ВОКРУГ СВЕТА №8-1965

СРЕДИ КНИГ

БОЛЬШОЙ ПОИСК ПИСАТЕЛЯ

АЛЕКСЕЙ КОНДРАТОВИЧ

В конце книги С. С. Смирнова «Брестская крепость», удостоенной в этом году Ленинской премии, помещен большой фотоснимок — «Защитники Брестской крепости у северных ворот крепости».

Группа расположилась «крыльями», тяготеющими к центру. В центре группы — высокий сухощавый человек с букетом цветов.

Это писатель Сергей Сергеевич Смирнов. Тот, кто рассказал широким массам читателей об одном из самых волнующих подвигов в истории Великой Отечественной войны.

Нужен большой труд, влюбленность в дело и страсть исследователя, чтобы воссоздать живую картину пройденного.

Энтузиастов — исследователей героического прошлого становится все больше и больше. В благородный поиск включились ветераны войны, историки и журналисты.

Признанным лидером и, я бы сказал, зачинателем этого большого поиска в литературе является писатель С. С. Смирнов.

Как это случилось? В 1953 году Сергей Сергеевич окончил и напечатал книгу, посвященную Кор-сунь-Шевченковекой операции, в результате которой наши войска окружили и уничтожили крупную группировку фашистских полчищ.

Надо сказать, что эта книга, так же как и предыдущая — «В боях за Будапешт», была не просто военно-историческим очерком. Сергей Сергеевич — участник описанных им операций. Военный журналист, он прошел с армией весь ее боевой путь.

Высокая степень концентрации фактического материала, которая так удивляет в «Брестской крепости», уже была в первых книгах С. С. Смирнова.

Но самого автора написанное не удовлетворяло.

Тот, кто хотя бы немного знал Сергея Сергеевича с его стремительной, летящей походкой, с его энергией, с его жадностью к жизни и счастливым даром радоваться встрече с каждым новым человеком, тот видел, что Сергей Сергеевич сможет найти себя только там, где нужны были в самой полной мере и эта энергия и эта жадная пытливость.

Талант Сергея Сергеевича Смирнова — это прежде всего талант первооткрывателя.

Чтобы быть первооткрывателем, нужно быть человеком мужественным, готовым плыть в неведомые просторы и ориентироваться в этом неведомом — быть человеком риска.

...В прошлом году в один из весенних дней по Минскому шоссе шли автомашины. Машины как машины — с грузом, покрытым брезентом. И никто, конечно, не знал, что груз этот был уникальным: материалы, собранные С. С. Смирновым за десять лет работы над книгой о Брестской крепости. А в начале 1954 года, когда я зашел как-то на квартиру Сергея Сергеевича, у него было лишь несколько тонких папок.

В то время, пожалуй, явственнее всего звучали голоса камней — развалин самой крепости. «Нас было пятеро: Седов, Грутов И., Боголюб, Михайлов, Селиванов В. Мы приняли первый бой 22.VI.1941. Умрем, но не уйдем!»— так было написано на одной из стен.

В Центральном музее Советской Армии писатель нашел письма Александра Филя, служившего до войны в крепости писарем. И был даже адрес Филя: Якутия, Алданские золотые прииски... Но в музее сказали, что Филь писал до 1952 года, а потом замолчал.

Но тут появилась вторая ниточка: в архивах «Огонька» обнаружилась копия письма Самвела Матевосяна.

Больше всего писатель удивился тому, что это был не кто-нибудь, а Матевосян — ведь в одном из своих писем Филь сообщал, что Матевосян погиб еще в первые дни боев. Но он оказался жив.

С Матевосян а и началось.

Писатель едет с Матевосяном в Брест. К этому времени нашелся еще один участник обороны — Александр Махнач, сотрудник республиканской белорусской газеты.

...У читателя может создаться впечатление, что писатель искал одного героя, находил его, узнавал ценные сведения, потом начинал поиск другого участника минувших событий. О нет, все было совсем по-другому! С. С. Смирнов непрерывно ездит по стране — переписка, какой бы ценной ока ни была, не может заменить встреч, задушевных бесед, настойчивых расспросов. В беседах выявлялись новые, порой самые неожиданные детали. «Это известие взволновало меня», — писал С. С. Смирнов, узнав, что знаменитая героиня медсестра Раиса Абакумова жива, а все источники сходились в одном — Абакумова была убита.

— Вы ошибаетесь, — сказал писателю доктор Гаврилкин. — Моя жена в годы оккупации жила в Бресте, и она часто встречала там Абакумову.

Это было в 1955 году. Доктор больше ничего не знал.

И начались упорные поиски по цепочке. «Сначала, — сообщает С. С. Смирнов,—медицинская сестра Людмила Михальчук, работающая в Бресте, дала мне адрес ленинградского врача Ю. В. Петрова, работавшего до войны в крепостном госпитале. Петров, как оказалось, переписывался со сво-

им бывшим сослуживцем фельдшером И. Г. Бондарем. Бондарь в одном из писем ко мне сообщил нынешний адрес другого врача из крепости — В. С. Занина, живущего теперь в Москве. А Занин, в свою очередь, знал, где живет близкая подруга Раисы Абакумовой — медицинская сестра Валентина Раевская. Именно от В. С. Раевской из Мценска Орловской области я и получил долгожданное известие. Раиса Абакумова была жива, здорова и работала в районной больнице в поселке Кромы той же Орловской области».

Когда С. С. Смирнов опубликовал свои первые очерки о Брестской обороне, то на помощь ему пришли уже сами читатели и участники событий. В письмах, которые он получил, были новые факты и новые фамилии.

Сергей Сергеевич не только отвечал на каждое письмо (а число писем перевалило за три тысячи), не только продолжал розыски (за несколько месяцев к пятидесяти известным участникам обороны прибавилось более двухсот пятидесяти!), не только писал книгу и выступал на многочисленных собраниях с рассказами о героической обороне, но и принимал самое живое участие в судьбе своих героев.

...Теперь уже трудно представить себе, что всего лишь десять лет назад история Брестской обороны была «белым пятном». Честь первооткрывателя здесь всецело принадлежит С. С. Смирнову. Писатель начинал работу, не зная ее границ. Вначале он пользовался преимущественно догадками, намеками, вроде бы случайными адресами. Но поистине подвижническое упорство преодолело все преграды.

И вот они встают перед нами — герои, ставшие при жизни легендарными. Они явили такое вели-

чие духа, какое удивляет даже нас, советских людей, выдержавших тяжелейшую из всех войн. «Раненные по нескольку раз, — пишет С. С. Смирнов, — они не выходили из строя, а если ранение было слишком тяжелым, бойцы нередко предпочитали покончить с собой, чтоб избавить сражающихся товарищей от лишних забот и в дальнейшем не попасть живыми в руки врагов. Защитники крепости отвечали огнем на все предложения гитлеровцев о капитуляции. Они терпели невыносимые лишения. Не было боеприпасов — и они вооружались за счет противника, отнимая у вражеских солдат автоматы, гранаты и патроны в рукопашных схватках. Не было пищи — и люди по многу дней сражались безо всякой еды. У них не было даже воды, хотя крепость со всех сторон окружена рукавами рек...»

Писатель воскресил множество фактов, потрясающих душу.

Еще работая над книгой о Бресте, С. С. Смирнов включился в новые поиски. Начала рождаться книга «Рассказы о неизвестных героях». Со всех концов страны в адрес писателя ежедневно приходят десятки писем, и миллионы людей слушают его выступления по Центральному телевидению, рассказы о новых открытиях. Эти рассказы захватывают исключительностью подвигов, и в то же время мы видим, что свершали эти подвиги не какие-то особенные герои, а люди простые, обычные, те, что и сейчас идут с нами по жизни плечом к плечу.

Совсем недавно в Московском доме литераторов он пробежал перед нами к раздевалке и на ходу, приветствуя, крикнул:

— Нашел один адрес!..

И мы улыбнулись. Все такой же! Сейчас разденется, и мы услышим рассказ, о котором скоро узнает вся страна.