На суше и на море 1989(29)

Харли Арден

«СТРАНА РЕЗИНОВОГО ВРЕМЕНИ»

Суматра научила меня многому. Но самым полезным, пожалуй, было то, что я до конца понял и прочувствовал одно незаменимое в повседневном обиходе понятие — «ям карет» — «резиновое время». Никакого отношения к каучуковым деревьям оно не имеет, хотя в Индонезии их более чем достаточно. Свыкнуться с «резиновым временем» — значит научиться смиренной покорности и не расстраиваться из-за мелких неприятностей, которые каждый день преподносит жизнь.

Впервые я столкнулся с этим, тогда еще загадочным для меня выражением, когда отправился поездом из Телукбетунга, порта на южном побережье Суматры, в Палембанг. По расписанию мы должны были прибыть туда через девять часов. Однако уже вскоре после отправления стало ясно, что на это нечего и рассчитывать. Наш состав едва тащился по абсолютно ровной лесистой местности, причем паровоз пыхтел так натужно, словно преодолевал крутые подъемы. Это бы еще полбеды, но мы то и дело останавливались без всякой видимой причины и стояли десять, двадцать, а то и тридцать минут.

Духота в вагоне стала невыносимой. Не в силах больше усидеть на месте, я решил пройтись по составу. Поезд был битком набит «трансимиграси» — переселенцами. Хочу сразу же объяснить это характерное для сегодняшней Индонезии явление. Остров Ява буквально задыхается от перенаселения — до 1100 человек на квадратную милю, причем абсолютное большинство составляют безземельные бедняки. На Суматре на ту же милю приходится всего 90 человек. Поэтому правительство пытается решить проблему путем перемещения части избыточного населения в неосвоенные районы других островов. Только в рамках нынешнего пятилетнего плана место жительства предстоит сменить 2,5 миллионам яванцев.

Из-за тесноты в вагонах буквально яблоку негде было упасть. Переселенцы ехали со всем своим скарбом. Проходы загромождали бесчисленные узлы, кастрюли, мешки риса, велосипеды и даже клетки с курами. Причем пассажиров, по-видимому, нисколько не раздражали бесконечные остановки.

— А куда торопиться? — пожал плечами мужчина с двумя детьми на руках. — Мы ждали не один месяц, пока получили разрешение переселиться на Суматру. Сойдем с поезда, опять придется ждать. Потом нас отвезут в джунгли, дадут семена, буйвола да топоры и пилы, чтобы расчистить в лесу участок и построить дом. Пройдут годы, пока мы как следует устроимся на новом месте. Поэтому, куда торопиться?

Что ж, он был прав. Я вернулся в свой вагон и тоже стал безропотно ожидать конца затянувшейся поездки. Стоим? Ну и пусть стоим. Ничего не поделаешь: «резиновое время».

В Палембанг поезд пришел глубокой ночью.

— Опоздали всего на шесть часов, — безмятежно сообщил проводник. И добавил, улыбаясь, на прощанье: — Берегитесь карманников.

Конечно, за время поездки по Суматре я узнал и увидел много интересного, а не только подобные «шероховатости». На карте этот самый западный из трех тысяч обитаемых индонезийских островов напоминает спящего крокодила. На его туше, разделенной надвое экватором, природа постаралась собрать крайности: 29 вулканов, из которых 13 действующие, и тысячемильные прибрежные болота; слонов, носорогов, тигров и орангутанов, обитающих во влажных джунглях; экзотическую флору, включающую самый большой в мире цветок — раффлезию. Если говорить о природных богатствах, то Суматру можно с полным основанием назвать настоящей сокровищницей: олово, каучук, кофе, чай, перец, пальмовое масло. А главное — самые большие в Юго-Восточной Азии запасы нефти и газа, что откладывает свой отпечаток практически на все стороны жизни.

— Вы из Техаса или из Америки? — с неизменной улыбкой задал мне неожиданный вопрос худенький юноша, вскочивший в мое открытое такси в Телукбетунге. Это был первый из многих суматранцев, которые появлялись внезапно рядом со мной, чтобы попрактиковаться в английском языке, поскольку владение им ценится здесь весьма высоко. Что же касается некоторой неувязки с географией, то она объясняется просто: нефтяники из Техаса помогали создавать нефтяную промышленность на Суматре, тогда как Америка ассоциируется у местных жителей далеко не со столь позитивными вещами.

Я представлял себе Телукбетунг сонным восточным портом. Вместо этого передо мной был шумный, бурлящий город с оживленным движением, светлыми домами в яркой зелени и множеством цветов. Насыщенный незнакомыми запахами воздух подстегивал любопытство. Казалось, вот сейчас, за углом, перед тобой предстанет какое-нибудь экзотическое чудо. По улицам сновали лоточники, предлагавшие прохожим ботинки, плоды манго и целебные травы. Громкоговоритель разносил далеко вокруг протяжные крики муэдзина, призывавшего верующих к молитве. А интригующие красочные афиши настойчиво заманивали на кроваво-сексуальные шедевры, «отстрелянные» в Японии, Италии и, конечно, Голливуде.

На склоне холма над гаванью мое внимание привлек огромный причальный буй, весивший по крайней мере тонну. Сейчас он служил дорожным указателем, а сюда, почти на милю от берега, был заброшен гигантским цунами после извержения вулкана Кракатау в 1883 году. В Зондском проливе между Явой и Суматрой над водой и теперь возвышается обожженный огнем черный конус, который местные жители называют «Анак Кракатау» — «Дитя Кракатау». Лодочник Синестро, возивший меня посмотреть на «Дитя», так рассказывал о прошлой катастрофе:

— Я еще не родился, когда здесь был большой остров. Потом пришел день, и он — бум! — взорвался. Небо стало черным, а море поднялось до облаков. Люди думали, настал конец света...

Взрыв Кракатау был в 18 раз сильнее извержения вулкана Сент-Хеленс в мае 1980 года, эхо его слышали за 2000 миль на Цейлоне, а жертвами приливной волны стали 36 тысяч человек на Яве и Суматре.

Неудивительно, что даже жители Палембанга, находящегося за десятки миль от Кракатау, были охвачены паникой. Правда, сегодня для палембангцев события тех дней — далекое прошлое. Почти такое же, как средневековая суматранская империя Шривиджайя, хотя власть ее правителей в период наивысшего могущества распространялась также на Малаккский полуостров и крайний запад Явы. В наши дни Палембанг стал столицей другой империи — нефтяной, хотя она скромно именуется государственной компанией «Пертамина». Больше часа ехал я на машине по ее огромному нефтеочистительному комплексу, расположенному на берегу реки Муси. Это был целый город: на многие мили раскинулись кварталы аккуратных жилых коттеджей и административных зданий со своими клубами и ресторанами, бассейнами и теннисными кортами. Здесь была даже собственная мечеть, выглядевшая весьма необычно на фоне циклопического нагромождения гигантских резервуаров, башен и труб.

Многие годы высокопоставленные служащие компании правили ей как своим личным поместьем, сказочно обогащавшим их. Результаты такого правления оказались поистине потрясающими: к 1975 году у «Пертамины» образовался самый большой в истории коммерции долг — 10,5 миллиарда долларов. Организации экспортеров нефти — в нее входит и Индонезия — пришлось прибегнуть к чрезвычайным мерам, чтобы уменьшить задолженность до приемлемых размеров. Сейчас власти держат «Пертами-у» под строгим контролем.

— Судак русак! (Сломалась!) — радостно объявил мой шофер Джойо, которого я поджидал в холле гостиницы. Накануне мы договорились, что за 200 рупий он доставит меня на своем потрепанном «лендровере» из Палембанга в Бенкулен, на западное побережье Суматры.

— Нужен шланг залить воду, — сообщил Джойо через два часа. —Я быстренько найду его и вернусь.

Увы, возвращение растянулось на 48 часов «резинового времени».

А пока я отправился посмотреть кустарные мастерские золотошвей, где женщины с раннего утра до позднего вечера сидели за ручными ткацкими станками, получая за свою каторжную работу один-два доллара в день. Продолжительность рабочего дня не играет роли, объяснили мне, оплата зависит от того, сколько золотой пряжи пошло на готовое изделие.

Потом на моем пути попалась буддистская пагода, где перед резным алтарем курились благовония. В ней молятся члены большой китайской колонии Палембанга. Индонезийцы вынуждены терпеть этих «хуацяо» (заморских китайцев), поскольку в их руках сосредоточена почти вся торговля и предпринимательство. В пагоде я обратил внимание на высокое красное кресло, похожее на трон, сиденье которого было утыкано множеством длинных, острых гвоздей. Пока я гадал, для чего могло бы служить это орудие пытки, подошел пожилой китаец и, не дожидаясь вопросов, внес ясность: «На него садятся кающиеся во время специальной церемонии». Очевидно, на лице у меня было написано сомнение, потому что китаец достал из кармана фотографию: «Здесь я снят на такой церемонии несколько недель назад. Видите, я опустил руки в бронзовый сосуд, в нем было кипящее масло. Но боги позаботились, чтобы я не пострадал. Можете сами убедиться». — Он вытянул передо мной руки, на которых не было и следа ожогов.

Как известно, всему приходит конец, даже «резиновому времени». На третий день появился Джойо, и мы отправились в путь. Сразу же оговорюсь: описать суматранские шоссе я не в силах. Такое впечатление, что дорожное полотно побывало под сильным минометным обстрелом, оставившим после себя множество воронок. Хотя сезон муссонов еще не наступил, мы делали не больше 15 миль в час. Сломанные перила на деревянных мостах, державшихся на честном слове, свидетельствовали, что другие путники, которым меньше повезло, не избежали купания. В довершение всего Джойо вел «лендровер» чисто по-суматрански, то есть упорно держался середины шоссе, лишь в последнюю секунду сворачивая в сторону от мчавшейся навстречу такой же упрямой и поэтому неминуемой гибели.

До наступления ночи наша машина ломалась четырежды. Последний раз Джойо долго копался в моторе, попеременно действуя плоскогубцами и отверткой, единственными имеющимися у него инструментами. Потом пожал плечами и категорически заявил: «Дальше ехать не могу. Впереди горы». Однако каким-то образом ему удалось уговорить свой непослушный автомобиль двинуться обратно в сторону Палембанга.

Поскольку я был полон решимости продолжать путешествие, то остался в одиночестве со всеми своими пожитками на обочине. Внезапно, без сумерек, опустилась черная, как сажа, тропическая ночь. Настроение было хуже некуда. К счастью, вспомнился совет, данный мне в Палембанге одним опытным человеком, много поездившим по Индонезии: «Что бы ни произошло, не поддавайтесь панике. На Суматре всегда найдется выход из положения. Запаситесь терпением. Помощь придет». И она действительно пришла. Через 45 минут темноту прорезал свет двух тусклых фар. Ура, автобус! Я принялся отчаянно махать руками. Автобус остановился, и после недолгих переговоров с шофером я уже трясся на жестком сиденье.

По сравнению с суматранскими автобусами поезд можно считать верхом комфорта. В этом я убедился, проделав длинный путь сначала в Бенкулен, затем на север, в Букиттинги. Отвратительные дороги, которые во время дождей становятся почти непроезжими, могут превратить 36-часовую поездку в недельное путешествие. Но иного способа добраться до нужного пункта просто нет. И все это время вы заперты в тесной железной коробке, где на сиденьях, предназначенных для четырех, жмутся по шесть-семь человек. Во влажной духоте, подогреваемой мотором, нечем дышать. Пошевелиться невозможно, и поэтому руки и ноги быстро затекают. Прибавьте к этому ревущий над головой динамик, извергающий на пассажиров потоки индонезийской поп-музыки, и вы поймете, почему даже недолгая поездка суматранским автобусом может отбить всякую охоту знакомиться со «спящим крокодилом».

Чтобы ездить по Суматре, нужно родиться здесь. Бесконечное терпение — отличительная черта местных жителей, помогающая им преодолеть любые препятствия. Конечно, в сочетании с природной смекалкой.

Если верить легендам, когда-то яванский правитель бросил вызов людям народности минангкабау, населяющей Западную Суматру. Те предложили решить спор, устроив поединок между водяными буйволами. Яванская сторона выставила могучую буйволицу с длинными острыми рогами, у которой специально отняли теленка, чтобы сделать животное злобным. А минангкабау выпустили против нее совсем еще теленка, привязав к его крошечным рожкам острые ножи. Когда противники сошлись посреди залитого водой рисового поля, буйволица и не подумала прогонять теленка, потянувшегося к вымени. Ножи вонзились ей в бок, обратив во много раз превосходившее силой животное в бегство.

С тех пор все минангкабау, неважно, живут ли они на прибрежной низменности возле Паданга или в горных районах Букиттинги, придают крышам своих домов слегка изогнутую форму буйволиных рогов. Причем она обязательно кончается высоким, выступающим вперед коньком. Иногда их бывает несколько — на разные стороны, и под каждым находится комната — мансарда, где дочь хозяйки дома принимает своего мужа и растит детей. Дело в том, что среди минангкабау по сей день сохранились остатки матриархата. Например, все имущество наследуется по женской линии. Мужчинам же приходится собственными руками обеспечивать свое благополучие. Многие для этого отправляются на Яву, где издавна добиваются успеха на поприще торговли и политики благодаря врожденной инициативности и целеустремленности.

В Букиттинги моим гидом по живописным окрестностям- был дядюшка Ди-Ди. Однажды он показал мне маленькую деревню и торжественно произнес:

— Отсюда вышел один из наших министров иностранных дел. Да и многие другие наши государственные деятели тоже родом из здешних деревень. Если бы не женщины, они, может быть, так и жили бы тут, и никто бы их не знал, — задумчиво продолжал он. — А поскольку дома им делать было нечего, они уехали и добились славы.

Признаться, его интерпретация роли женщин в жизненном успехе мужчин показалась мне несколько преувеличенной. Однако Ди-Ди подкрепил свои рассуждения веским доводом:

— Я не шучу. Судите сами. У нас детей воспитывает не отец, а дядя, брат матери. А если сестер нет, как у меня, мужчина волен ехать куда угодно. Никаких забот или ответственности он не знает, ничто его не держит.

Сам дядюшка Ди-Ди повидал много разных мест и сменил не одну профессию, пока не обосновался в Букиттинги, став гидом. «Я вожу туристов не из-за денег, а потому, что люблю мою родину и хочу показать ее людям из других стран», — говорит он.

Действительно, местность, по которой мы бродили с этим чудаковатым минангкабау, поражала своей красотой. Величественные вулканы вздымали свои вершины к ярко-синему небу. Их нижние склоны окаймляла нежная зелень на спускавшихся террасами рисовых полях. В густой листве деревьев под ослепительным солнцем брильянтами сверкали оцинкованные крышы мечетей. Воздух был чист и прозрачен. Даже не верилось, что человек может по собственной воле покинуть этот райский уголок. Увы, жизнь есть жизнь, и возможность наслаждаться красотой часто вынуждена отступать перед заботой о хлебе насущном. В этом я лишний раз убедился, когда покинул прохладное высокогорье и направился на восток, в болотистую, жаркую низменность, где расположен речной порт Паканбару. «Как приятно жить здесь и как несправедлива судьба к тем, кто там, внизу, задыхается во влажной, липкой духоте», — думал я, убаюканный бесконечными поворотами горного серпантина. И вдруг за окном возникли руины деревни. Нет, дома не развалились от старости, а были разметаны и раздавлены камнепадом, обрушившимся со склона вулкана Марапи.

— Много людей погибло, остальные ушли. Каменная река смыла их поля на террасах. Нечего есть, — заметил мой сосед так, словно рассказывал о чем-то обыденном.

Впрочем, и равнина преподнесла мне сюрприз. Сам Паканбару с его 170-тысячным населением был напоен отнюдь не ароматом цветов. Это вполне естественно, ибо он окружен мангровыми болотами и влажными джунглями. Зато совсем рядом, в Румбаи, можно было полюбоваться белоснежными виллами и аккуратно подстриженными газонами. Этот похожий на курорт комплекс принадлежит компании «П. Т. Калетко пасифик», детищу «Стандарт ойл оф Калифорния» и «Тексако».

— Сейчас здесь все приходит в запустение, — жаловался мне директор-распорядитель Фрэнк Робин, хотя, признаться, я не заметил этого. —Удивляться нечему, поскольку нас, американцев, осталось уже меньше ста. Правительство проводит программу «индонезации», и мы вынуждены готовить местные кадры, которые займут наши же должности. Еще несколько лет, и придется упаковывать чемоданы... — В этих словах чувствовалось явное сожаление.

Двигаясь вдоль горной цепи на северо-запад по узкой дороге, цепляющейся за искусственный карниз над головокружительной пропастью, попадаешь к одной из главных естественных достопримечательностей Суматры — озеру Тоба. Расположенное в кратере потухшего вулкана, из-за огромной глубины сверху оно кажется почти черным. Посреди озера возвышается остров Са-мосир, откуда, по преданию, вышли тобо -- батаки, одно из самых интересных суматранских племен. В течение столетий мусульманские раджи, правившие в северных и центральных районах Суматры, старались всеми способами, включая силу, обратить горных анимистов в свою веру, но безрезультатно. Зато это удалось сделать в середине прошлого века протестантскому миссионеру Людвигу Номменсену. Впрочем, мусульмане до сих пор относятся к батакам с предубеждением, поскольку те едят свинину и даже собачатину. Причина тут, как мне кажется, вовсе не в «дикости» тоба-батаков, а в довольно суровых условиях жизни на Самосире, где скудные почвы и недостаток влаги лишили их возможности кормиться за счет одного лишь земледелия.

Кстати, в Аче, самой северной провинции Суматры, чье население считается самыми ревностными мусульманами, я столкнулся с любопытной деталью. Здешние воины прославились тем, что с 1873 по 1904 год упорно сопротивлялись голландцам и вплоть до начала второй мировой войны не раз поднимали восстания. Погибшие голландские солдаты похоронены на специальном кладбище в Банда-Аче, главном городе провинции. Можно было бы ожидать, что оно давно предано забвению. Однако оказалось, что там поддерживается образцовый порядок. Смотритель-индонезиец так пояснил мне этот парадокс:

— Да, мы ненавидели голландцев. Они хотели поработить нас. После того как наш народ добился независимости, мы не питаем зла к ним.

Вообще же западных туристов, едущих в Аче, специально предупреждают, чтобы они не нарушали местных обычаев. Мне, например, приходилось слышать, что в приезжих женщин, позволявших себе разгуливать по улицам в шортах, бросали камни. Конечно, это исключения. Вообще ачехцы очень дружелюбные, приветливые и культурные люди. Причем арабское влияние заметно не только в их укладе и культуре, но даже и во внешности: в уличной толпе видишь немало лиц с миндалевидным разрезом глаз и орлиными носами. Я даже подумал, что внешний вид города — чистые, широкие улицы, добротные дома, красиво отделанные мечети, наконец, хорошо одетые люди — тоже в известной мере обусловлен прошлой историей этого оплота мусульманства в Индонезии. Не знаю, может быть, это и так, но один мой собеседник дал другое объяснение:

— Просто Аче — одна из самых богатых провинций Индонезии. У нас есть все: золото, медь, молибден, кварц, природный газ. Но увы, деньги почти целиком уплывают в Джакарту, нам остается лишь видимость процветания. Вы сами убедились, в каком ужасном состоянии находятся дороги. Мы почти лишены связи с другими районами не только Индонезии, но и остальной Суматры. Единственная железная дорога в Медан давно перестала действовать, но власти до сих пор не удосужились отремонтировать ее.

Этот разговор вспомнился мне, когда я приехал в аэропорт Банда-Аче, чтобы лететь в Джакарту. Самолета, конечно, не было. «У нас нет радара, — объяснил мне дежурный. — Когда тучи поднимутся, прилетит самолет. Следите вон за тем человеком с велосипедом, чтобы не прозевать посадку».

Сначала я не понял, какая может быть связь между молодым парнем с велосипедом, покуривавшим в тени, и рейсовым самолетом. Оказалось, что трава на летном поле подстригается весьма оригинальным способом: на него выпускают пастись буйволов. Когда самолет сообщает по радио, что он на подходе, парень седлает велосипед и едет прогонять буйволов. Для пассажиров это служит сигналом, что пора идти на регистрацию.

Усевшись в кресло в салоне самолета, я взглянул на часы: вылет задержался всего на три часа. Что ж, прощай, удивительная, прекрасная и неспешная «Страна резинового времени».

Перевод с английского В. Усова