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I 

амон идет впереди. Его 
мачете поблескивает и 
звенит во мраке; он про­
кладывает тропинку, а 

мы идем по ней, сжимая в руках карабины и напряженно при­
слушиваясь. Часто останавливаемся. Наши органы чувств 
напряжены до предела. Мы пытливо вглядываемся в каждый 
просвет в зарослях, сквозь который видны звезды. Мы бредем, 
механически передвигая ноги, в сапогах, по щиколотку в грязи, 
машинально уклоняясь от колючих ветвей, перерубленных 
ножом Рамона. Мы подчиняемся лишь инстинкту, который все 
видит и все угадывает. 

* Мигель Анхел Менендес — мексиканский писатель и общественный 
деятель — родился 11 января 1905 года в городе Мерида (Юкатан, Мек­
сика) и здесь же получил образование. В начале 20-х годов начал сотруд­
ничать в столичных газетах. Смелые выступления Менендеса против 
реакционных сил привлекли внимание общественности. Его кандидатуру 
выдвигают на выборах в конгресс. Став депутатом, Менендес борется 
за равноправие индейского населения страны. Одна из наиболее извест-
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Нас обвевает мягкий ветерок, залетевший с материка на 
заболоченные низины побережья*, он шумит в зарослях 
мангле** и покрывает рябью темную воду. Иногда проле­
тают Цапли. При свете молодого месяца мы с трудом различаем 
взмахи их крыльев. Неуклюжий, но стремительный взлет уток 
слышен издалека. Они, как испуганные слепые детеныши, 
бегут по незнакомой местности, то и дело натыкаясь на препят­
ствия, пока не выскочат на прогалину и не взлетят, отчаянно 
хлопая крыльями. 

Назойливо жужжат над нашими головами комары и мошки. 
Люди, попавшие в эти места впервые, пытаются как-то ото­
гнать их, размахивают руками и доводят себя почти до безумия. 
Старожилы же позволяют насекомым себя жалить: пусть 
высосут немного крови, но зато, если не расчесывать укушенные 
места, они почти не болят. 

У нас есть фонари, но мы из предосторожности не зажигаем 
их, во всем полагаясь на Рамона. Чтобы не оставлять следов 
в горах, мы кружим по заливным лугам и вот уже несколько 
часов шлепаем по грязи, пробираясь в сплетениях корней 
мангле и пийеке***. Мы должны выйти на сухое место раньше 
чем зайдет луна. 

По прогалинам идем по-индейски — друг за другом. Мы 
видим свои уродливые тени. Задыхаясь, мокрые от пота, замед­
ляем шаги, чтобы насладиться ласковым дуновением ветерка, 
напоенного острыми запахами береговой сельвы****. Его поры­
вы на минуту отгоняют жужжащих комаров и беспощадно 
жалящую мошкару. 

Здесь мне, пожалуй, пора уточнить, каков цвет кожи Ра­
мона. Это цвет рассвета над заводями в тот час, когда ночь 
уступает дню: Рамон — метис с заметным преобладанием индей­
ской крови. На плече у него ружье, в ножнах — мачете. Блики 

ных его речей в конгрессе посвящена единству рабочего движения Аме­
рики. 

В 1932 году вышел первый сборник стихов «Иная книга» (Otro libro), 
а через четыре года второй — «Путь стихов» (El Rumbo de los Versos). 
В 1941 году Менендес опубликовал повесть «Haйap»(Nayar), принесшую 
ему широкую известность. Книга получила Национальную премию и 
была переведена на английский и французский языки. В нашей стране 
повесть публикуется впервые. 

* Имеется в виду тихоокеанское побережье Мексики, штат Наярит.— 
Прим. перев. 

** Один из видов мангровых. Низкорослые деревья, растущие на или­
стых почвах побережий, затопляемых морем. Характерны воздушные ды­
хательные корни, нависающие над водой и укрепляющиеся в илистом 
грунте. Семена прорастают в плодах на дереве.— Прим. ред. 

*** Один из видов мангровых.— Прим. перев. 
**** Сельва (сельвас — португ.) — бразильское название влажнотро-

пических вечнозеленых лесов в странах Южной и Центральной Америки. 
Это название принято и в географической литературе.— Прим. ред. 
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лунного света играют на металле оружия и фонаря. Рамон 
ускоряет шаги, и мы входим в заросли мангровых, где спят 
цапли и попугаи. 

Уже виднеются хребты гор. 

II 

«От этого дерева,— думаю я, карабкаясь вверх,— пахнет 
ягуаром». Запах тяжелый, удушливый. Шепотом предупреж­
даю Района об опасности. Вот на этом суку, отходящем прямо 
от корней дерева, и прячется обычно огромная лесная кошка, 
подстерегающая здесь свои жертвы. Я зажигаю фонарь, и пучок 
света падает на листву, кору, видны глубокие следы когтей. 
Взбираюсь еще выше и устраиваюсь в развилке двух ветвей. 
Вешаю мешок так, чтобы дотянуться до него рукой; в нем пат­
роны, лепешки, буле*. Убедившись, что я устроился надежно, 
Рамон, а за ним Мариано уходят отыскивать себе место. 

Я дышу глубоко, с наслаждением. Издали, из зарослей, 
доносятся запахи тамписирано и кокоголя, черного и железного 
дерева. Тропическая сельва, могучая и тревожная, заполняет 
все мои чувства. Вслушиваюсь в тишину и сливаюсь с ней. 
Сейчас я — самое опасное животное в этом лесу. Моя винтовка 
за пять секунд может выплюнуть семь пуль. Я — страж тиши­
ны — готов убить каждого, кто ее нарушит. Сознание собствен­
ной силы и ловкости успокаивает. Я думаю о первобытных 
людях, живших на заре человечества. По сравнению со мной 
доисторический человек был совершенно беззащитен. Но так ли 
уж беззащитен? Ведь это он в те далекие времена сумел 
побороть мамонтов, саблезубых тигров и выжить. 

Тишина окутывает меня. Она проникает в кровь, сковывает 
мысль. Я закрываю глаза и погружаюсь в дремоту, судорожно 
уцепившись за развилку, которая служит мне опорой. 
Я по-детски улыбаюсь при мысли, что не умею «смотреть внутрь 
себя», как говорит Рамон. Он повторяет эти слова, когда 
вытягивается, чтобы заснуть. Уж раз улегся, нужно спать. 
«Ничего. Давай-ка посмотрим внутрь себя». Так он и привык 
спать — наполовину дремля, наполовину бодрствуя. Рамон — 
мой друг. Я люблю его за то, что он смелый и верный человек. 
Сейчас он тоже на дереве и, слившись с тишиной, наверное, 
думает обо мне. 

Шагах в ста от нас — водопой. Сверху отлично видна не­
большая лужица, в которой отражаются звезды. Мы, охотники, 
расположились так, чтобы охватить ее с севера широким полу­
кругом. Ягуары разломали загон для быков, и мы решили рас­
квитаться с ними. К западу от меня — прогалина. Слева — 

* Буле — оболочка тыквообразного плода. Используется крестьяна­
ми для хранения питьевой воды. 
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заливные луга. Сзади — 
сельва, непроходимая и 
враждебная. 

Ветер усиливается. Он 
то резко раскачивает вет­
ви, на которых я примо­
стился, то вдруг стихает, 
словно для того, чтобы 
послушать тишину, наве­
вающую легкий вкрадчи­
вый сон, заставляющую 
смыкаться мои отяжелев­
шие веки. Внезапно я 
чувствую, что по листве 
пробежала какая-то дрожь. 
Быстро определяю, откуда 
идет шорох, включаю фо­
нарь и вижу две неповто­
римые бледно-голубые точ­
ки. Мне страстно хочется выстрелить, но я сдерживаюсь, 
выключаю свет и прислушиваюсь к удаляющемуся топоту. 
Вероятно, большой олень. Потом пробегает еще кто-то, и так 
без конца. Барсуки, пекари, еноты... 

Кто-то подкрадывается ко мне сзади, из леса. Вершины 
деревьев уже окрашены зарей, и от моего фонаря теперь мало 
проку. А зверь приближается. Я чувствую, как он по-кошачьи 
крадется, припадая к земле на каждом шагу. Наконец разли­
чаю пятнистую шкуру, скользящую между высокими стволами, 
прячущуюся за ними. От волнения меня знобит. Когда зверь 
подходит метров на сорок, я беру его на мушку, но он скрыт 
кустами, и мне трудно прицелиться. Внезапно зверь оказы­
вается почти подо мной. Он идет к дереву — к своему дереву. 
На секунду останавливается около ствола и, весь сжавшись, 
подбирает задние лапы, так что попасть в него почти невоз­
можно. Сейчас он прыгнет на развесистые ветви дерева. Я нажи­
маю курок. Мы вдвоем будим сельву: я — грохотом выстрела, 
он — рычанием, полным бессильной ярости. Великолепным 
прыжком он взвивается вверх; его мощное тело изгибается так, 
что голова касается задней лапы, а передние бешено колотят 
в воздухе. В этот миг, с трех метров, я стреляю ему в затылок. 
Зверь падает, ломая ветви, обезумев от злобы, оттого, что не 
может схватить своими цепкими лапами какое-нибудь живое 
существо. В предсмертных судорогах он в последний раз делает 
когтями отметину на своем дереве, и от этого удара оно все 
сотрясается. Кажется, что и дерево и я испытали одинаковый 
ужас. Завтра сюда придет другой такой же зверь, увидит след 
огромных когтей и удалится, грозно рыча. Он поймет, что здесь 
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был убит его собрат, и в голове зверя будет зреть смутная жажда 
мести. 

У меня вспотели руки. Я восхищенно смотрю на красавца 
ягуара, потом вскидываю ружье, чтобы добить его. Но в этом 
нет надобности: зверь не шевелится. Делаю движение, соби­
раясь спуститься. Рамой кричит: «Не слезай!» — и почти 
ползком, держа ягуара на мушке, пробирается к воде. 

Занимается день — необъятный и безмятежный. 

Ill 

Рамон снова идет впереди, прокладывая тропинку. Ворко­
ванье голубей, назойливая болтовня попугаев кажутся осо­
бенно громкими после тишины, царившей на равнине, по кото­
рой мы шли. Сзади наши парни несут оленей, которых эффект­
ным дуплетом подстрелил Даниель, и шкуру ягуара. Это была 
самка. Я с удивлением обнаружил, что сосцы у нее набухли от 
молока. Рамон указывает место для лагеря, разводит огонь, 
и мы пьем кофе. Затем, несмотря на то что еще десять часов 
утра и в небе ярко светит солнце, ложимся навзничь, в щедрой 
тени развесистой сейбы*, чтобы «заглянуть внутрь себя». 

Мариано случайно нажал спуск ружья, и пуля глубоко 
вошла в ствол дерева, под которым мы расположились. Лодоч­
ник Луис, несколько секунд назад подававший мне кружку 
кофе недалеко от того места, куда вошла пуля, испуганно 

ворчит: «Что за шутки!..» 
— Ну вот,— говорит Рамон,— 

так и не удалось нам посмот­
реть внутрь себя. Тут только и 
гляди по сторонам. Друзья и те 
покоя не дают. 

Мариано безуспешно оправды­
вается. Мы потешаемся над ним. 
Чтобы избежать наших насмешек, 
он притворяется спящим. 

Одежда становится влажной 
от пота. Проклятая мошкара 
жужжит и жужжит над ухом, это 
заставляет вспомнить о болотной 
лихорадке. Духота, беспощадное 

* Сейба — мощное лиственное де­
рево, достигающее 30—50 метров высо­
ты, более метра в поперечнике. У него 
легкая и прочная древесина, в плодах-
коробочках содержится волокно капок. — 
Прим. ред. 
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солнце — мы в «лаборатории» тропиков, где жизнь, возникаю­
щая из гнилых вод, неистощима. 

Из-под широкополой шляпы, защищающей лицо от солнеч­
ных лучей, я наблюдаю за Рамоном. Он одиноко сидит на земле, 
не снимая ружья, обхватив руками колени. Атлетический торс 
обтянут рубашкой цвета хаки, на фоне которой лицо и руки 
кажутся черными. Тонкий рот, прямой нос, твердый взгляд, 
черные глаза, высокий лоб, густые вьющиеся волосы. Он дрем­
лет с открытыми глазами: в них таится мрак, но улыбка полна 
света. 

Однажды, вернувшись из леса, он убил судью, потому что 
застал его со своей женой. Ее он не убил — рука не поднялась, 
но своим длинным мачете навсегда сделал ее хромой и обезобра­
зил лицо. Это произошло три года назад. Ему пришлось 
бежать. Что поделаешь? Рамон ушел в прибрежные болота 
и живет теперь скрываясь здесь, среди ящериц и ягуаров, 
постоянно рискуя жизнью, как и его предки. Предки — это 
другая любимая тема Рамона. Он говорит скромно, но с чувст­
вом: «Предки меня бы, наверное, оправдали...» 

Мной овладевает тяжелое забытье: снятся самки ягуаров, 
с которых снята шкура; они кормят детенышей и, с неописуемой 
яростью глядя на меня, рычат: «Еще увидишь! Еще увидишь!» 

Тень сейбы огромна и щедра; под этим деревом находишь 
успокоение и отдых. 

IV 

Наступила ночь. В зарослях сельвы она падает на землю 
внезапно, сразу, как женщина, отдающаяся без колебаний. 
Вблизи завыли койоты. Если погаснет фонарь и увидишь ого­
нек, надо тотчас же закричать. А если до того места, откуда идет 
свет, не долетает твой голос, бросайся на землю и стреляй 
в воздух. 

Светить в темноте могут и маленькие глазки птицы или за­
блудившегося паука, который ползет по земле, и огромные крас­
ные, дьявольски фосфоресцирующие глаза ягуара, который 
сознает свою силу и идет прямо на огонь, чтобы узнать, что 
там такое. Глаза лисы любопытны: она подойдет, посмотрит и 
уберется восвояси. Глаза быков похожи на глаза женщины. 
Даже в лазури неба не найти оттенка, похожего на голубизну 
глаз оленя. 

Светлый полукруг, отбрасываемый моим фонарем, скользит 
впереди меня. Я бреду и бреду. Мне нравится идти одному, 
хотя я постоянно ощущаю страх: то упадет ветка, то налетит 
ветер, то появятся неуловимые, не дающие себя осветить чьи-то 
глаза... 

На одной из прогалин я чувствую отвратительный запах 
падали. Это, наверно, какое-нибудь животное, подстреленное 
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накануне и спрятавшееся в лесу, чтобы умереть. Осматривая 
землю, направляюсь в ту сторону, откуда исходит мерзкая 
вонь. Ястребы, чьи глаза блестят во мраке, с тревожным кри­
ком взлетают. Источник запаха — над моей головой. Я вижу 
босые ноги и сразу же понимаю, что произошло. Бумазейные 
штаны, рубашка, испятнанная кровью, страшное лицо, уставив­
шееся на меня пустыми глазницами. Я три раза стреляю в воз­
дух и окликаю Рамона. Вдали мелькает его фонарь. Я трижды 
зажигаю свой, подзывая товарища. «Гляди»,— говорю я ему, 
указывая на останки. 

Не скрывая отвращения, он подходит к повешенному. Мы 
освещаем с двух сторон мертвеца, который, словно насмехаясь 
над нами, высунул язык. Рамон обходит труп кругом и вдруг 
издает вопль изумления и ужаса, не сразу дошедший до моего 
сознания: 

— Это я! 
Когтистые лапы страха стискивают меня) Я направляю 

фонарь на Рамона, думая, что он сошел с ума. 
— Гляди! — выдавливает он с ужасом, указывая на по­

вешенного, кулаки которого сжаты, словно он все еще сопро­
тивляется. Я не двигаюсь с места. Да это и не нужно: порыв 
ветра плавно поворачивает тело. На дощечке, привязанной 
лианами к его спине, крупными буквами написано: 

РАМОН КОРДОВА 
УБИЙЦА И БАНДИТ 

Это был крестьянин Энрике Мена, очень похожий на Рамона. 
Мстящие за распутного судью могут считать себя удовлетворен­
ными. На высокой сейбе, жадно устремленной к небу, качается 
плод их страшной ошибки. 

Ах, если бы ствол этой сейбы мог пробудить свои оцепенев­
шие корни, раскинуть ветви, сбросить с себя звонкий груз птиц 
и тяжелыми шагами, под таинственным покровом ночи, дви­
нуться на поиски людей, повесивших труп на его ветвях. За 
сейбой пошла бы вся сельва, исполненная давней жаждой 
мести. Она разрушила бы несчастную деревню, трусы бросили 
бы оружие, покинули жен и детей и бежали бы без 
оглядки. 

Мы идем молча, обдумывая случившееся. Для властей 
Рамон Кордова больше не существует, тогда как Энрике Мена 
официально, пока не доказано обратное, продолжает жить. 
Я делюсь своими мыслями с Рамоном. Мои соображения показа­
лись ему бриллиантами, блеск которых его ослепил. Теперь он 
сможет начать новую жизнь. 

11 



V 

Тот, кто не умеет бесшумно ходить по сельве, проникая 
сквозь листву, сплетение стволов, трав и кустарника, никогда 
не поймет всей сладости жизни вольного зверя, который ревниво 
оберегает свою свободу. Быть осторожным, как лань, хитрым, 
как ягуар, молчаливым и бдительным, как ястреб, парящий 
высоко над землей,— вот формула, вот секрет, не зная которого 
нельзя жить в мире и согласии с дремучей сельвой, способной 
обогатить любые чувства, смягчить самое черствое сердце, 
украсить алмазами самую угрюмую и темную душу. Обширная 
сельва, от малой травинки до исполинской сейбы, в тени кото­
рой, словно под сказочным деревом, могли бы сражаться целые 
эскадроны, принимает и защищает того, кто ее любит. 

Но во всей сельве нет зверя тупее человека, который при­
ходит сюда только затем, чтобы убивать, и нет зверя более 
жестокого и отвратительного. Да, я это хорошо знаю: самого 
жестокого и отвратительного. Когда в сельву проникает чело­
век, ей это не нравится, и она, где только может, чинит ему пре­
пятствия. 

Однажды, прячась в тени деревьев, ползком, по грязи, 
которая была все-таки чище той, что заполнила мое сердце, 
я выбрался на берег небольшого озера, чья ровная, как стекло, 
поверхность отражала во всей неописуемой красоте сотни 
цапель, казавшихся чудесными водяными цветами. Белые, розо­
вые, темные цапли — идиллия под горячим утренним солнцем. 
Священные птицы стояли на одной ноге, спрятав тонкий клюв 
между грудными перьями; цапли охорашивались, как де­
вушки. 

Как это случилось? И почему? Эта картина могла возвысить, 
увлечь и вдохновить даже идиота. Как же я посмел потрясти 
лес грохотом выстрелов? 

Разве нужны мне были их длинные, ниспадающие до самой 
воды перья? Разве мясо их вкусно? Зачем мне их голубые глаза 
и клювы? Зачем мне все это, если я тотчас же отброшу свои 
трофеи, сокрушаясь о том, что у меня черное сердце? 

Если бы мое бессловесное ружье могло говорить, оно бы 
сказало: 

— Это произошло потому, что ты человек. 
Я привалился к влажным корням деревьев, даже не подобрав 

подстреленных птиц — одних уже мертвых, других еще трепе­
щущих. Я был похож на преступника, который нравственно 
опустошен своим злодеянием и не знает, что ему делать: бежать 
или грабить жертву. У меня внутри, там, где должна быть 
душа, что-то оборвалось, и этого уже нельзя было поправить. 
Я словно был поэтом, вдохновение которого только что исчезло 
навсегда. 
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Наконец я преодолел все то, что навалилось на меня, сбросил 
с себя тяжкие остатки моего раскаяния. Сжимая ружье, я шел 
на цыпочках, словно скрываясь, и думал: 

— Я просто человек!.. 

VI 

Мы возвращаемся по твердой земле. К лодкам нужно поспеть 
до того, как залившая низины вода, повинуясь отливу, начнет 
убывать. Если мы опоздаем, то идти на веслах против течения 
станет бессмысленным. Поэтому мы, словно одержимые, бредем 
под жестокими солнечными лучами. В сапоги стекают струйки 
пота, пульсирующая кровь толчками бьется в висках. Кажется, 
что винтовка весит не меньше тонны. Пот щиплет глаза, словно 
каустик. Мариано больше не может идти. Он садится в рахитич­
ной тени кустарника возле поросших шпажником скал и пока­
чивается, идиотски улыбаясь. Я помогаю ему сделать несколько 
шагов. Он шатается и судорожно хватает ртом воздух. При­
кладываю к его губам фляжку с пальмовым вином, и он тянется 
за ней ртом, рискуя захлебнуться. Беру у него из рук вин­
товку, снимаю с его пояса кобуру. Пинками поднимаю его и 
толкаю в том направлении, откуда доносится равномерный 
и неустанный звон мачете Рамона. 

Мы отстали. Из всех, находящихся впереди, нам может 
помочь только Рамон, но он не подозревает, что здесь происхо­
дит. Остальные же еле передвигают ноги, глотают пальмовое 
вино и спотыкаются, словно мертвецки пьяные. 

Вдруг Мариано, которого я поддерживаю правой рукой,— 
в левой несу винтовку,— поворачивается, выхватывает свой 
пистолет из кобуры, висевшей у меня на поясе, и в упор стре­
ляет в меня. К счастью, мне удается вовремя отвести в сторону 
кисть его руки. Нечленораздельно рыча, он расстреливает всю 
обойму, а я, напрягая все силы, отвожу от себя дуло пистолета. 
Он ожесточенно бьет меня левой рукой и пытается вырвать из 
второй кобуры мой пистолет, особого, 38-го калибра. Я чувст­
вую, что нахожусь на краю гибели. Быстро отскакиваю, хва­
таю винтовку за ствол и ударом приклада по голове сбиваю 
Мариано с ног. 

Все испуганы. От ослепительного солнца Мариано сошел 
с ума. Рамон это понял сразу. Он обмывает голову раненого 
водкой из агавы, ставит его, как капризного ребенка, на ноги, 
подхватывает, взваливает на плечо и снова становится во главе 
нашей группы, чтобы прокладывать путь. 

Мы как-будто онемели. Никто не решается произнести 
вслух то, о чем тоскливо думает: «Что за глупость отправляться 
в дорогу, когда пусты буле, когда выпита до последней капли 
дневная порция вина и свинцовое солнце может сжечь нас, как 
огонь керосиновой лампы ночных бабочек». 
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Досадно думать, что у нас, мужчин, так мало мужества. 
Рамон успокоил Мариано и ведет его осторожно, как невесту, 
по жесткой, раскаленной земле. Время от времени он подбад­
ривает его: «Уже пришли... Вон там, под засохшими деревьями, 
стоят лодки». 

Нас охватывает страстное, неодолимое желание убивать. 
Винтовка, которую я нес на плече, почему-то оказалась у меня 
в руках, и я нежно поглаживаю ее приклад. Вот оно, мое ору­
жие, готовое на все, верное, как сын. 

Угрюмые, умирающие от усталости, мы добираемся до про­
токи, где лодочники подготовили все необходимое. Наконец-то, 
вырвавшись из лап смерти, можно почти без сознания пова­
литься на скамейки лодок. Затем мы снова занялись Мариано, 
который все еще не пришел в себя. 

Февраль, как жаркий май, дурманит мозг, придавливает 
тяжким зноем все живое. Ни дуновения. Не шелохнутся густые 
береговые заросли мангровых. Лишь изредка раздается негром­
кий плеск весел, ласковое журчание воды, бегущей к морю 
между высоко поднятыми корнями деревьев. Иногда блеснет 
рыбка, чертящая замысловатые зигзаги под зеркальной поверх­
ностью воды. Кажется, здесь все застыло в полном покое. 

Вдали поднимается дым лесного пожара. Он идет, пожирая 
сельву. Спастись от огня можно либо по мостику из перепутан­
ных лиан, либо по деревьям, протягивающим с одного берега 
реки на другой ветвистые, с многочисленными птичьими гнез­
дами кроны. Медленно пройдет опустошающий, беспощадный, 
очищающий и слепой пожар, а река на миг запечатлеет картины 
охваченного огнем леса, отчаяние спасающихся бегством жи­
вотных, тревожные взмахи птичьих крыльев. 

Входим в луговую протоку. Рамон останется здесь. Выра­
жение его почерневшего потного лица какое-то печальное, гор­
дое. Стоя на корме лодки, он нажимает на нее пружинящими 
ногами и таким образом приподнимает немного нос. Это позво­
ляет нам проникнуть в заросли мангровых. Добираемся до 
твердой почвы и входим в пальмовую рощу. Рамон, обхватив 
руками и ногами ствол пальмы, быстро и уверенно взбирается 
вверх. Он срывает несколько кокосовых орехов. Луис и Начо 
срезают верхушки ударами мачете. Подняв лицо к солнцу, жад­
ными глотками, не переводя дыхания, пьем, как дикие звери, 
живительный напиток. 

Рамон покидает нас. Он останется здесь. 

VII 

Жена крестьянина Мены ничего не поняла. Стоя у дверей 
своей небольшой хижины, сооруженной из обмазанных глиной 
пальмовых стволов и сучьев, покоящихся на толстых «кед-
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ровых» балках*, она спокойно выслушала мою ложь, 
а пять ее сынишек испуганно разглядывали меня. 

— Энрике отправился в Истлан. Очевидно, побывает в Гва­
далахаре**. У него срочное дело. Возьми эти квартильас*** 
до его возвращения. 

Лицо крестьянки не дрогнуло. Засаленные лохмотья едва 
покрывали нанесенные на чахлой груди туземные символы. 
Пятна пеллагры со временем обесцветят бронзовый цвет ее 
кожи. Через много лет она скажет: «У меня испортилась кровь, 
и я побледнела». И больше ничего. И появятся на коже пятна 
печали. Поэтому пеллагру и называют печальной болезнью. 
Она лаконично произнесла: «Хорошо». И ее обезображенная тя­
желой работой рука сжала деньги. 

Затем, словно собак, шугнула детей, отмеченных печатью 
болезни и смотревших на меня как дикие зверята. Крестьянка 
стояла на пороге и не входила в хижину до тех пор, пока не 
убедилась, что я ухожу. 

Весь приморский поселок уже знал, что Рамон Кордова рас­
стрелян и повешен. Двое его убийц — носильщики из Медиа 
Луна и Масамитла, подозрительные субъекты,— напившись, 
рассказали о своем «подвиге». Не успели мы выпрыгнуть из 
лодок, как нас засыпали вопросами. 

Предупрежденные мной, спутники ответили, что, очевидно, 
Рамона уже нет в живых. Я решительно поддержал их. 

— Где он? — спрашивали нас. 
— В лесу. 
— Да, но в каком месте? 
— Я пошлю своего брата отыскать эту прогалину. 
Вот когда сказалась симпатия народа к Району. Жители 

поселка — рыбаки, лесорубы — недружелюбно поглядывали на 
убийц. Они должны были либо бежать, либо рано или поздно 
погибнуть под градом камней, ударами дубинок и мачете. 

— Сволочи. 
— А потому что богатые... 
— Надругались над женщиной, а потом и его убили... 
— Убийцы!.. 
Хромая, волоча негнущуюся ногу, пришла удрученная жена 

Рамона и с ней сын — копия отца. 
— Мы уже знаем...— И глаза, когда-то прекрасные, напол­

нились слезами. 
Я цыкнул на нее, как погонщик на быков, задумавших 

свернуть с дороги: 

* Седро — так называемый испанский кедр, вечнозеленое лист­
венное дерево.— Прим. ред. 

** Истлан дель-Рио — город в штате Наярит, в 150 километрах от 
Сан-Бласа. Гвадалахара — главный город штата Халиско. 

*** Мелкая монета.— Прим. перев. 
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— Живешь в свое удовольствие. 
— Нет,— ответила она, зарыдав. 
Увидев ее горе, нахмурившегося мальчугана, уцепивше­

гося за подол перкалевой юбки, я поступил как возничий, 
заметивший, что повозка неминуемо скатится в пропасть: пусть 
падает одна, без меня. 

— Его убили из-за угла. Он был настоящий мужчина...— 
выдавил я в конце концов. 

Ребенок смотрел на меня большими глазами, растроганный 
и благодарный. Жена Рамона резко отвернулась, как собака, 
кусающая себя за хвост. 

— Все это случилось из-за меня,— сказала она прерываю­
щимся голосом. 

Она безутешно рыдала. Мне стало жаль ее. Вряд ли какая-
нибудь женщина, изменившая мужу, предавалась большему 
отчаянию. На ее лице фиолетовой полоской выделялся шрам 
от удара мачете. Боготворивший отца ребенок пытался скрыть 
слезы, слизывая их языком. 

Я положил руку ему на голову, приласкал и привлек к себе. 
Только один вопрос задал мне двенадцатилетний маль­
чуган. 

— Ну, а ты сам видел? — спросил наследник этого сорви­
головы. 

— Нет, не видел. Нужно еще уточнить... 
И он успокоился, словно конь после трудного пути. 
Через несколько дней вернулся мой брат и точно указал 

место, где висел труп Рамона. 
В сопровождении нескольких человек туда отправился по­

лицейский комиссар. Тропический зной и хищные птицы пре­
вратили тело в нечто распухшее, бесформенное, совершенно 
лишенное человеческого облика. После составления акта труп 
привезли в поселок. 

Перед домом судьи толпа, сопровождавшая мертвое тело, 
остановилась. Казалось, все дальнейшее произошло случайно. 
Мы искали глазами врагов. Над выкрашенной яркой краской 
дверью висела траурная лента. Отвратительный запах разложе­
ния проникал, как проклятие, в створки обнесенного решеткой 
окна. И словно привлеченное этим запахом, к решетке приль­
нуло заострившееся, бледное, будто выточенное из дерева 
лицо старшего сына судьи. Высокий, худой, с лихорадочно 
блестевшими глазами, он наклонился, чтобы упереться локтями 
в подоконник, скрестив руки на груди. Его тонкие запястья 
были морщинисты, они как бы состояли из многочисленных 
колечек, как у дождевых червей. Сын судьи зловеще улыбался. 
Рядом, слегка оттолкнув его, встала седоволосая женщина, 
вдова судьи, которая долгие годы знала лишь одно: рожать 
детей, гнуть на работе спину и страдать от самодурства мужа. 
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Улыбочка Червя* раздражала толпу. Кто-то схватил 
камень и метнул его в окно. Камень пролетел сквозь решетку 
и попал прямо в лицо вдовы. Она быстро наклонилась, оттащила 
сына в сторону и захлопнула створку ставни. 

Изрыгая проклятия, мы пошли за похоронной процессией 
к кладбищу, разделенному на две половины: Лопесов и Пересов. 
На побережье ненависть не умирает. Те, кто были врагами при 
жизни, и на кладбище не могут лежать рядом. Это закон нена­
висти: дети, убейте того, кто умертвил меня. Хорошо, если им 
удастся выполнить завещание. А если нет? Тогда убьют их 
самих. Поколения Лопесов и Пересов враждовали много-много 
лет. 

Во время весьма поспешных похорон сын Рамона не плакал, 
но жена его упала в обморок... 

И — что бы ни говорили сплетники — она по-прежнему 
любила своего мужа. 

Я проходил мимо дома судьи, когда на землю опустился 
вечер. Траурная лента исчезла — мы квиты. 

VIII 

Я — сборщик налогов Федерального финансового управле­
ния. Мне платят тридцать четыре песо в месяц, и государство 
возлагает на мои плечи высокую ответственность: мне доверяют 
ставить штампы уплаты различных налогов, взимать штрафы 
и даже принимать небольшие денежные взносы. Кроме того, 
я должен быть опытным во всяком «прочем»: например, знать 
архивное дело, разбираться в налогах на ренту, на почтовые 
отправления, на капитал, на водку, на лес, на пиломатериалы, 
на соль... помнить декреты и циркуляры, лишь запутывающие 
все эти законы. Как мне осточертели бюрократы из различных 
канцелярий! Первое извещение, второе, третье... Плохие пока­
затели! Вот скоты! Я ни с кем из этих чиновников не знаком. 
Они никогда сюда не приезжают. 

Но то, что здесь, все мое: жалюзи на окнах, письменный стол, 
словом, все. Все, за исключением печати. Печать принадлежит 
государству. В центре ее можно различить Тенохского орла**, 
севшего на сухой кактус и удерживающего в клюве змею, а 
внизу веточки лавра и дуба. Эта печать — символ моей долж­
ности и власти. За то, что она в моем ведении, меня называют 
начальником. В моих руках вся полнота бюрократической 

* В подлиннике Gusano. Это народная презрительная кличка под­
лого человека.— Прим. перев. 

** Тенох — вождь племени, основавшего столицу Мексики. На мек­
сиканском гербе изображен орел, сидящий на кактусе и клюющий змею.— 
Прим. перев. 
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власти, и я даю почувствовать ее грошовым торговцам, мелким 
промышленникам и подобным им людям. Чтобы умилостивить 
меня, они убеждают управление в моем безупречном поведении. 
Так ведется везде. Тот, кто говорит о сборщике налогов 
правду,— обречен. Казначейство облагает его большими нало­
гами, запугивает. Жалобщик попадает в порочный круг. Уго­
ловники, политические заключенные могут быть амнистированы, 
но правдоискатель — никогда. Его обвиняют в нарушении 
пункта «А» раздела «В», статьи «С», главы «X» закона такого-то, 
привлекают к следствию. И ему нет спасения. Его допрашивают, 
с него взимают разные поборы, ему запрещают то-то и то-то, 
и он в конце концов разоряется. Нужно бежать, менять имя, 
фамилию. Смерть жалобщика не спасет его семью, ибо долги 
взыскивают с наследников... 

Дремотный полдень в забытом богом приморском городишке. 
Марево на пустынных улицах. Страстное желание предаться 
лени, дремать, послав к чертям все постановления. 

Взглянув в окно, я заметил, что вверх по улице идет балагур 
Карлос. В руках у него гитара. Ветерок играет его вьющимися 
волосами, воротом распахнутой на груди рубахи. Он веракру-
сец, но чувствует себя здесь как дома. Сначала до меня долетает 
его баритон, а затем и он — здоровый, смуглый — вваливается 
в комнату и падает в пальмовое кресло. 

Ширится мелодия песни. Чувствую, что моя печаль посте­
пенно уходит все дальше и дальше. Кажется, она остановилась 
на улице под ослепительным солнцем, подбоченилась, смотрит 
на меня с вызовом, надеясь вернуться, но потом исчезает 
бесследно. 

Карлос беззаботен. Он — как полевой цветок, берущий от 
жизни лишь самое необходимое. Он поет, как ребенок, о том, что 
видит, что чувствует. Песня так же присуща ему, как и запах 
тела. 

— Послушай... 
Но Карлос не любит, когда его перебивают. Ловкие 

пальцы извлекают мелодию, а из горла рвутся алые, трепещу­
щие, как петушиные гребни, слова. Вдруг он замолкает, лукаво 
смотрит на меня и снова, как одержимый, поет, быстро переби­
рая струны. 

— Послушай... 
Но чудесный голос льется широким потоком. 
Его веселье захватывает и меня. Куплеты вырываются на 

улицу и заставляют шушукаться соседей: «Начальник пьян». 
Я пытаюсь силой заставить его прекратить пение. 
— Замолчи ты, Карлос. Уважай государственное учреж­

дение. 
Входит курьер. На затылке болтается соломенная шляпа. 

Я узнаю от курьера, что кляузник Даниель недоволен 
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решением, которое вынесла хунта, но уже потихоньку развя­
зывает суму — готовит деньги. 

Формуляр 1-С-1! Да будь он проклят! Копия расписки... А 
если все это сжечь, вместо того чтобы посылать в Тепик?*.. 

Мы с Карлосом выходим на улицу. Нас догоняет Пере-
хетес. Он бежит по дороге, преследуемый мальчишками. 
Его шею и покрытую чесоточными струпьями грудь закры­
вает ожерелье из звенящих медальонов. У него мания воро­
вать изображения святых. Он хранит их в своей каморке 
и вешает на шею. Весь сонм святых покоится на его безум­
ном и счастливом сердце. Осторожно проникает он в дома 
и крадет только святых, и ничего более. Он мог бы равно­
душно пройти мимо бриллиантов, не взяв ни одного из 
них. Когда Перехетес поспешно выскакивает из какого-нибудь 
дома, люди улыбаются и называют его сумасшедшим. Медаль­
оны — его монополия, и он безмятежно дремлет в полдень 
в окружении святых. На полу своей хижины он нарисовал 
звезды, а на стенах — летящих ангелов. И вместо того чтобы 
сказать: «иду домой»,— он убежденно твердит: «иду на небо». 
Сейчас Перехетес, сопровождаемый мальчишками, куда-то бе­
жит и вскоре скрывается за пристанью. 

Однажды Перехетес — безумное божество городка — пос­
сорился с приходским священником. Вне себя от гнева он прок­
лял попа. Священник — беспримерный интриган и скандалист, 
живущий днем с богом, а ночью с дьяволом,— начал страдать 
припадками страха, позеленел от разлившейся желчи, испу­
гался и стал заискивать перед Перехетесом. И теперь дает ему 
хлеб и медальоны. 

Здание таможни огромно. На галереях дремлет охрана и ее 
начальник. Бренчит на гитаре Карлос, от его песни все просы­
паются и слушают, затаив дыхание. Здесь сплетничают, курят 
и пьют черный горячий кофе. Это называется «перемахнуть 
полдень». Иду на берег, чтобы с кривым Луисом передать 
несколько слов Рамону. 

Неподвижные суда, лодки, вытащенные на песок и лежащие 
вверх днищем, пустынный берег. Море, волнующееся море, 
здесь ты не открываешь, а пресекаешь все пути. 

Кривой Луис — владелец верткой и пузатой лодки. С ее 
помощью он кое-как кормится. Сейчас, усевшись на гребне 
прибрежной дюны, ремонтирует невод. Я прошу его: «Съезди 
и расскажи Рамону о том, как прошли его похороны». 

Его единственный глаз блестит. Он кивает и откладывает 
сеть в сторону. Вдруг из-за спины кривого выскакивает Пере­
хетес, прикрывая руками огромную гроздь медальонов на хилой 
шее. Проклятый слышал мою последнюю фразу и повторяет ее 

* Тепик — главный город штата Наярит.— Прим. перев. 
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во весь голос, сопровождая истерическим смехом. Он бежит 
к пристани и повторяет ее там. 

— Не езди,— приказываю я Луису. 
Иду обратно, чтобы разыскать идиота, кричащего перед 

взволнованными, желтыми от малярии лицами: 
— Расскажи Рамону, как прошли его похороны! 
Этот вопль катится по улицам городка. За Перехетесом бегут 

мальчишки. Сын Рамона догоняет его и пинает в зад. Идиот 
бежит и кричит: 

— Расскажи Рамону, как прошли его похороны! 

IX 

Под тенистыми деревьями, около «ночной красавицы»*, 
аромат которой окутывает небольшую площадь, украшенную 
тюльпанами, стоят скамейки. Здесь же маленькая эстрада, 
откуда по воскресеньям звучит музыка. Городок пахнет мылом, 
как только что вымывшийся человек, одетый во все ослепительно 
белое. Рано созревшие пятнадцатилетние девушки одеты в рос­
кошный тюль, просвечивающий на пышных, похожих на вино­
градные гроздья упругих грудях. Они молниеносно вскидывают 
глаза на молодых людей, будто совершенно случайно задержи­
вают на секунду свой взгляд. Легкий морской бриз, убаюкиваю­
щий шум волн. Электрический свет, желтый и слабый, при 
полной луне кажется здесь чуждым. 

Мошкара, сплетни. 
Продавщицы фритангас** расположились на краю панели. 

Здесь Хуана — специалистка по приготовлению цыплят, 
Инее — по чиле и супам. Кипит на жаровне кофе, и остервенело 
подпрыгивает, словно выстукивая азбуку Морзе, крышка 
кофейника. На углу в таверне горит яркий свет керосиновых 
ламп, оттуда доносятся крики, стук бильярдных шаров. На дру­
гом углу площади лавочка китайца. Под небольшим навесом — 
лакомства: ломти арбуза, плоды папайи, ананасы, дыни, гроздья 
бананов. Немного дальше — светлая ночь и светлое море, му­
зыка прибоя; вдали — очертания парусов. 

— Ты слышала, что кричал парень с медальонами? 
— Да. Но кто знает, откуда он это взял? 
— Это сказал Начальник... 
— Ну да? 
— Будто Начальник это сказал Кривому... 
— Ну да? 

* «Ночная красавица» (мирабилис)— многолетнее травянистое рас­
тение семейства ночецветных. Стебли прямые, до 90 сантиметров высоты. 
Цветки белые, желтые или красные, распускаются вечером, а утром зак­
рываются.— Прим. ред. 

** Фритангас —кушанье из помидоров, перца и тыквы.—Прим. перев. 
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— Точно. 
— Но ведь те, что убили Рамона, рассказывали, как это 

было. 
— Не зря уехала отсюда семья Каналес, а с ними и Бесерро. 
Катится клубок подозрений, сплетен и недомолвок, налетает 

на полицейского комиссара и отскакивает в судью. Этот жалкий 
тупица отчаянно, как утопающий, хватается за соломинку: 

— Не может быть! Невозможно! Я его видел... Я хорошо 
знаю Рамона... Я не ошибся... 

Секретные разговоры, шушуканье, бессонная ночь. Брезент 
раскладушки жжет меня. Я предвижу, что завтра начнутся 
интриги, дознания в муниципалитете и суде. Со вторыми пету­
хами бужу брата, и мы выходим на улицу, навстречу раннему 
утру. В логове Перехетеса мерцает огонек каганца — ведь и 
солнце на небе никогда не меркнет. Смотрю в щель: он там, 
скрючившись, поджав ноги, лежит на груде своих медальонов. 
Я громко кричу в щель, так, словно разговариваю с кем-то. 
Я произношу третью фразу, когда идиот просыпается и прежде 
всего хватается руками за шею, чтобы защитить свои медаль­
оны. Он поднимает взъерошенную голову, и я вижу его оброс­
шее многодневной щетиной, изъеденное оспой лицо. Он зами­
рает, прислушивается. Заметив это, я кричу, медленно и от­
четливо произнося слова: 

— Убитый не Рамон... Это... 
Я повторяю несколько раз, пока он, окончательно проснув­

шись, не начал трясти лохматой головой и обводить глазами 
святых, испрашивая у них помощи. Мы уходим спать. 

Утром ко мне пришел Кривой. Он разбудил меня и выложил 
свои опасения. Потом появился Карлос и все остальные. 

— Говорите то же, что говорили раньше. То же самое. 
— Но они хотят выкопать труп. 
— Пусть копают. 
— Все знают, что у Рамона были сломаны ребра, когда 

судно прижало его к пристани... 
— Будем говорить одно и то же, и ничего больше. 
Они уходят, задумавшись. Через некоторое время, прихра­

мывая, пришла жена Рамона. 
— Так это неправда... 
— Дай-то бог! Не зря же он расписал тебя мачете...— от­

вечаю я со злостью. 
Она вся как-то сжимается и бледнеет. 
— Сиди спокойно дома. 
Уходит, всхлипывая. 
Немного погодя, около десяти часов, в мою комнату доно­

сится надтреснутый голос Перехетеса, выкрикивающего на 
бегу: 

— Убитый не Рамон... Это... 
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Городок настораживается. Все испуганно бросают свои дела 
и появляются на пороге дома, чтобы взглянуть на лица соседей, 
услышать сенсационную фразу: «Убитый не Рамон. Это мамаша 
судьи». 

В назойливых воплях идиота — звонкость трубы, модуля­
ции победного марша, он упорно повторяет то, что слышал 
ночью. Все смеются. Узел распутался, гроза миновала, подобно 
рассеянной ветром весенней туче. Эх, голос идиота, до чего же 
ты хорош! «Это мамаша судьи!» 

Сын судьи — Червяк, устремив на Перехетеса желтые от 
постоянной лихорадки глаза, преградил ему путь. Он пнул его 
ногой, разбил в кровь лицо кулаками, сбил с ног. А Перехе-
тес — слава ему! — не переставал кричать, всхлипывая и со­
бирая в пыли рассыпавшиеся медальоны: 

— Это... мамаша... судьи! Это... мамаша... судьи! 
Наконец Червяк ударил так, что Перехетес потерял соз­

нание. 
X 

Заход солнца! Кто сказал, что земля круглая? Разве не ви­
дишь, что там, далеко, среди пылающих туч, солнце убирает 
свои сокровища в пещеру? Видишь? Оно снимает свою корону, 
складывает ее и прячет. Можно поклясться, что оно длинными 
руками-лучами трогает крышку своей огромной, похожей на 
сундук пещеры, очень, очень большой. 

Раньше ночь наступала именно так. Но вот однажды пришел 
человек и сказал: 

— Мир круглый. Земля вертится. 
И она, чтобы не огорчать его, начала вращаться. 
Вот так наступала сегодня ночь в городишке Святого Бласа*, 

искупителя грехов наших. Легкий морской ветер смахнул пре­
зренных насекомых, готовившихся завладеть всем воздушным 
пространством. Здесь, в лесу, окружающем нас стеной, не хва­
тает лишь какой-либо системы освещения; ее, как кажется, 
могли бы заменить светлячки, насекомые, достигшие совер­
шенства. 

Над Плайа-дель-Рей и над Серро-дель-Кастильо огоньки 
маяка начали метать свои предостерегающие молнии. Эти мол­
нии маяк бросает в Ла Пунтильа — волнорез, который начали 
сооружать еще во времена конкистадоров, но так и не закон­
чили. Река Сантьяго, впадающая поблизости в море, намыла 
опасную отмель, закрывающую вход в порт. А ведь немного 
нужно для того, чтобы доступ в порт стал свободным,— лишь 
передвинуть чуть на восток камни волнореза. Но некому этим 
заняться. 

* Сан-Блас — небольшой населенный пункт штата Наярит на тихо­
океанском побережье Мексики. — Прим. перев. 
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На вершине холма старые пушки — остатки грозной кре­
пости, одного из самых мощных сторожевых постов на побе­
режье Тихого океана. Раньше город располагался там. Ещё 
и сейчас видны развалины конторы для сбора морской пошлины 
и руины церкви, на камнях которой высечен герб Карла Ш. 
Рассказывают, что в этой церкви служил священником 
Меркадо, шутовской герой войны за Независимость*. Он 
за всю кампанию ни разу не выстрелил из ружья. Но когда 
потерпел поражение, бросился вниз со скалы, не желая сда­
ваться. 

Далее на север — причалы лесопилки компании «Рой и Тит-
комб». Сейчас они заброшены и кажутся какими-то чудовищ­
ными существами. Мы ждем, чтобы кто-нибудь пришел из-за 
границы и начал разрабатывать наши богатства. И они 
приходят, берут все самое лучшее и уходят. А мы остаемся на 
берегу океана, который иногда хмурится, иногда гневно взды­
мает свои волны, наблюдая, как мы, сложив руки, безрезуль­
татно ждем милости от небес. 

Я иду по влажному, мелкому прибрежному песку. Кругом 
остатки морских губок, раковины, устрицы, улитки и малень­
кие, разбегающиеся во все стороны крабы. А вот выброшенная 
на мель акула с гигантскими плавниками. Неяркое мигание 
маяка выхватывает из темноты ее белеющее брюхо. 

За белой скалой на бросившей якорь утлой лодчонке опу­
скают паруса и зажигают маленький кормовой фонарь. Я бы 
с удовольствием поднял ее паруса. Здесь невыносимо. Нас 
забыли. Шесть месяцев в году никто не может добраться к нам 
по суше. Дороги от Тепика и Сантьяго залиты после дождей. 
Никто не приезжает и не уезжает. Мы одни, всегда 
одни и те же, позволяем поедать себя москитам, шпионим друг 
за другом, ждем, кто первый сойдет с ума и бросится на осталь­
ных. Мы богаты. Все необходимое у нас под рукой, но мы 
погибаем от равнодушия, от забвения. Это не порт, это судно, 
потерпевшее кораблекрушение в волнах моря и сельвы. 

Я беззаботно бросаюсь на теплый песок. Лежу до тех пор, 
пока мысли — продукты подсознательной деятельности мозга — 
не заставят прислушаться к ним и начать разговор с самим 
собой. 

— Все это, в общем, нетрудно. Нужно подождать. Со вре­
менем забудут о Рамоне. Он может побродить по белу свету 
вместе со своим сыном, которого так любит... 

— Коль скоро он умер, так нужно позаботиться, чтобы над 
его могилой не надругались. Будет лучше, если он воскреснет 
в другом месте... 

* Война за Независимость — освободительная борьба мексикан­
ского народа против колониального господства Испании (1810—1821).— 
Прим. перев. 
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— Такой маленький городок не сможет вместить столь боль­
шого чуда... 

— Со временем он, может быть, найдет свое счастье... 
— Он заслуживает его... 
— Плохо, что тайна, которую знают многие, станет когда-

нибудь всеобщим достоянием. На него нападут и убьют, как 
ягуара в зарослях... 

— Нужно избежать этого... 
То, что кажется дурной привычкой — разговаривать с са­

мим собой,— лишь детский способ мышления, при котором 
мысль требует ответа. Фразы не обязательно произносить 
вслух. Так разговариваем мы, жители городка, привыкшие 
к тому, что у нас нет собеседника. 

— Чтобы избежать этого,— снова возникают слова,— нуж­
но вытащить его отсюда и увезти далеко-далеко. 

— Так и сделаем. 
С этим вполне согласно мое второе я. Оно заставляет меня 

бродить под звездным небом возле древнего и величественного 
моря и в конце концов отправиться к пристани и таможне, отку­
да доносилась музыка Карлоса и раскаты смеха. 

Здесь все то же сборище: Карлос Дарио, Даниель, Мариано, 
начальник таможни, стражники Мигель и Габриель. Обычное 
ведро с вином, старый фонарь под потолком. Заметив, что я 
иду с берега моря, гитарист запел новый куплет. 

И снова водка. Песни. Россказни. Стоит посмотреть на 
Карлоса Дарио, когда он откладывает в сторону гитару и начи­
нает рассказывать что-нибудь. Он, как герои Панчатантры*, 
ради своего повествования готов забыть и гнев, и боль, и 
радость. 

Приехали циркачи на ранчо и раскинули балаган. Под 
вечер около входа появился раскрашенный клоун, ударил 
с адским грохотом в литавры и барабан. Возвестил: 

— Вход за десятку! Вход за десятку! Подходи, налетай! 
Женщина без пупка! Собака с крыльями! Туннель в Китай! 
Сумасшедшая лошадь! Осел-отгадчик! Говорящие птицы! Под­
ходи, налетай! Вход за десятку!.. 

Но хозяева ранчо были бедными, и клоун напрасно кричал 
до хрипоты. На его отчаянные крики собрались грязные и 
оборванные ребятишки, пришедшие в восторг от того, что цир­
кач опростоволосился. Взрослые смотрели на его кривлянья 
с любопытством и недоверием. Никто не подходил к бала­
гану. 

Внезапно клоуна осенило. Он швырнул литавры, поддал 
ногой барабан и начал кричать: «Подходи, налетай! За вход 
яйцо!» 

* Панчатантра (пять книг) — сборник индийских басен, сказок, 
притч первых веков нашей эры.— Прим. перев. 
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И цирк быстро наполнился людьми, так как в этот день у 
всех хозяев неслись куры. Отсюда и пошло выражение, которое 
написал Даниель при входе в трактир дона Чема: «Вход зада­
ром, как к циркачам на ранчо». 

Веселье продолжается. Анекдоты, песни, пьяный угар. 
Нас бросили здесь одних, отрезанных от всего мира. Мы больше 
не можем жить в тоске и одиночестве. Нам кажется, что мы раз­
рываем железные прутья нашей клетки, когда, охмелев от 
вина, проклятого вина, весело поем все, что взбредет в голову. 

Наконец наша компания перебралась в сад. Здесь нам сооб­
щают новость: из Тепика приехали два пьяных бездельника — 
Селестино и Панчо Мескал, а с ними доктор Парче — Началь­
ник Всех Пороков, как мы здесь называем представителей 
органов здравоохранения. Карлос что-то бормочет про себя, 
а затем поет на всю площадь. 

Все присоединяются к новой компании не ради треньканья 
Карлоса, а из-за страха перед одиночеством и начинают бол­
тать, как одержимые. 

Панчо Мескал — смуглый, толстенький — занимается вы­
ращиванием табака, остальные двое вновь прибывшие тоже 
славные ребята: доктор Парче «учился в Париже», Селестино — 
еврей, владелец винного погребка. Начальник таможни подса­
живается к ним и тоже начинает тянуть водку. Спустя некоторое 
время Мариано и Даниель, напившись, раздеваются и, крив­
ляясь, собираются купаться. И вот все мы разделяемся на две 
армии, воюющие пригоршнями песка при свете взошедшей 
луны. Наконец один за другим падаем в морские волны. Хохоча 
во весь рот, я оглядываюсь, и широкая улыбка на моем лице 
превращается в гримасу: над городком огромные языки пламени 
четко выделяются на свинцово-черном небе. Это похоже на теат­
ральную декорацию. Кто-то подбегает к нам — это Кривой. 
Он, задыхаясь, кричит: 

— Скорей, горит управление... 
Мы ничего не понимаем, и он повторяет; 
— Да, начальник... ваша контора... и дом судьи... 
Я отшвыриваю зажатый в кулаке песок, поспешно надеваю 

штаны и рубашку и бегу напрямик к огромному потрескиваю­
щему факелу, видному издалека. В доме судьи, расположенном 
рядом с управлением, начался пожар, и огонь уже охватил 
оба строения. Половина населения городка забрасывает огонь 
землей и заливает водой. Кажется, что крики и суета лишь раз­
дувают пламя. Пока я соображаю, что к чему, мне сообщают: 

— Пришел Рамон... 
Здесь городской голова, секретарь, судья, доктор Парче, 

женщины. На земле бьется в предсмертных судорогах сын покой­
ного судьи — Червяк. Страшный удар мачете рассек ему голову. 
Умирающего мучают галлюцинации. Седая мать придерживает 
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его тощие руки, которыми он стремится взмахнуть как крыль­
ями. Червяк бормочет бессвязные проклятия. 

Возле огня нестерпимо жарко. Горит здание Управления 
финансов и народного кредита. Архив! Гнездо интриг всех и 
вся. Очищающее и испепеляющее пламя спасает несчастных, 
попавшихся в западню казны. 

— Посмотрим, что уцелеет!.. — кричат некоторые. 
Кривой Луис, обжигая руки, пытается вынести мебель, но 

безуспешно. Ничего уже не уцелеет. Этот пожар — спасение 
для многих. Лукавые мошенники выплескивают ведра воды, 
которые им передают по цепочке из колодца, мимо огня. 

— Начальник, пусть себе горят бумажки... 
— Нет, ребята! Меня самого поджарят, если они сгорят. 
— Ну и пожаришься немного, ради тех, кого поджаривал 

раньше. 
Никто не хочет уходить домой. Пожар покончил со всем, 

что было — это всеобщая амнистия виновных, хотя, к не­
счастью, временная. Она будет продолжаться, пока не нагря­
нут, как шквал, инспекторы, ревизоры и не начнется следствие. 

Червяк изрыгнул последнее проклятие и умер на руках 
рыдающей матери. Теперь труп переносят в здание суда. 
Мариано шепчет мне на ухо, дыша винным перегаром: 

— Рамон в доме Мена... Его собираются схватить... 
Мгновение я остаюсь в нерешительности. Затем хватаю 

телеграфиста за борта тужурки, вытаскиваю из толпы и умо­
ляю: 

— Нужно срочно связаться с Тепиком, чтобы рассказать 
обо всем, что здесь произошло. 

— Телеграф в Тепике закрыт в это время. 
— Тогда я оставлю тебе телеграмму. Ты передашь ее потом, 

когда сможешь. 
Мы входим в его контору, и я составляю послание: 

«.Из Сан-Бласа, Наярит, в Тепик, Наярипг. 15 марта 
1936 года. 
Начальнику Федеральной финансовой конторы. Пожар 
полностью уничтожил отделение. Ничего не мог спасти. 
Все жители в восторге. Составляю акт. Искрение ваш 

Начальник отделения Энрике Салинас» 

Прежде чем уйти, прошу телеграфиста: 
— Если ты почему-либо меня больше не встретишь, сам 

составь акт и объяснись с ними. 
Тот не согласен, но я не обращаю на это внимания и быстро 

ухожу. Игривый морской ветерок весело раздувает последние 
головешки. Возвращаюсь к зданию суда. Мать Червяка требует 
у представителей власти поймать и казнить Рамона. Уступая ее 
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настойчивым просьбам, судья раздает владельцам ранчо не­
сколько старых ружей и направляется вместе с ними к дому 
Мена. Я бросаюсь туда через поля, напрямик, и опережаю 
судью. 

Возле обмазанной цветной глиной хижины, причитает 
крестьянка, окруженная старухами. Один из ее сыновей-обор­
вышей показывает мне на убегающую от дома тропинку 
и кричит: 

— Только что ушел... 
Быстро бегу вслед за Рамоном. Вот он обернулся — в руке 

пистолет, в лунном свете блестит его нож. Рамон идет не торо­
пясь, похоже, что он просто гуляет. Я догоняю его, и мы шагаем 
рядом. Он еще намерен вернуться, чтобы взять с собой сына, 
а если нагрянет судья, то забаррикадироваться и отстрели­
ваться. Мне пришлось уводить его силой все дальше, пока 
он не успокоился. 

XI 

Мы прыгаем в пляшущую на волнах лодку и быстро отчали­
ваем, направляясь в сторону моря. Мы вынуждены бежать 
на этой чудом сохраняющей равновесие щепке. Рискуя пере­
вернуться, орудуем шестами: он — на корме, а я — на носу. 
Отталкиваемся изо всех сил, до предела напрягая мускулы. 
Когда мы достигли леса, ушедшего в воду корнями, с берега 
раздались выстрелы и пули засвистели около лодки. 

Вскоре мы скрылись за деревьями, но на душе легче не 
стало. 

Рамон, хотя я его ни о чем не спрашивал, пояснил: 
— Мне чертовски хотелось повидаться с сыном. Дьявол 

сыграл со мной злую шутку: когда я отправился разыскивать 
тебя, встретился с Червяком и не смог сдержаться. 

С трудом прокладываем дорогу в непроходимых зарослях 
мангровых. Отталкиваясь шестами на мелководье, а на глубо­
ких местах работая веслами, мы медленно скользим под вет­
вями, нависшими так, словно они собираются схватить нас. 
Душные объятия полузатопленного леса, гигантская паутина 
лиан, завалы и заслоны из ветвей и стволов на каждом шагу. 
Но под ударами мачете сельва покоряется, отступает. Так 
обретают свободу. 

Иногда мы можем подняться во весь рост, но тотчас же снова 
вынуждены пригнуться до самых бортов. 

Протока Асадеро!.. Река Сантьяго!.. Госпожа и повелитель­
ница широкой поймы, водопады — пульс твоей жизни, ты то 
разворачиваешь, то свертываешь кружева пены, ты стираешь 
с лица земли живописные уголки или же их орошаешь, то раз­
деляешь, то своевольно соединяешь вновь, плавно и величест­
венно выносишь к морю свои воды. 
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Река Сантьяго!.. Крестьянин, обитающий на твоих берегах, 
в радости или горе всегда поет. Он берет свои напевы из жур­
чания твоих вод, поет всегда вместе с тобой: и когда запрягает 
упряжку, и когда, подгоняя мулов, возвращается с поля. По­
этому и трудно определить по его виду, счастлив он или нет. 
Но когда он валится в изнеможении на пол и засыпает, ему начи­
нает сниться его жизнь, и тогда он не может сдержаться и ры­
дает во сне, ибо днем стыдно плакать, стыдно перед тобой, 
река Сантьяго, госпожа и повелительница, пенистая во гневе, 
орошающая пашни, которые он засеял песнями под нежное 
журчание твоих вод. 

А вот и холм Креста!.. В его колючих кустарниках находят 
приют те, кто спасается бегством от разбушевавшейся стихии, 
когда воды реки хватают свои жертвы, смывают посевы и раз­
рушают селения. 

Холм Креста! Мы должны полюбить твои скалы, твои доступ­
ные утесы, спасающие объятых ужасом животных, бегущих 
в панике людей, кричащих и лязгающих от страха зубами, 
ибо наводнение грозит гибелью всем. И ревут в едином страхе 
детеныши людские и звериные: коров и женщин, лошадей и 
собак. Но ты не подвластен этому смятению. Твоим скалистым 
уступам знакомы картины отчаяния и радости. Река может 
внезапно превратиться в море грязи, заливающее и посевы, 
и селения. Но грязь не только предает людей, но и спасает их, 
отнимает и дает, обещает и не выполняет обещанного. 

Ил это саван. Кто может предполагать это? 
Видел ли ты когда-нибудь, как твои родители, братья, твой 

скот погружаются в воду, которая внезапно поднялась и пре­
вратилась в густую жижу, состоящую из твоей собственной 
земли? Если б ты видел это! Люди борются, бьются, как обре­
ченные на вечные муки грешники. Прежде всего они хотят 
спасти дом, вернее, клочок земли, на котором его построили,— 
все свои надежды. Бесполезно. Затем бросаются к животным, 
которых уносит глухая к мольбам и проклятиям вода. Морды 
искажены ужасом. Люди беспорядочно мечутся и вдруг неожи­
данно понимают, что невозможно ничего спасти: 

— Сюда, мама! 
— Сюда, сынок мой!.. 
— Туда нельзя! 
— А туда тоже! 
— Боже мой, боже мой! 
— Неужели бог не видит нас? 
— Держитесь! 
Бог — лишь дощечка, беспомощно плавающая по волнам, 

когда реки Сантьяго, Сан-Педро, Гуаристемба, Бехуко, Роса-
морада ломают все преграды и перемешивают землю всех полей 
до тех пор, пока не разольются до самого горизонта. На этом 
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фоне и разворачивается трагедия тех, кто пожелал жить и уме­
реть на илистых берегах. 

Жить! Знаешь ли ты, что это означает здесь иногда? Плавать 
днем и ночью на стволе кактуса, уцепившись за его шипы, 
страдая от укусов ужасных термитов и чувствуя, что кровь 
понемногу превращается в ил. Ил реки Сантьяго, святой земли 
нашей. Жить! Знаешь ли ты, что это такое? Это песня над твоей, 
тысячу раз твоей землей, потому что она полита твоей кровью. 

— А потом приходит богач и отнимает ее у нас,— говорит 
Рамон. 

— Вот ему! — отвечаю я, показывая кукиш. 
Рамон работает шестом, стараясь плыть вдоль берега, из­

бегая фарватера. Это облегчает подъем вверх по реке. Впереди 
показалась отмель. На ней растянулись большие зеленые кро­
кодилы, пепельные кайманы с открытой пастью, греющиеся на 
солнце. Они похожи на выброшенные волнами стволы деревьев. 
Заметив нас, они поднимают, как скорпионы, хвосты вверх, 
бегут к воде и ныряют. Здесь водятся кайманы-гастрономы. 
Они — настоящие разбойники: хватают свиней, а иногда и жен­
щин, стирающих белье. И тогда крестьяне мстят кайманам: 
подкарауливают самку, когда она после встречи с самцом лежит 
брюхом вверх, вялая, беззащитная. 

На берегах — колючие кустарники, ивы, цапли, черепахи. 
Возле излучины дель Чорро — межи полей, они протянулись 
от реки к сельве. 

Сейчас март, и кое-где цветет ранняя фасоль. По тропинкам 
вдоль кукурузных полей с песнями возвращаются домой 
крестьяне. В мае все будет убрано. 

Урожай — это чудо природы, буйные побеги на щедрой 
земле, желающей продолжения рода человеческого. На крохот­
ные участки земли, слегка поцарапанные деревянным плугом, 
в который запряжены тощие быки, стоит бросить любое семя, 
и, смотри, оно уже проросло и побеги цветут. Урожай крестья­
нин продает раньше чем сожнет первый сноп, по той цене, 
какую ему пожелают дать, ибо если он но согласится, то не 
засеет участок вновь, а если не засеет — будет голодать. 

Река становится узкой и мелководной. Здесь она разделяется 
на два рукава, омывающие небольшой островок. Чтобы немного 
размяться, мы вытаскиваем лодку на прибрежный песок и с 
жадностью съедаем брызжущую соком сердцевину арбуза. 
Пока катится колесница солнца, отдыхаем у брода Гуазима. 
Ночью продолжаем путь. 

Когда показались поля Ла Тросады, мы вытащили лодку 
на берег около устья двух больших протоков, образовавшихся 
после недавно прошедших дождей, и вошли в селение Паночи. 
Очевидно, здесь была вечеринка или праздник — доносилась 
музыка. Вскоре мы увидели и музыкантов, окруженных девуш-
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нами. Контрабас, аккордеон и скрипки сплели свои мелодии 
с бренчанием шестиструнной крестьянской гитары. Все танце­
вали. Нас сразу же заметили и подозвали: 

— Подходите к нам, хотя все уже выпили. Что скажете? 
— Нам нужно идти дальше. 
— Значит, вы голодны — вот лепешки. 
Крестьяне празднуют открытие сельской школы. Наконец-то 

они могут иметь школу. Учительница молода и красива; она 
с открытой душой идет навстречу страстному желанию людей 
побережья — научиться читать. Стоящее дело! Буквы, знаки 
препинания — это те западни культуры, в которые неизбежно 
попадались эти люди в течение многих лет. Теперь даже в 
отдаленных уголках начинают учиться грамоте. Приятно смот­
реть, как крестьяне большими неровными буквами выводят 
заветное слово: равенство. 

В доме Качуа, сельского старосты — отца и брата всех 
крестьян, за грубо сколоченным столом, где живой светлячок 
керосиновой лампы освещает лица, сидят крестьяне. Они слу­
шают Педро, с гитарой в руках поющего балладу о своем отце. 

У Педро — сына героя баллады — мощный голос. Он поет 
старательно и громко, воздавая хвалу своему отцу. Керосино­
вая лампа освещает крестьянские лица, блестящие глаза. 
В черных зрачках певца вспыхивают грозные молнии гордели­
вой отваги. Можно подумать, что они угрожают насильнику 
Мартину Гавика, черт бы его подрал. Непринужденно, под 
аплодисменты собравшихся Педро продолжает бренчать на 
гитаре и переходит к другому сюжету. 

Снаружи, на освещенном луной дворике, раздаются песни, 
льются самые разные мелодии и выделывают замысловатые 
антраша танцоры. 

— Качуа, нам нужны лошади,— обращаемся мы к ста­
росте.— Тебе мы оставим свою лодку. 

— Хорошо, ребята. 
— Но немедленно. 
— Вы так спешите? 
— Сам видишь. 
— Куда? 
— В Сантьяго*. 
Через несколько минут лошади готовы. Мы покидаем госте­

приимных крестьян. Они радостны и счастливы, они имеют 
теперь новую школу, на белом фронтоне которой написано: 
«ЭМИЛИАНО САПАТА»**. 

* Сантьяго Искуинтла — населенный пункт на реке Сантьяго.— 
Прим. перев. 

** Эмилиано Сапата (1877—1919) — видный деятель мексиканской 
буржуазно-демократической революции 1910—1917 годов. Один из руко­
водителей крестьянских партизанских отрядов.— Прим. перев. 
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Мы делаем вид, что направляемся в сторону Сантьяго. Но 
как только минуем последние дома поселка, поворачиваем 
налево, к Сентиспаку. Вскоре вступаем в заросли палапара, 
в дикую сельву, по которой ночью не бродят даже боги. У страха 
глаза велики. Лошади дрожат, отказываясь входить в лес. Но 
это необходимо. Здесь, в заливаемой приливом низине Отатес, 
мы должны запутать свои следы, и тогда словно родимся заново. 

XII 

Во мрак погружается лишь тот, кто хочет победить его или 
уйти из жизни. Мы бредем в темноте, отыскивая путь к свобод­
ной жизни, но иногда чувствуем, что от такой свободы уж 
слишком сжимается сердце. 

Если в сельве есть места, куда даже днем не проникает ос­
лепительный солнечный свет, то что же можно сказать о слабом 
лунном? Мрак, кромешный мрак. Стараясь избежать ударов 
ветвей, грозящих выколоть мои ничего не видящие глаза, 
я пригнулся к луке седла и касаюсь виском жесткой лошадиной . 
гривы. Мы как бы растворились в ночи. Кони сейчас знают луч­
ше нас, куда идти. Гордая голова моей лошади касается вздра­
гивающего крупа той, что несет на себе Рамона. Она старается 
твердо и надежно ставить копыта. Изредка по ней проскакивают 
электрические разряды дрожи. Это и есть страх, леденящий 
кровь и туманящий сознание. 

Здесь в эти ночные часы невольно вслушиваешься в робкий 
говор ветвей, колыхаемых редкими порывами ветра, рыдающие 
завывания которого вызывают внезапный испуг. Здесь, во 
мраке заколдованной сельвы, путеводной звездой становится 
сердце. Разумом руководят напряженные до предела органы 
чувств. Можно смело утверждать, что слух, обоняние, зрение 
и даже вкус сейчас материальны. Слух — как бы стремится 
приблизиться к месту возникновения звука и лихорадочно пы­
тается определить расстояние до него; глаза — устремляются 
вслед за слухом и безуспешно стараются распознать причину 
шума: что это, змея или ягуар? Обоняние — сразу же хочет 
прийти им на помощь и почувствовать запах, выдающий нару­
шителя тишины. Но страх должен воплотиться в конкретную 
форму и осязание — это сказывается в осторожном ощупываю­
щем движении: отыскивает что-то в наступившей тишине. 
И, наконец, в бессильном отчаянии хочется кусать притаивше­
гося врага. Но он исчезает, и все начинается сызнова. Органы 
чувств и сознание бессильны, и лишь сердце стучит: я здесь! 

В лесу закон: ночь для тех, кто не может существовать здесь 
днем. А мы нарушаем этот закон. Мы пробираемся в сельве 
ночью, как два слепых котенка, то и дело спотыкаясь, то тут, 
то там замечая просверливающие сплошной мрак глаза ночных 
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животных, пробираемся, несмотря на твердые шипы, ощетинив­
шиеся штыками кусты терновника, несмотря на невидимые 
полчища маленьких летающих врагов, жалящих так, что мы 
сжимаем зубы, чтобы не закричать. 

Мало-помалу дрожащая фара луны отразилась в илистом 
дне заливаемой низины Отатес. Это был кусочек, круглый кусо­
чек стекла, разбитый неуверенными шагами лошади. Спустя 
некоторое время, когда успокоилась вода, он, медленно, трепеща, 
словно нехотя, воскрес. 

И снова лес, сельва, сельва. Рев ягуара, от которого замол­
кает даже хор лягушек. Все лесные звуки затихают, когда 
раздается его мощный голос. Лишь много времени спустя, 
после того как замрут самые далекие, подхваченные эхом рас­
каты его рычания, гремучая змея отваживается позвенеть 
своими погремушками и лягушки снова начинают квакать. 
Сельва ночная, сельва нескончаемая. 

Когда зашла луна, мы вышли к хижине сборщика кокосовых 
орехов. Около нее полянка примерно двадцати метров в длину, 
где хозяин складывает собранные плоды. Там мы спешились, 
пустили лошадей пастись на длинном поводе, а сами на чет­
вереньках забрались в хижину немного отдохнуть, чтобы осту­
дить горящее от шипов и колючек тело и успокоить нервы. 

Очень рано, когда еще не было слышно звонкого щебетания 
птиц, мы отправились дальше. Все дальше и дальше, пока не 
засверкали огни старого Сентиспака. И тогда мы повернули 
на запад. 

Наступило утро, и солнечные блики засверкали на крупах 
наших лошадей. Мы покинули земли, залитые пресной водой, и 
вступили на побережье, затопляемое морем. Снова заросли 
мангровых. Немного дальше — равнина, серая, словно посы­
панная пеплом, почти сплошь покрытая разноцветными пятнами 
солончаков. То здесь, то там жалкие хижины солеваров; возле 
них шалаши на ветвистых стволах какауананче, крытые пальмо­
выми листьями. 

Когда в этих местах наступает пора наводнений, соле­
вары ютятся в своих шалашах, совершенно изолированные от 
остального мира. В плетеных корзинах подвешивается к по­
толку все — и продукты, и одежда. Солевары стоически привя­
заны к своему жалкому очагу. Они используют этот период для 
посева ничтожного количества кукурузы на наиболее близких 
к ним пресноводных землях, куда отправляются на лодках. 
Они снуют по лагуне, а живут наверху, в шалаше, среди воню­
чей воды, счастливые, не знающие никаких треволнений. 

В один прекрасный день вода начинает испаряться. Она 
исчезает внезапно, когда меньше всего этого ждут. И солевары 
спускаются в грязь, чтобы обработать влажную землю до того, 
как она высохнет. Быстро сооружается чан с решеткой внутри. 
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Его устанавливают на рогульках приблизительно в двадцати 
сантиметрах от земли. Потом отправляются на лодках до Теа-
канана и привозят оттуда раковины, чтобы получить известь. 

Затем выпалывают осоку и мангле на заливаемых морем 
берегах. Пока раковины обжигаются в импровизированном 
горне, под решеткой чана сооружают наклонный сток. Потом 
растирают жерновами известь до ослепительной белизны. По­
кончив с этим, отправляются на поля, чтобы добывать себе 
пропитание. Раз в год наступает время, вот как сейчас, когда 
побережье сплошь покрывается цветами, кажется, что они 
растут из каждой песчинки. 

Отраженное солнце ослепляет нас. Около чана два человека 
роют железным ломом колодец. Это широкоплечие, коренастые 
индейцы — их тела едва прикрыты набедренными повязками. 
Блестят рваные засаленные сомбреро и потная кожа. Они так 
поглощены работой, что не обращают внимания на цокот 
копыт. 

Вот этот старый, выжженный солнцем, с реденькой седой 
бородкой и мощными мускулами человек — Панчо Эстрада, 
Кайман Флориды, как его называют солевары, живущие в ок­
рестностях Сан-Бласа, где он раньше добывал соль. Потом 
Кайман почему-то ушел из тех мест. Но на побережье он 
родился, здесь и умрет. Ведь без соли жизнь невозможна! 

Сейчас он бросает железный лом в едва начатый колодец. 
Чтобы разглядеть нас, он должен стать немного сбоку, так, 
чтобы мы оказались справа от него. Всю жизнь ему приходи­
лось смотреть на ослепительное отражение солнца, поэтому 
у него образовались бельма, и теперь прямо перед собой он 
ничего не видит. Бельма даже не на кристаллике глаза, они 
там, внутри, на сетчатке. Нам видны его зрачки, большие, 
чистые, ничего не выражающие. Он смотрит на нас уголком 
глаза, не узнает: 

— Ребята, вы откуда! 
— Мы из Тепика, ищем работу. 
— Из Тепика? Разве там нет солеваров? 
— Все может быть, старик. Мы не поладили на одном ранчо. 
— У меня нет сейчас денег. 
— Ну что ж, бог даст, будут. Мы хотим остаться здесь. 
— Только на несколько дней. Но отправитесь на солончаки. 
Мы соглашаемся не раздумывая. 
— Лепешки у вас есть? 
— Нет. 
— Что ж так? 
— А так получилось. 
Мы отпускаем подпруги у лошадей и, стреножив их, ставим 

в скудную тень хижины. Их нужно напоить и отправить пас­
тись. Здесь, у хижины, для них нет пропитания. 
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К одному из бревен, поддерживающих хижину, привязано 
изображение святой девы-хранительницы. Похоже, что она 
наказана. 

— Что сделала тебе святая дева, Кайман? 
— Эта, да? Она привязана потому, что не делает чудес... 
И Кайман рассказал: 
— Был конец ноября. Мы сидели наверху,— он показал на 

шалаш,— как цыплята на насесте. Вода поднялась до сих 
пор,— он поднял руку выше головы,— и тогда Мангос, помо­
лившись деве, сказал: «Всемогущая божья матерь не допустит, 
чтобы вода поднималась». Я ему возразил, что в этих местах 
чудес не бывает. Вода поднимается и будет подниматься. «А вот 
не поднимется, Кайман».— «Поднимется, Мангос, не будь 
ребенком». И тогда он оскорбил деву, сказав: «Я привяжу 
ее на две пяди над водой, и вода не поднимется больше». И при­
вязал. Наступила ночь, вода поднялась настолько, что едва 
не затопила нас. И утром дева оказалась намного ниже уровня 
воды, а мы не захотели отвязывать ее, чтобы напомнить, что 
чудеса надо иногда совершать... Вот почему она. привязана. 

— И ты в нее уже совсем не веришь? — ехидно спрашивает 
старика помощник, чтобы заставить его согрешить и поссорить 
с богом. 

— Нет, конечно,— отвечает старик.— Все это глупости. 
Коренастый работник Мангос разводит огонь. Через мгно­

вение вспыхивает живой огонек. Мы бросаем в костер кукуруз­
ные початки и подогреваем фасоль. Фасоль и жареная куку­
руза — единственная пища в этих местах. 

— Спасибо, Кайман! 
— Принесите-ка солончаковой земли.— И он показывает на 

сложенные в кучу около хижины грабли и сплетенные из лиан 
корзинки. И мы идем по белеющей от извести почве. 

Соленая земля, как ты блестишь! Более выносливый, чем я, 
Рамон легко таскает свою ношу, и вскоре у чана вырастает 
целая горка соленой земли. Я едва успеваю сгребать ее в кучи. 

— Ох, не могу больше! 
— Сгребай быстрей, а то я завалю тебя! Посмотри, у меня 

кровь выступила на спине, и то я молчу... 
Но вот куча становится большой, очень большой, но все же 

она несоизмерима с болью в глазах, усталостью, жужжанием и 
укусами мошкары. 

Наступил вечер. С моря подул ветерок; болтливый и радуш­
ный Кайман попросил нас спеть Эль Алабадо*. 

— Не умеем,— ответил сухо Рамон. 
— Так-то вы хотите стать солеварами? — прошамкал 

старик. 
* Эль Алабадо — молитва, которую хозяин заставляет мексиканских 

крестьян петь в знак благодарности к нему.— Прим. перев. 



Встав у груды железного хлама — мотыг, ломов, грабель, 
подняв незрячие глаза к небу, он и Мангос, окруженные роями 
мошкары, запели печальными голосами извечных рабов: 

Восхвалим Иисуса 
И Святую Марию... 

Их голоса неслись над безбрежной равниной, как мольба, 
как плач, как насмешливое проклятие: 

Что нам дали здоровье 
Дожить до этих дней... 

Прерия безмолвствует. Впрочем, она и не может ответить. 
Вверху, в небе, лениво летают темные цапли и мошкара, а вни­
зу — раскаленный песок. 

Снова кофе и жареная кукуруза. Затем мы переводим лоша­
дей поближе к воде и траве, и проваливаемся куда-то в 
бездну: тяжелый сон под жужжание мошкары. Мы не видим, 
как всходит полная луна, такая красивая и белая, будто она, 
подлая, тоже из соли. 

Когда отрыли колодец, Кайман разрешил мне окрестить 
ранчо. Я вытащил первое ведро воды и смочил солончаковую 
почву. 

— Какое имя ты ему дашь? 
— Будет называться Салумбре, Кайман. 
— А что это значит? 
— Цветок из соли... 
Кайман колеблется. Он почти отвернулся, чтобы хоть как-

нибудь взглянуть на меня. Потом нерешительно произнес: 
— Это красиво, но не называй так. Это может послужить 

дурным знаком. Лучше назови его «Больше удачи», чтобы все 
шло у нас хорошо. 

— Пусть будет называться «Больше удачи», Кайман! 
— Так-то лучше. 
Мы по очереди достаем воду ведрами, сгребаем землю и 

носим ее в корзинах на спине или бедре. Через решетку про­
сачиваются первые капли. Вода темно-коричневого цвета сте­
кает в сливной канал, а оттуда в чан. Рамон черпает ее 
ведрами и выливает на большие прямоугольные площадки. 

И так изо дня в день. Когда мы сделали заслон из пальмовых 
листьев, чтобы защитить площадки, где сохла добытая нами 
соль, от приносимой ветром пыли, Кайман подозвал нас и дал 
несколько сентаво: 

— Этого хватит. 
— Прощай, Кайман, спасибо. 
— Берегите соль, ребята! 
Мы простились с ранчо «Больше удачи», просоленным 

нашим потом и омытым нашими слезами. 
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XIII 
В лесу кедр, смоковница, секвойя, кирказон, сейба, вена-

дильо, терпентиновое и черное дерево. Тысячи масляничных 
пальм. Многие загнивают. Самый привлекательный вид у па-
пельо* — цветистого, крепкого дерева, имеющего высокую 
крону правильной формы. 

Мы шли через заросли напрямик, стремясь выйти к Месал-
титану. Рамона там никто не знает. Там мы сможем наконец 
свободно вздохнуть и немного подработать. В тени двух фиговых 
пальм Рамон неожиданно остановил лошадь и вытащил нож. 
Со злобной гримасой он наотмашь рубанул побеги камичина, 
росшего среди травы и уже охватившего ствол дерева. Потом 
как ни в чем не бывало продолжал путь. Я еще раз отметил про 
себя, что Рамон великодушен и готов прийти на помощь всем 
обиженным. 

Камичин растет около пальмы, нежно прикасаясь к ней, 
любовно обвивая ее. Это — настоящий империалист. Посте­
пенно он овладевает ею, обволакивая густой сетью побегов. 
Покорив ее, сжимает, высасывает из нее все соки и, опираясь 
на желтые, поблекшие ветви, поднимается еще выше, стано­
вясь все величественнее. 

Это хорошо знает сельва. И она, словно негодуя, поскрипы­
вает стволами деревьев. Есть нечто странное в движении ветвей 
возле того места, где произошла трагедия. Слабые ветви испу­
ганы, дрожат, как бы собираясь бежать, сильные протестуют 
энергичным покачиванием, будто желая вмешаться. И даже 
животные замедляют осторожный шаг, проклинают коварного 
победителя и царапают его ствол. 

Люди, понимающие ход таинственной и яростной борьбы 
сельвы, наблюдают ее и потом рассказывают о ней дру­
гим. 

Крестьяне знают о лесной жизни очень много, хотя не умеют 
читать. 

Кажется, Рамон перелистал до последней страницы всю 
книгу леса: от древовидных папоротников, похожих на подвиж­
ных змей, до маленьких хвойных растений со спирально распо­
ложенными иглами, от густой кроны до еще не развившегося 
листка. Он гордится тем, что, установив раз навсегда запутан­
ную номенклатуру растений, может придерживаться ее, не 
сбиваясь. Рамону не нужно смотреть на небо; органически 
присущее ему чувство ориентации ведет нас по правильному 
пути под сплошным лиственным шатром. Его мачете проклады­
вает нам путь к берегам Большой Лагуны, где обитают белые 

* Красивое дерево с цепной древесиной,—Прим. авт. 
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цапли. Около Пасо-де-Батанга брод Ремудас. Мы въезжаем 
в воду. Волны плещутся о крупы коней; иногда приходится 
плыть рядом с тяжело дышащей лошадью. 

Но вот и Месалтитан — небольшой остров. Красные крыши 
домов горят в лучах заходящего солнца. Колокольня приход­
ской церкви — центр деревни, окруженной со всех сторон 
водой. Возле колокольни четыре высокие пальмы. Они словно 
поддерживают тучу, готовую разразиться проливным дождем. 
От каждого дома к живописной лагуне сбегают изгороди, кото­
рыми обнесены лодочные пристани и небольшие участки земли 
для домашней птицы. На изгородях натянуты для просушки 
сети и одежда рыбаков. Во дворах кучи устричных раковин. 
А в лодках дети, они пробуют свои силы. Со временем они будут 
превосходно владеть веслами и острогами. 

Выходим на берег. Лошади, встряхиваясь, обдают нас ты­
сячами брызг. Мы на центральной площади деревни, от которой 
радиально, как спицы колеса, расходятся улицы. Жители 
деревни вышли взглянуть на нас. Мы идем по улице мокрые, 
растрепанные. Индейцы смотрят недоверчиво и подозрительно. 
На нашу просьбу показать, где находится постоялый двор, нам 
отвечают лишь молчаливым жестом. Наконец мы разыскали 
его, но там нам устроили допрос: 

— Откуда вы? 
— Из Сентиспака. 
— Куда направляетесь? 
— Хотим остаться здесь... 
На нас смотрели с нескрываемой враждебностью, пока мы 

с жадностью поглощали соус из кукурузы и свежих креветок — 
татиуиль и пирожки из кукурузной муки. Когда мы отправи­
лись искать пастбище для лошадей, к нам подошел высокий, 
худой и надменный индеец: 

— Зачем вы приехали сюда? 
— Хотим работать. 
— Где? 
— Где угодно. 
— Откуда приехали? 
— Из Сентиспака. 
— Зачем же выбрали такую дорогу? 
Вот тут мы и запутались. Так и не смогли объяснить, почему 

направлялись через брод Ремудас. Индеец убедился в справед­
ливости своих подозрений и ушел. 

Вечером, когда мы чистили коней, появилась хозяйка 
постоялого двора и тоже стала нас расспрашивать. Она задала 
столько вопросов, сколько пришло ей в голову, и на каждый 
из них мы должны были дать исчерпывающий ответ. Но наши 
объяснения не удовлетворили ее. С сомнением хозяйка пока­
чала головой. Наконец она заявила, что нам необходимо рас-
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сказать о себе все деревенскому старосте, чтобы попросить 
позволения остаться в деревне. 

Староста — совершенно высохший бронзовый старик с ред­
кой седой бородой. Его дрожащая рука сжимала символ 
власти — небольшую палочку с черной кисточкой на конце. 
Старосте стоило лишь показать эту палочку, чтобы прекратить 
любую ссору среди индейцев. Этот человек, видимо, сама спра­
ведливость — недаром природа позволила ему жить так долго. 
После его смерти преемником будет старейший из индейцев. 
Староста испытующе смотрел на нас. Он был одет в парусиновые 
сапоги, теплые войлочные штаны и серую, расстегнутую на жи­
воте рубашку. Большой красный платок прикрывал седины. 
Староста выслушал нас очень внимательно, затем холодно 
произнес: 

— Что ж, я поговорю с остальными. 
— А нам что делать? 
— Ждать до восхода солнца. 
Мы провели ночь на брезентовых походных кроватях. 

Спали каменным сном. Рамон проснулся первым. Его, так же 
как и меня, мучила неопределенность нашего положения. Рано 
утром мы вышли задать лошадям корм. Хозяйка все время на­
блюдала за нами: и когда мы были в коррале, и когда подавала 
на стол скудный крестьянский завтрак — хлеб и черный кофе. 

С рассветом мы отправились на площадь. Индейцы уже были 
там. Хмурые, настороженные, закутанные в серые сарапэ*. 
Мужчины и женщины сидели на бревнах, на скамейках или 
просто на корточках среди чудесных кустов роз. Они обступили 
нас, и мы почувствовали себя обвиняемыми. Похоже, что неко­
торым уже известно наше желание остаться в деревне. Нас 
внимательно рассматривали, так, словно измеряли рулеткой со 
всех сторон. Четыреста некогда обманутых, чудом уцелевших 
людей в полнейшей тишине пристально смотрели в наши по­
бледневшие лица. Мы ощущали уколы их взглядов, стремя­
щихся проникнуть в самую душу. Какой-то стыд, таящийся 
в глубине сознания, заставил опустить глаза в землю. Это был 
стыд от того, что мы родились на свет белыми, стыд за кровное 
родство с Нуньо де Гусманом* *, уничтожившим эти племена. Этот 
стыд запрятан глубоко внутри нас и не зависит от нашего со­
знания, он нас гнетет, ранит наши сердца и заставляет дрожать 
от напряжения, как сотая корзина солончаковой земли, прине­
сенная нами на окровавленной спине. 

Индейцы перешептывались, делая скупые и многозначи­
тельные жесты. В центре, как святой, сидел староста со своим 

* Сарапэ —мексиканская национальная одежда. Кусок шерстяной 
ткани с прорезью для головы. Служит плащом.— Прим. перев. 

** Нуньо де Гусман— один из наиболее жестоких, бесчеловечных 
завоевателей Мексики.— Прим. перев. 
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символом правосудия в руках. Иногда наши взоры обращались 
к нему. В тишине одна из старух резким, напоминающим крик 
птицы голосом начала рассказывать самую грустную историю 
сельвы: 

— Однажды попугай проглотил черные семена камичина. 
Полетел и, задержавшись возле тенистых пальм, испачкал их 
своим пометом. А после дождя из помета выросло стройное 
растение — камичин. Оно попросило разрешения жить в тени 
сейбы, и ему позволили. Там распустились первые его побеги. 
Затем камичин притворился, что хочет приласкать сейбу, И 
глупое дерево позволило ему это сделать. Постепенно камичин 
крепко-накрепко опутал ее ветви, и эти объятия задушили 
сейбу. 

Так погибло цветущее дерево... 
Наступила небольшая пауза. Вдруг индейцы, сидевшие 

возле судьи, встали и произнесли глухими голосами: 
— Камичин! Камичин! 
— Камичин! Камичин! 
И они один за другим все стали подниматься и уходить, 

произнося роковые слова: 
— Камичин! Камичин! 
Так нас изгнали. Так заявили нам, что мы должны уходить 

навсегда, потому что мы той расы, которая их обманула, экс­
плуатировала, обласкала вначале, чтобы задушить потом, расы, 
о которой они думают с ненавистью. 

А мы остались на площади одни, ни в чем не повинные, 
растерянно поглядывая друг на друга. 

XIV 

В излучинах проток, около заливаемых морем берегов 
Пуэрта де-Теколоте, природа сохранила прежний идиллический 
характер. На волнах прибоя танцуют вырванные с корнем 
ирисы; лиловые цветы, венчающие зеленые султаны, застревают 
в больших, развернувшихся во всей своей красе листьях ка-
помы*. Над зарослями осоки парят темные цапли; обычно они 
летят медленно, но при появлении орлов стремительно обра­
щаются в бегство. 

От шума наших шагов взлетают, отчаянно взмахивая 
крыльями, попугаи, утки, цапли, журавли. Их здесь десятки 
видов. Птицы кричат со всех сторон, они прячутся в зарослях 
мангровых. Под ногами лошадей поблескивают рыбы: морские 
окуни, бычки. Они доверчивые, кроткие, почти ручные — 
стоит лишь наклониться, чтобы поймать их. 

* Капома — водяное растение с красивыми голубыми цветками-
Листья этого растения похожи на листья лотоса.— Прим. перев. 
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площади — мариачи — две скрипки, гитара, контрабас. Тан­
цующие чередуют такты поторрико* с глотками из буле. Музыке 
вторят завывания пестрой толпы, окружившей помост, на 
котором танцор в белых штанах жонглирует мачете. Ножи 
сверкают в ритмическом неистовом танце то под ногами, то над 
густой шевелюрой, то за спиной, то под коленями. Люди, окру­
жившие танцора, забыли все. Они что-то кричат отчаянному 
парню, а он — смельчак или самоубийца — не замечает ран, 
из которых струится кровь на его белые штаны. Он счастлив 
и требует от музыкантов поддать жару. 

— Хворост! 
— Тушеный тростник! 

, — Лепешки! 
— Булочки! 
В чаду готовящихся кушаний — собаки и нищие. Попро­

шайки не стесняются веселиться на ярмарке, и, черт побери, 
если нужда заставляет просить милостыню, так почему же 
нужно грустить? 

Возле стойки с напитками я заметил толстого Салинаса. 
Он в Акапонете примерно тот, кем был я в Сан-Бласе — раб 
управления и гроза жалобщиков. 

— Что ты наделал, чудовище?! — кричит Салинас. 
— Ничего. Только документы сгорели...— И я изложил ему 

свою версию возникновения пожара и моего бегства.— Разреши 
представить тебе Рамона. 

— Так это Рамон? О нем говорят многое. Смывайтесь 
быстренько, а то сцапают.— Салинас запыхтел, отдуваясь, над 
стаканом, потом поднес его к губам, жадно выпил, прищелкнул 
языком и спросил: 

— И куда теперь? 
— Куда глаза глядят,— ответил Рамон. 
— Будь я в твоей шкуре, я бы подался в горы,— посове­

товал мне Салинас. 
По складу ума он был закоренелым бюрократом, а потому 

считал, что я совершил тягчайшее преступление, ибо пожерт­
вовал ради друга должностью служащего Управления финан­
сов. Я посмеялся над его страхами, но это лишь усилило его 
опасения. 

— Не смейся,— сказал он наконец.— Ты ведь знаешь: 
управление не прощает... 

На следующее утро по чуть заметной петляющей тропинке 
направляемся к Эль-Тигре. 

На окраине поселка группа молодых крестьян соревнуется 
в метании мотыги. Держась обеими руками за длинную ручку, 
они раскручивают мотыгу и бросают ее вверх. Мотыга должна 

* Поторрико — местный танец.— Прим. авт. 
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За нами плывет в каноэ индеец. Он хочет убедиться, что мы 
действительно уехали и его племя может быть спокойным. 
Когда протока стала сужаться, появились сети, поставленные 
для ловли креветок, и полупогруженные в воду верши, индеец 
покинул нас. Здесь было много рыбаков, собиравшихся возвра­
щаться в селение. Всю ночь они бодрствовали, боясь как бы 
течение не унесло в море ивовые верши, которые прилив напол­
нил креветками. Всю ночь провели рыбаки в лодках, над ними 
вились тучи гудящей мошкары. Кажется, что они совершенно 
не замечают нас, хотя на самом деле внимательно, затаив страх 
и ненависть, следят за нами. 

Просторы побережья... То здесь, то там лагуны, где море 
оставило толстые слои соли, которые разбиваются ударами 
лома. Просторы побережья — это либо черные земли, называе­
мые «лошадиный зуб» и затвердевшие настолько, что на них 
ничего не может расти, либо пепельно-серая равнина, словно 
изрытая язвами или изъеденная белыми муравьями. 

По временам нам встречаются чахлые деревья; мы проез­
жаем селения Эль-Пераль, Сан-Андреас, Искауатль, Почоте. 
Жалкие всходы фасоли, кукурузы. Здесь живут метисы, вечно 
задумчивые, унаследовавшие сильные характеры индейцев. 
Они постоянно погружены в свои мысли, даже тогда, когда 
погоняют упряжку. Они возвращаются к действительности, 
когда мимо проезжает в открытой колымаге всемогущий падре, 
раздающий благословения своим чадам и собирающий с них 
дань. Он подлинный господин и повелитель этих мест. 

Мы провели много ночей под телегами с мачете вместо по­
душки, согреваясь у теплых боков наших лошадей, ибо никто 
не хотел открыть нам двери хижины. Небо было застывшим, 
надменным, недоступным. Рамон как-то сказал, что ему однажды 
во сне привиделась птица и поведала: 

«Я раньше не умела летать. Но меня сбросили оттуда, 
вон с той синевы, с самого высокого места. Падая, я билась, 
билась до тех пор, пока отчаянные взмахи крыльев не прекра­
тили моего падения. Так я научилась летать.» 

— Не помню,— добавляет Рамон,— говорила мне это пестрая 
цапля или кроткая голубка. 

Санта-Крус, Куамекате, Куаутла, Уамучиль, Сан-Кайе-
нато, Новильеро... Воспоминания, как безостановочные мор­
ские валы, несут нас в покинутый Сан-Блас. 

— Что будет с сыном? — хрипит Рамон. 
— А что с тобой будет? — спрашиваю я, чтобы отвлечь его 

мысли от дома. 
Пуэрто дель-Рио, Текуала, Акапонета. На площади в Ака-

понете праздничная толпа крестьян. Белые штаны и рубашки, 
сомбреро из пальмовых листьев, мешок через плечо. В палатках, 
где весело пьют и едят, продается фритангас. Посреди 
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сделать один оборот и воткнуться вертикально в землю. Это 
эмпате. Другие бросают так, чтобы мотыга перевернулась в воз­
духе шесть-семь раз и вонзилась в землю. Это марруча. Затем 
парни мечут мотыгу в ствол белого кедра, тень которого закры­
вает дорогу. Кедр в десяти шагах. Мотыга успевает сделать 
несколько оборотов и втыкается с сухим треском в середину 
дерева. Остальные бросают мотыгу таким образом, чтобы она 
вонзилась на той же линии или как можно ближе к ней. Под 
смех парней мотыги взвиваются в воздух, вонзаются в ствол 
дерева и несколько секунд дрожат. 

Мотыга — непременная принадлежность каждого крестья­
нина, живущего на побережье, прилегающем к горному хребту 
Найар. Это орудие заменяет лом, кирку, лопату, мачете, нож, 
а в некоторых исключительных случаях ногти и зубы. Мотыга — 
и меч и щит в зарослях тростника. 

Когда мы перешли ручей Педрас-Бланкас, нас покинул 
толстый Салинас, пытавшийся разыскать одного из жалобщи­
ков, сбежавшего накануне. Он уселся на огромный, вполне 
подходивший ему камень и, фыркая, бормотал проклятия по 
адресу дороги, зарослей колючего чапарраля* — пристанища 
муравьев. 

Наконец мы попали в Уахикори. В хижинах тоскливой 
жалобно пищали покинутые в колыбелях младенцы: их роди­
тели лихорадочно перерывали землю в поисках золота. 

Эту обетованную страну открыл Хесус Баньуэлос Кантера. 
Получив разрешение у властей, он сжег индейские деревни и 
ограбил их рудники. Местные жители были изгнаны или унич­
тожены. Таким образом Кантера и сделался властителем этих 
мест. Он втридорога продавал золотоносную руду и быстро 
разбогател. Кантера прикуривал от сотенных билетов, в его 
владениях рекой лилось вино и гремела музыка. Но умер он 
в нищете, став, в свою очередь, жертвой такого же бессовест­
ного грабежа. 

В каждом дворике стоит тауна — маленькая дробилка для 
породы. Женщины, старики, дети вращают жернов: камень, 
ртуть, вода, золотоносный песок... Золото! Хижины, жалкие 
хижины. В поселке нет школы, рынка, водопровода, но есть 
церковь, построенная в начале XVIII века. Золото, лачуги, 
церковь! Разбогатевшие святые и ограбленный народ. 

В церкви над главным алтарем в глубине ниши, окружен­
ной восьмью золотыми колоннами и золотыми подсвечниками, 
в которых теплятся свечи, святая Дева Канделария. Эта малень­
кая куколка из потрескавшегося гипса, около сорока сантимет* 

* Заросли вечнозеленых низкорослых деревьев и кустарников на 
юго-западе Северной Америки, сходных со средиземноморским маквисом.-
Прим, ред. 
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ров высоты, стоит на постаменте из чистого золота. Ее венчает 
золотой нимб и золотое сияние; ее мантия расшита золотыми 
звездами по голубому фону. А у ее ног — стоящие на коленях 
индейцы, бывшие хозяева страны. 

В 1907 году брат приходского священника сбросил святую 
Деву на пол и украл все сокровища. Наследующий день свя­
щенник, плача, уговаривал индейцев простить его брата и при­
нести побольше золота. Золота, золото и нищета! 

— Пойдем,— сказал Рамон,— а то на нас начнут косо 
посматривать. 

XV 

На перевале Палое Чинос-де-Камарота, что по дороге из 
Уахикори в Эль-Тигре,— четыре изрешеченных пулями трупа. 
Голубые глаза гринго Ланда жадно блеснули последний раз. 
И вот он, бездыханный, валяется на дороге с раскинутыми 
руками и ногами. Рядом с ним безжизненные, изуродованные 
тела двух метисов и индейца: Энкарнасьон Медина, Крус Ме­
дина, Томас Энрикес. 

Дело было так. Девятого августа, в понедельник, мы вы­
ехали на Уахикори с восходом солнца. Через некоторое время 
на склоне горы догнали группу индейцев из племени кора: 
коренастые, загорелые, сильные тела, едва прикрытые лох­
мотьями; гладкие, коротко подстриженные волосы. Это рудо­
копы, затеявшие тяжбу с гринго из-за разработки богатейших 
месторождений золота. На перевале Палое Чинос-де-Камарота 
индейцы были шагов на двести впереди нас, когда навстречу 
выехали четыре всадника — Ланд и его приспешники. Узнав 
своих противников, они, не сговариваясь, поскакали к индей­
цам. Кора бросились в бой, выхватывая на бегу мачете. Ланд, 
на которого, как сущий дьявол, кинулся Томас Энрикес, вы­
хватил ружье 30-го калибра и выстрелил. Но индеец ухватился 
за ствол ружья и едва не сбросил всадника на землю. Гринго 
выпустил из рук ружье, и Энрикес упал, тогда Ланд выстрелил 
в него из пистолета. Приспешники гринго тоже стреляли в ин­
дейцев. Смертельно раненный Энрикес — у него была перебита 
яремная вена — сбил гринго с лошади пулей, посланной прямо 
в сердце. Перестрелка и поножовщина длились всего несколько 
мгновений. 

Невредимым остался только один метис, раненая лошадь 
унесла его бешеным аллюром в заросли кустарника. 

И вот на дороге четыре трупа и шесть раненых. Педро 
Хервасио, очевидно вождь, держится с большим достоинством. 
Остальные индейцы, даже истекающие кровью, заботливо носят 
ему из родника воду. Он тяжело дышит — прострелена грудь. 
Иногда, когда ему удается открыть глаза, он движением век 
благодарит нас за то, что мы встали на их сторону. Педро 
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сохраняет твердость и поразительную осмотрительность. Он 
приказывает своим двигаться дальше, а сам хочет остаться 
здесь, потому что не может идти; самое важное для него — 
спасти своих соплеменников. Наконец он разрешает посадить 
себя в гамак, подвешенный к седлам двух лошадей. Свернув 
с дороги, мы пробираемся таинственными тропами. 

Девятое августа — дата незабываемая: мы отправляемся 
в странствие по совершенно не известному для нас миру. В этот 
день из героев детективного романа мы превратились в зрителей 
необыкновенного спектакля. Иногда мы принимали в нем уча­
стие и, даже не отдавая себе в этом отчета, переносились из 
партера на подмостки сцены, а оттуда — на последний ярус 
галерки. 

В пути Рамон время от времени определяет направление 
нашего движения: юг, восток, запад, но даже он, хозяин и зна­
ток сельвы, не понимает, куда мы идем вместе с индейцами. 
Это похоже на запутанные передвижения паука, ползающего 
вверх и вниз. Днем мы скрываемся в пещерах, а ночью во мраке, 
нередко под проливным дождем продолжаем путь среди сосно­
вых и дубовых рощ. Ни одного стона, ни гримасы боли. Оче­
видно, исстрадавшиеся души индейцев как бы защищены 
плотным панцирем, а сознание подчинено стоической дисцип­
лине. Из болеутоляющих трав, собранных по дороге, мы приго­
товляем для раненых компрессы и примочки. 

На третье утро возле зарослей колючего кустарника и пла­
кучей ивы, усеянной черными шишечками, мы нашли простор-. 
ную пещеру: летучие мыши, скорпионы, глиняная посуда, 
лепные изображения животных, богов, людей. Хрупкие фи­
гурки, намного пережившие их создателя, свидетельствуют 
о его божественной гениальности. Несомненно, пещера была 
священной: там мы увидели пьедестал для идолов и нечто вроде 
ящика для сокровищ. 

В глубине на ровной площадке находились остатки какого-
то сооружения, где, согласно поверьям, отдыхает Аскель — дух, 
хранящий сокровища. Индейцы подозрительны и недоверчивы, 
а потому они часто переносят в другие места свои символы 
традиций и веры. 

Из Пикачос сюда привезли знахаря Анисето-Чето, который 
должен был вылечить Хервасио. Знахарь отнесся к нам очень 
недружелюбно. И когда мы, осмотрев своих лошадей, пасшихся 
в укромной ложбине, вернулись к пещере, он запретил нам 
входить в нее. Хервасио рассказал ему, какую мы оказали 
услугу индейцам, и тогда восьмидесятилетний знахарь позволил 
нам находиться в пещере. Вначале он отвергал нашу помощь, 
когда делал перевязки раненому. Но постепенно изменил к нам 
отношение. А через несколько недель уже доверял тайны черной 
магии: 
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— Если лентяй будет носить с собой косточки указатель­
ного пальца покойника, то станет трудолюбивым и угодным 
женщинам. 

— Если хочешь стать невидимкой — убей черного кота и 
жабу; сожги их в безлунную полночь и натри кожу сажей. 
Твоя кожа так пропитается сажей и дымом, что ты станешь 
невидимкой. 

— Когда захочешь погубить кого-нибудь, то постарайся 
увидеть во сне, что даешь ему пить. Как только тебе это при­
снится, тот упадет замертво. 

Мы бродили с ним по лесу, отыскивая корни, кору, листья 
и плоды целебных растений. Однажды мы захотели отдохнуть 
под гигантским деревом. Но знахарь почему-то вдруг страшно 
разволновался и оттащил нас от этого дерева. Затем он объяс­
нил, что тень от него вызывает неизлечимые язвы. Осторожно, 
стараясь не испачкаться в ядовитом соке и не входить 
в тень дерева, он сорвал большой плод, разрезал его ножом 
и извлек бобовидные семечки. В небольшой дозе они — превос­
ходное слабительное, а большая вызывает смертельный понос. 
В тени этого коварного дерева не растет трава, под ним не 
пробегают животные, птицы облетают его стороной. Когда мы 
возвратились в пещеру, Чето произнес: 

— Ахааумуа?*. 
— Ахей уакате натуси**,— ответил Хервасио, словно 

вздыхая. 
Полил дождь. Чето и Хервасио разговаривали на языке 

кора, а другие индейцы дремали с открытыми глазами, рассев­
шись вдоль пещеры. Я и Рамон сидели у входа в нее и смотрели 
на струи дождя. 

Чето подошел к нам, поправляя завязанный под подбород­
ком расшитый фигурами оленей плащ. Мы покуривали и смот­
рели на дождь. Он попросил закурить, и мы угостили его. Чето 
достал кукурузный лист, скрутил папироску, заклеил ее слю­
ной и выпустил струю дыма. Вдруг он заговорил о спрятанных 
сокровищах индейцев. Это было так неожиданно и настолько 
противоречило его мудрой сдержанности, что мы сразу почув­
ствовали подвох. 

— Почти в каждой пещере в этих горах есть сокровища,— 
говорил знахарь.— Бумажных денег нет. Бумага гниет, а зары­
тое в землю серебро со временем приобретает ценность золота. 

Мы поняли, что нам ставят ловушку. Старик хорошо знал 
белых и метисов, алчущих сокровищ, и хотел испытать нас. 
Мы молчали, равнодушно устремив свои взоры на завесу дождя, 
который с каждой минутой припускал все сильнее. 

* Как дела? (на языке кора).— Прим. авт. 
** Хорошо, входи друг (на языке кора).— Прим. авт. 
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По-детски настойчиво он продолжал: 
— Огненные знаки показывают, где хранятся деньги, много 

денег. А также камни, покрытые надписями... Если хотите, 
я скажу... 

— Не хотим,— отрезал я с напускной горячностью, — 
потому что это сокровища твоих братьев, а камни принадлежат 
богам. 

Мой ответ запал ему в сердце. Он долго еще курил и спле­
вывал, курил и сплевывал. Потом вернулся в пещеру и заго­
ворил о чем-то с индейцами. Я был твердо уверен, что говорили 
о нас. С тех пор индейцы стали считать нас настоящими 
друзьями. 

XVI 

Мы идем, идем, идем. Горная цепь Найар с вершинами 
Синалоа, Дуранго, Сакатекас, Халиско. Идем, идем. Я не могу 
даже сказать, что было справа и слева от дороги. Одна мысль 
владела мною: только идти. Идти и идти. 

Однажды кто-то из индейцев, заметив, что я делаю записи, 
спросил: 

— Зачем чертишь воду? 
— Это не вода, а бумага. 
— Все равно. Разве не знаешь, что бумага гниет, а вечны 

только камни. Почему не чертишь на камнях? 
Уичоли, кора и тепеуаны — около десяти тысяч обездолен­

ных, надеющихся стать снова людьми. Сомбреро из пальмовых 
листьев, плащи, украшения и босые ноги. Они сеют, охотятся, 
ловят рыбу, курят, пьют маисовую водку и мескаль. Они ры­
дают и поют (весело или печально, кто знает?), под дождем, во 
мраке ночи или под лучами солнца, возле поверженных, но все 
еще могущественных идолов. 

— И было так, что земля, небо, светила и звезды составляли 
одно целое — большое, крепкое и плотное. Боги и люди были 
равноправны. Вода, земля, огонь стихийно и мудро сочетались 
для того, чтобы служить этому единству. И было так, что все 
были счастливы в те времена, когда ночной мрак братался с сол­
нечным светом, а зимний холод с летней жарой. И было так.,', 

— А откуда же взялось все это? — допытывается Рамон. 
— И было так,— шамкает невозмутимо татоуан,*—мы все 

были равны до тех пор, пока не произошел раскол... 
— Раскол? А как это случилось? — безжалостно настаивает 

батрак с большими бычьими глазами и детской душой. 
— И было так, что пошел дождь. И бились боги, и бились 

люди. 
— И за что же бились боги, если все были довольны? 

* Татоуан — старейшина.— Прим. авт. 
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Фиолетовые губы не спешат разжаться. Наконец сквозь 
приступ кашля мы расслышали! 

— Об этом никогда не говорится, ибо это дело богов. 
Татоуан нахмурил брови, и они сошлись у него на перено­

сице. Некоторое время он молчит, затем снова начинает распу­
тывать узелки своих мыслей: 

— Теперь мы все разные. Мы ничем не походим друг на 
друга, разве только тем, что все — плохие. Быть плохим — 
это обычай с того дня... 

— Какого дня? — настойчиво спрашивает Рамон. 
— Есть дни, у которых нет даты,— веско изрек Хервасио. 
— Быть плохим,— продолжал оракул,— это обычай с тех 

пор, когда ночь отделилась от дня и вода ушла с земли, чтобы 
вечно искать свое место, а огонь вознесся вверх, бесконечно 
разгневанный, и тогда боги, забрав свой скарб, поднялись на 
небо. Быть плохим — это обычай с тех пор... И вот поэтому 
мы отделились и стали скрываться за деревьями друг от друга, 
и одни выслеживали других и охотились за ними... 

— Да, было так... 
Он мог бы перечислить: Хесус-Мария, Сан-Франциско, Сан-

та-Тереса, Сан-Хуан-Пейотан, Атоналиско, Эль-Висентеньо... 
А за что? 

Идем, идем. 
XVII 

В Доме обычаев ранним февральским утром вокруг длинного 
стола, сделанного без единого гвоздя — на шипах, рассажи­
ваются старосты, топили, старшие в роду, тонанчес* и старей­
шины. Они начинают собираться еще до рассвета. Приходят 
по одному. Негромко приветствуют правителя племени, затем 
остальных, протягивая плоские ладони и стараясь никого не 
пропустить. Отвечают на приветствие здесь так: 

— Будь добрым. 
Каждый приносит свой дар, завернутый в большой новый, 

красный платок. Правитель, не разворачивая, принимает его. 
В свертках табак, золотой песок, кукурузные початки, «глаза 
богов»**, чудесно расшитые шерстяные сумки, луки, стрелы, 
жертвенные сосуды. Если это цветы, то они должны иметь 
столько лепестков, сколько вершин у звезды. 

Каждый, вручив свое подношение, удаляется, отыскивая 
у стены место, чтобы присесть на корточки. Тонанчес предлагают 
собравшимся табак и кукурузу. Старейшины молча подносят 

* Топили и тонанчес— помощники и заместители правителя племени 
кора.— Прим. авт. 

** «Глаза богов» — шерстяная ткань ромбовидной формы, обычно 
10—15 сантиметров длины, раскрашенная в два цвета — желтый и крас­
ный или белый и черный.— Прим. авт. 
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курильщикам сосновую головню, и те размышляют о боге — 
отце всех богов, о том, кто светит вверху и, вот-вот появившись 
на небосклоне, увидит воистину преданных ему, собравшихся 
здесь. 

Дары лежат на длинном столе. Никто не должен дотраги­
ваться до них, развязывать узлы, чтобы посмотреть, что там на­
ходится. Узнает это только бог, если великодушно захочет 
принять скромные даяния. В полдень тонанчес подают новые 
белые миски — в них рисовый суп без соли и жира, атоле* из 
черной кукурузы, подслащенное лесным медом, бобы и лепешки. 
Когда все поедят, остатки разделят поровну, и каждый поставит 
на пол рядом с собой небольшой глиняный горшок с едой для 
членов семьи. 

Когда великий бог начинает скрываться за горизонтом, 
старейшина величественным жестом возвращает каждому при­
несенные дары. Ибо великодушный бог не желает брать ничего 
взамен благ, раздаваемых им, потому, что он творит добро ради 
самого добра. Тогда печаль опускается на лица индейцев. 
Так они встречают ночь — печальные-печальные. 

Когда наступает тьма, старейшины выходят из хижины. За 
ними следует Малинче, девочка лет восьми, потом остальные — 
мрачные и молчаливые. Они предчувствуют, какая их ожидает 
судьба, если боги не смилостивятся и не примут их скромные 
подношения. Они идут по тропинке один за другим, совсем как 
призрачные тени. Кажется, что дорога освещается лишь белыми 
сомбреро. 

Они подходят к священной пещере — земной резиденции 
божества. Замаскированный травой вход в пещеру настолько 
узок, что человек едва может в нее протиснуться. Лишь старей­
шинам дано безнаказанно проникать в обитель богов. Прежде 
чем туда войти, они зажигают свернутую из кукурузного листа 
сигару и пускают клубы дыма в пещеру. Ибо только дым спо­
собен все обезвредить. Самый старший из них карабкается 
вверх, исчезает в расселине и через некоторое время показы­
вается оттуда. Тогда Малинче принимает узелки от индейцев 
и, как непорочная посредница, подает старейшине, который 
и вручает дары богам. Он принимает их по очереди, уходит 
в глубь пещеры, развязывает платок и кладет на соответствую­
щее место содержимое свертка. В жилище бога много отделений; 
в одном — цветы, во втором — мед, в третьем, четвертом 
пятом — жареная кукурузная мука, золотой песок, деньги и 
белые черепа старейшин, скончавшихся более двух лет назад. 

Когда положено последнее приношение, индейцы возвра­
щаются в деревню, довольные и спокойные. Какое-то внутрен-

* Атоле — народное мексиканское кушанье, нечто вроде каши.— 
Прим. перев. 
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нее сияние смягчает их души. В Доме обычаев каждый берет 
свой горшок и, улыбаясь, прощается с правителем племени и 
остальными братьями. Они расходятся по таинственным горным 
тропинкам, ощущая тепло любви в своих печальных сердцах. 

Рамон смотрит, как они исчезают во мраке. Индианка с ре-
бенком на руках и мешком за спиной тяжело шагает по склону, 
раздвигая траву. За ней верхом на тощем муле индеец, ее муж, 
покачивается на вьюках. В Рамоне вспыхивает негодование 
метиса: 

— Скотина! Нужно женщину посадить на мула. 
— Нет,— говорит Хервасио,— мул принадлежит мужу. 

Если бы он не был хозяином мула, то шел бы пешком. 
Проклятый глагол собственности спрягается и здесь: я 

имею, ты имеешь, он имеет. Работай рука об руку со мной — 
и ты будешь иметь. 

Рамон притворяется, что не понимает. Хитроватая улыбка 
появляется на его лице. 

— Как бы не так! — презрительно произносит он. 

XVIII 

Боги тоже нуждаются в хороших людях. Чтобы отличить 
их от остальных, они берут этих людей к себе. Нам это приносит 
горе, ибо и нам нужны хорошие люди. Но боги знают, что 
делают, а мы не знаем и поэтому плачем. Один из старейшин 
навеки смежил свои очи. Он устал смотреть на страдания 
соплеменников. Он уже не откроет глаза, ибо зачем смотреть 
на невзгоды? Самый старший его родственник спешит к прави­
телю племени и сообщает горестную весть: старейшина не же­
лает открывать глаза и двигать руками. Топили собирают всех 
родственников в Дом обычаев. Приносят остывшее тело и кла­
дут на длинный стол, покрытый толстым шерстяным одеялом, 
вытканным усопшим. Оно служило ему покрывалом при жизни 
и послужит саваном после смерти. 

У изголовья покойника, готового отправиться в свой послед­
ний путь, горит одинокая свеча. На освещенном пространстве 
пола — три длинных красно-синих пера из хвоста попугая и 
три стрелы. Сочетание огненно-красного и небесно-синего цве­
тов, цветов мудрости,— благодарность богам. Наконечники 
стрел покрыты белым пушистым хлопком. 

Старейшина, похожий на взволнованного хирурга, делаю­
щего операцию, торжественными, плавными движениями совер­
шает обряд: смазывает кокосовым маслом мочки ушей покой­
ного собрата и окуривает неподвижное тело, словно вылепленное 
из пепельно-серой глины, затвердевшей и потрескавшейся от 
дождя и солнца. 
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Прислонившись к двери, барабанщик и скрипач бросают во 
тьму невероятнейшие звуки. Эту музыку описать невозможно — 
пронзительные взвизгивания проникают, кажется, в самую 
душу. Словно собрались все сироты мира и рыдают хором. 
Этим отчаянным тоскливым воплям индейцы внимают в полней­
шем молчании. Они курят, наполняя Дом обычаев дымом. 
Здесь пахнет потом и немытыми лохмотьями. Колеблется пламя 
погребальной свечи, она роняет единственную слезу. 

Утром, с первыми золотистыми проблесками лучей, совер­
шается погребение. Труп опускают на дно ямы и рядом кладут 
предметы домашнего обихода и глиняные горшки с пищей, 
которая понадобится во время долгого пути к богам. Ибо 
нехорошо, если такой добрый человек будет голодать. 

После погребения удрученные индейцы возвращаются в свои 
хижины. Чтобы облегчить путь тому, кто навсегда сомкнул 
веки, индейцы три дня постятся. Они переносят голод стойко и 
лишь изредка пьют настой из пейоте*. Только тяжело больные 
едят раз в день. Проходит срок поста, и в Доме обычаев снова 
воцаряется тишина. Сюда приходят лишь старосты, следящие 
за тем, чтобы в помещении не сгущался мрак, чтобы все время 
дрожал оранжевый огонек свечи над перьями и стрелами. 
Через три дня племя собирается снова, чтобы избрать нового 
старейшину. Всем известно, кто им будет — самый старый из 
индейцев. По традиции он должен представиться племени. 

Он появляется перед молчаливым собранием, проходит 
к столу и устремляет на него свой взгляд. Тонанче подает ему 
табак и кукурузные листья. Он сворачивает сигару, склеивает 
ее слюной и прикуривает от сосновой головешки. Затем погру­
жается в размышление. По древнему священному обряду, 
в эти минуты боги должны облечь его полномочиями старей­
шины племени. 

Перья, лежащие возле его ног рядом с горящей свечой, озна­
чают, что небо осветило его мудростью. Стрелы, наконечники 
которых прикрыты кусочками хлопка, грозят ему ядом, если он 
не сохранит тайн и чистоты обрядов племени. Значение симво­
лов хорошо известно всем, и каждый погружается в свои соб­
ственные мысли. Один из старост кладет новому старейшине 
в уши, нос, рот и на глаза кусочки ваты. После этого все не­
медленно покидают хижину, в ней остаются только два старей­
шины. Один из них сообщает посвящаемому в этот сан, что хра­
нится в священной пещере и о чем никто не должен знать. Затем 
все индейцы снова возвращаются в хижину, и посвящаемый 
вынимает мягкие комочки хлопка изо рта, носа и ушей. Это 
означает, что он клянется никому не выдавать доверенные ему 

* Пейоте — корень растения, обладающего некоторыми наркотичес­
кими свойствами.— Прим. перев. 
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тайны. Снова, но уже не столь печально звучит скрипка и бара­
бан. Взлетают в небо ракеты, оповещающие окрестные горы, 
что церемония окончилась и новый старейшина остался в Доме 
обычаев один, чтобы приучиться беседовать со своими мыслями. 
Целые сутки он находится в хижине; потом все снова соби­
раются в Доме обычаев, убирают стрелы и перья, чтобы под 
покровом ночи отнести их в пещеру богов, и задувают свечу. 

Через два года могилу умершего старейшины разроют в при­
сутствии всего племени. Его преемник возьмет в руки череп 
и отнесет его при свете луны в пещеру богов, где то, что прежде 
было обителью добрых мыслей, обретет вечный покой. 

XIX 

Рассказывают, что однажды старейшина поднялся из мо­
гилы. Видели даже, как он разрывал землю, осторожно ози­
раясь, не следит ли за ним кто-нибудь, поднимал руки, потя­
гивался, оправлял землю, чтобы ничего не было заметно, и 
растаял во мраке ночи... 

— Он бродит где-то здесь! 
— Он бродит где-то здесь! Он кружит во тьме! 
У суеверий тысячи глаз, и они видят, как он пробирается 

в ночи, то исчезает, то неожиданно появляется, чтобы снова 
растаять, сковав ужасом душу того, кто это заметил. Страх 
ловит странный шорох шагов, выхватывает силуэт призрачной 
тени из бесчисленного множества других. 

— Посмотри!.. Вот он!.. Видишь? Вот он остановился и 
наклонился... Вот он смотрит сквозь щели внутрь хижины... 
Он страдает!.. Да, он очень страдает!.. Слышишь? Он плачет... 
Слушай... Смотри... Он присел на корточки и плачет... 

Наверное, не хватило оставленных в могиле припасов для 
длинного пути в обитель богов, а может быть, он бродит непри­
каянным потому, что не заслужил успокоения, так как много 
грешил?... Или же он желает по-прежнему быть старейшиной 
племени? 

Хуан Серахуан — колдун племени кора. У него птичьи 
черты лица и извивающееся, как лиана, тело. Он на равной 
ноге с богами и злыми духами. Внешне он как две капли воды 
похож на священника из Сан-Бласа. Колдун советует принести 
в хижину, принадлежавшую покойному, запасы еды: фрукты, 
овощи, копченое мясо, кукурузную муку — и затем всем уда­
литься, чтобы страждущая душа без помех выбрала то, чего не 
хватает ей для длинной дороги. 

Если душа покойного вышла из могилы за тем, чтобы запас­
тись пищей, то она пролетит легким ветерком и исчезнет. Если 
же она покинула могилу потому, что над ней тяготеет прокля-
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тие, то она скроется, приняв облик агути*. Потому что, по по­
верьям индейцев, агути — это смятенная душа, которая копает 
норы в земле, ищет свое потерянное тело, чтобы соединиться 
с ним. Но если же покойный вернулся в поселок для исполне­
ния своих прежних обязанностей старейшины, то ему будет 
предоставлено место в пещере богов. 

Две ночи сидел Хуан Серахуан у хижины умершего старей­
шины, посреди круга, образованного воткнутыми в землю стре­
лами. В первую ночь ущербный месяц осветил склоненный 
силуэт старейшины, подошедшего к двери. Он не пожелал 
войти в хижину и заплакал. Хуан Серахуан услышал его плач 
и попросил взять пищу и с миром уйти, но тень пошла к Дому 
обычаев и там скрылась — остались светящиеся знаки на 
балке строения. 

На следующее утро в поселке показалась процессия индей­
цев. Под аккомпанемент грохочущих барабанов они выкрики­
вали бранные слова, чередовавшиеся с просьбами, делали то 
дружеские, то угрожающие жесты, умоляли привидение и тре­
бовали от него исчезнуть и никогда больше не появляться. 

На следующую ночь колдун Хуан Серахуан дежурил внутри 
круга оперенных стрел, но привидения не видел. Светлый 
ноготок месяца как нарочно спрятался в тучах. Он слышал 
лишь печальный голос, доносившийся подобно дуновению ла­
скового ветерка. Колдун, крича и размахивая руками, напра­
вился в ту сторону, откуда раздавался голос. Иногда колдун 
замедлял шаги и делал вид, что с кем-то борется. Затем, прикла­
дывая ладонь к уху, к чему-то прислушивался и снова продол­
жал путь. Потом останавливался и снова боролся. Но тоскливые 
и печальные слова продолжали доноситься к нему с каждым 
новым порывом ветра, и Хуан Серахуан в отчаянии вернулся 
в образованный стрелами круг. 

На третью ночь при свете луны Хуан Серахуан заметил на 
тропинке, ведущей в Дом обычаев, тень старейшины. Про­
скользнув мимо колдуна, она вошла внутрь круга, окаймленного 
стрелами, и здесь исчезла... 

Утром принесенные в хижину умершего старейшины при­
пасы оказались разбросанными и кое-чего не хватало. 

Тогда опять собрались жители селения. Хуан Серахуан, 
шевеля своим остреньким личиком, как бы нанизывал слова 
одно на другое: 

— Ему не нужно еды, он не хочет есть. Он страдает не 
из-за себя, а из-за нас. Он не хочет оставаться под землей, 
вместе со своим телом, и не хочет быть с богами, а желает 

* Агути — грызун, напоминающий зайца. Обитает в Центральной 
и Южной Америке. Вредитель плантаций сахарного тростника и бананов. 
Поедает корни, листья и плоды растений. -- Прим. ред. 
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остаться с племенем, охраняя его... Поэтому он исчез, как 
только вошел внутрь круга из стрел... Покойный старейшина 
ходит и плачет, ищет и не находит свой аскель. 

Хервасио приказал построить аскель. Из шкуры оленя и 
жердей быстро соорудили ложе. Хервасио приказал отнести 
аскель в пещеру богов. 

Следующая ночь прошла спокойно. 

XX 

Мы входим в Дом обычаев — просторную круглую хижину 
с коническим потолком. Стены глинобитные, двери выходят на 
восток. В верхней части южной и западной стен наподобие 
отдушин пробиты два отверстия. Дом несколько возвышается 
над крытыми пальмовыми листьями хижинами, окружающими 
выжженную солнцем площадь. Ни деревца, ни кустика. За 
постройками холм, за каменную почву которого цепляются 
кактусы. 

В центре хижины на утрамбованном полу возле обрядового 
стола сидит, сжав руки между ногами, обнаженный подросток, 
жалобно плача и заливаясь слезами. Стоящая рядом на ко­
ленях мать пытается его успокоить. Но едва она отпускает 
сына, как охваченный приступом боли подросток начинает 
бить себя по ребрам, отчетливо выделяющимся на темной коже. 
Хервасио и Рамой наклоняются и берут исхудавшего, горько 
плачущего мальчика на руки. 

Мне объясняют: 
— Этот мальчонка в один холодный майский день почувст­

вовал злокачественный жар, шедший изнутри*. Оказывается, 
он сошелся с какой-то женщиной. И вот теперь он бледен, 
подавлен, разбит и жалуется на жестокие боли. 

Сорванец даже не жалуется, он просто воет, сжимая живот 
обеими руками. Он бьется об пол головой, покрытой длинными 
нечесаными волосами. Его принесли сюда для осмотра. 

Прошло уже много месяцев, как он заразился венерической 
болезнью, и она почти разрушила его организм. Послали за 
знахарем, но тот не спешит. А тем временем мать сопляка 
рассказывает на языке кора, что испытывал ее несчастный сын. 

Наконец приходит уичоль, густо раскрасивший щеки крас­
ной краской. Его живописное одеяние скреплено тремя застеж­
ками. На голове небольшое сомбреро с невысокой конической 
тульей, почти скрытой черными орлиными перьями. С перьев 
свисает лента, унизанная колючками кустарника, они при каж­
дом движении шевелятся и задевают друг друга. На куртке, 

* Уичоли различают жар хороший и злокачественный. Хороший жар 
идет внутрь тела, а плохой изнутри — это жар болезни.— Прим. авт. 
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расшитой аллегорическими фигурами — оленями и птицами,--
висят три изящно раскрашенных мешочка. На поясе тради­
ционные семь маленьких шерстяных сумочек разного цвета и 
рисунка*, нанизанных на веревке. Штаны ниже колен и рубаха, 
рукава которой завязаны на локтях, вышиты разноцветными 
нитками. Колдун — единственный среди индейцев, позволяю­
щий себе пышность и расточительность. Он входит молча. 
Женщина и Хервасио идут ему навстречу. Колдун внимательно 
выслушивает мать, рассказывающую на языке кора о несчастье 
сына. Когда колдун чего-либо не понимает, Хервасио переводит 
слова матери на язык уичолей. Это Андрее Уизтита — наиболее 
знаменитый и могущественный уичольский колдун. Травами 
он не лечит, а воздействует лишь силой заговора. Его власть 
над заболевшей душой признана в горах всеми. 

Выслушав объяснения, он подходит к столу и кладет на 
него сомбреро и мешочки. Затем знаками просит всех отойти 
от простертого на полу больного, которого он словно не заме­
чает. Присутствующие садятся вдоль круглой стены. Начинает 
вечереть. 

Колдун вытаскивает из мешочков завязанные узлом платки. 
Один из них развязывает и расстилает на столе. В нем талис­
ман — перья королевского орла, птицы, летающей очень 
высоко, и потому все видящей, все слышащей, все знающей. 
Из другого мешочка он, словно фокусник, желающий удивить 
публику, вытаскивает оперенные стрелы: ими он и хочет умерт­
вить злого духа. Взяв стрелы в правую руку, а перья — в левую, 
он направляется к двери, смиренно опустив взор. На пороге 
колдун останавливается и на миг застывает в религиозном экста­
зе, затем поднимает руки, предлагая стрелы и перья небу, 
освещенному заходящим солнцем. Устремив взор ввысь, он 
несколько мгновений балансирует на грани, отделяющей вели­
чественное от гротеска. Такой позой он как бы испрашивает 
у богов разрешения применить свою мудрость. 

Потом колдун сплетает украшенные золотыми браслетами 
руки и опускает их, пристально всматриваясь в перья. Он 
касается перьями груди, рта и, наконец, лба. Перья всезнаю­
щей птицы наделяют его мудростью, ибо боги разрешили ее 
применить. Затем он четко и торжественно поворачивается так, 
Чтобы подойти к больному с востока, откуда восходит по утрам 
солнце — прародитель всего сущего на земле. К больному он 
не притрагивается, а только удивленно смотрит на него, словно 
обнаружил совершенно случайно. Так бог ненароком бросает 
взор на ничтожные человеческие невзгоды. Теперь он уже не 
отрывает взгляда от больного. Он смотрит сначала с любопыт-

* Индейцы племени кора и уичоль привязывают к поясу веревочку 
с семью маленькими, искусно расшитыми мешочками.— Прим. перев. 
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ством, затем с интересом и, наконец, с состраданием-. Колдун 
идет направо, в ту сторону, где стою я, и медленно описывает 
вокруг мальчика правильные круги, плавно покачивая наце­
ленными на него перьями мудрой птицы. Эта церемония состоит 
из пятнадцати поворотов: числа дней, необходимых луне — 
матери бессмертных, чтобы стать полной, круглой и, подняв­
шись высоко в небе, засиять как можно ярче. 

У матери ребенка и Хервасио в глазах затаился страх, ибо 
они уверены, что рядом находится либо бог, либо злой дух. 
Рамон смотрит презрительно, но никто из всех троих не может 
остаться бесстрастным: первоначальное любопытство теперь 
превратилось в волнение. 

Мы стали жертвами предрассудков. Колдун подчиняет наше 
внимание размеренному ритму своих движений, которые посте­
пенно убыстряются. Он загипнотизировал нас своими магиче­
скими стрелами и перьями. Постепенно его движения превра­
щаются в демонический танец. Мы видим, что его согнувшееся 
тело как-то уменьшается, словно погружается до пояса в зем­
лю. Затем колдун будто выходит из-под земли, чтобы вытя­
нуться до невероятных размеров, коснуться головой стропил 
крыши. Он то скрещивает руки, то выпрямляет их, то извива­
ет наподобие буквы S, то передвигается с необыкновенной 
быстротой... Слышно его тяжелое, как у работающего человека, 
дыхание, а когда он замирает, пот блестит на его лице, слов­
но сделанном из тонкого медного листа. Колдун снова взды­
мает руки вверх, как бы собираясь поймать птицу. 

В этот момент стоны больного затихли. Он закрывает гла­
за. То же самое делают мать подростка и Хервасио, ибо мож­
но ослепнуть, когда выходит злой дух. Я тоже прищуриваю 
глаза и вижу, что колдун подходит к больному, почти ка­
саясь перьями простертого безжизненного тела. Он водит 
ими вдоль торса юноши, бормоча непонятные слова, будто 
умоляя или предостерегая кого-то. Это — приказ злому духу, 
сидящему в теле юноши. Кажется, что злой дух слышит приказ 
и хочет выйти, но застревает в задыхающемся горле больного. 
Движения колдуна становятся все более и более настойчивыми, 
энергичными. Но все напрасно. Злой дух не хочет оставить 
свою жертву. Тело юноши дрожит как в припадке эпилепсии. 
Колдун взмок от пота, он дышит хрипло, со свистом. Его 
бормотание становится невнятным и неистовым. Постепенно он 
достигает апогея своей волшебной силы. Больной, словно 
помогая колдуну, широко открывает рот. Колдун шепчет, что 
злой дух сидит вот здесь и отказывается выйти, несмотря на 
колдовские слова, жесты и чудодейственные заговоры. Внезап­
но колдун падает на колени, припадает ко рту больного и 
жадно, лихорадочно сосет. Через некоторое время колдун 
печально и медленно поднимается, отрицательно качает голо­

си 

вой и отступает назад, не спуская глаз с одержимого дьяволом. 
Снова четко, торжественно делает поворот, доходит до порога, 
поднимает свое лицо и устремляет взор ввысь. Он молча­
ливо объясняет небу, что злой дух отказывается выйти, но 
это уже не его вина. 

Выйдя из оцепенения, он величественно подходит к сто­
лу, заворачивает стрелы и перья в платки, перекидывает 
через плечо веревочки, на которых укреплены мешочки, на­
девает окаймленное перьями сомбреро на копну черных волос, 
затягивает ремешок шляпы под подбородком и в сопровождении 
Хервасио и женщины выходит. За дверью они обмениваются 
несколькими словами. Кажется, своими темными глазами кол­
дун показывает на нас и говорит, что мы виновники его про­
вала... 

Мы выходим на свежий воздух и с наслаждением глубоко 
дышим. Хервасио помогает женщине взвалить на плечи без­
жизненное тело ее сына. В полнолуние колдун снова попы­
тается изгнать злого духа. И если тот заупрямится и не захо­
чет выйти, то боги придут за юношей. 

Я замечаю, каким странным взглядом смотрит Рамон на 
мать, которая, сделав из своей накидки нечто вроде колыбе­
ли, уносит в ней сына. Рамон провожает взглядом индианку, 
пока она проходит вдоль хижин и твердыми шагами взбирает­
ся на холм. Он о чем-то думает, вероятно о своем маль­
чугане. 

Уходит и могущественный колдун Андрее Уизтита, погоняя 
отелившуюся корову — плату за его услуги. Силуэт колдуна 
вырисовывается на фоне убогих крестьянских полей. 

XXI 

Апрельское солнце жаркими лучами клевало пашни. Год, 
который по всем приметам обещал быть дождливым, принес с 
собой запоздалые шквальные тучи; солнце то появлялось, то 
исчезало в них. Поэтому-то Хервасио и сказал, что солнце 
как бы клюет землю. 

Везде царило какое-то беспокойство. Татоуаны, топили, 
старейшины и все братья-коры казались чем-то озабоченными. 
Это беспокойство проявлялось днем в бесконечном хождении по 
Дорогам и тропинкам, а вечерами в суетливой возне в хижинах. 
Все о чем-то шептались с Хервасио. Эта озабоченность все 
усиливалась, наконец индейцы стали совсем мрачными. 

Однажды поутру с холма около Сабинос у бугра, поросшего 
кактусами, что на правом берегу реки Хесус-Мария, мы замети­
ли маленькое облачко пыли на тропинке, ведущей к Халиско. 
Хервасио некоторое время пристально всматривался в него и 
вдруг радостно сверкнул глазами. 
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Это была группа уичолей во главе с Андресом Уизтита. 
Я едва узнал колдуна без его пышного одеяния. Индейцы подъ­
ехали к Хервасио, жестами выражая удовлетворение и 
восторг, пожалуй, несколько сдержанный из-за нашего при­
сутствия. 

Отойдя шагов на сто от нас в тень гигантского можже­
вельника, уичоли принялись что-то обсуждать. Они приехали 
для того, чтобы попросить разрешения у правителя племени 
кора посетить пещеру богов и условиться о сборе пейоте. 
Индейцы договорились обо всем очень быстро. Хервасио указал, 
куда следует идти, и уичоли отправились испросить у богов 
милости. 

Постепенно индейцы селения стали успокаиваться. Вечером 
Дом обычаев кишел как муравейник; отовсюду слышались 
дружеские приветствия и пожелания удачи. По традиции 
племя кора поручило племени уичолей посетить обитель богов 
и помолиться об успешном сборе пейоте. 

Пейоте!.. Хикори!.. Забвение, сила, спокойствие! Пана­
цея от всех бед! 

Рамон умоляет Хервасио и всех татоуанов разрешить ему 
идти вместе со всеми. Его просьбу приняли чрезвычайно хо­
лодно. Индейцы как бы смутились от этой просьбы. Кажется, они 
боятся, что произойдет нечто страшное, если они уступят 
настойчивым просьбам метиса, и в то же время избегают кате­
горического отказа. Рамон в отчаянии. Ему очень хочется удов­
летворить свое любопытство. Когда вернулись уичоли, Рамон 
поспешил к Андресу Уизтита. Колдун был в хорошем настрое­
нии: боги обещали ему помочь... 

— Возьми меня, могущественный колдун. Я буду помогать 
тебе, я буду выполнять все твои приказания. Я буду делать 
то, что ты пожелаешь,— умолял Рамон. 

Лицо Уизтиты исказила гримаса ужаса, и он произнес} 
— Не могут этого делать метисы, не могут! 
— Ты увидишь, что я смогу... 
— Не сможешь, метис, не сможешь... 
— Возьми меня, возьми с собой... 
— Невозможно. Если я возьму тебя, то лишусь покрови­

тельства богов... 
В полночь, тайно от нас уичоли ушли. 
Хикори!.. Пейоте!.. 
Племя кора, племя уичоль с волнением ожидают чуда. 

Оба племени готовятся к нему с благоговением. Каждое племя 
молится своим богам и верит. . 

Андрее Уизтита, вернувшись в селение, собрал около пя­
тидесяти самых крепких и серьезных юношей. Женщины за­
суетились, собирая припасы, и ранним майским утром сборщи­
ки пейоте отправились в паломничество. 
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Одни идут в сторону Сан-Луис-Потоси, другие — в сторону 
Дуранго, Чиуауа, Сеастекас по тропинкам среди круч Сьерра-
Мадре; эти тропинки известны только индейцам. Они идут и 
идут. Последний привал они делают на трех утесах, где ни­
когда не бывают белые. Когда забрезжит рассвет, сборщики 
пейоте исповедуются в своих провинностях перед татоуаном. 
Он выслушивает их и отпускает прегрешения. 

— Я обокрал Хуана. 
— Я обманул Педро. 
— Я убил Луиса. 
— Я тебе прощаю... Я тебе прощаю... Я тебе прощаю... 
Но тот, кто скроет какой-нибудь постыдный поступок, 

тот, кто лжет, не сможет найти пейоте, как бы он ни старался. 
Старейшина, посоветовавшись с Уизтитой и облачившись 

в обрядовые одежды, делит горные кручи на полосы. Каждый 
отправляется к выделенному участку. Индейцы ходят взад и 
вперед, ищут, шарят, высматривают пейоте. Это растение 
имеет несколько разновидностей. Наиболее ценна для индейцев 
та, у которой корень наподобие клубня — слегка выступает 
среди камней. Они переворачивают всю каменистую осыпь и, 
войдя в азарт, сбивают в кровь руки, обламывают ногти. Но, 
не обращая внимания на боль, продолжают неистовые, страст­
ные, яростные поиски, оставляя на камнях следы окровавлен­
ных пальцев. 

Первый найденный корень необходимо показать солнцу. 
Нужно обязательно возблагодарить самого могущественного 
бога, у которого пейоте — возлюбленный сын; только так можно 
умилостивить бога. Как только найден первый корень, сбор­
щики начинают вести себя по-другому. Они ищут пейоте спо­
койнее, делают более расчетливые, точные движения. Поиски 
приобретают некоторую торжественность, и отдельные дви­
жения индейцев напоминают танец. Первый корень пейоте 
съедается, индейцы продолжают переворачивать камни, без­
различные ко всему, кроме предмета поисков. Они похожи на 
священнослужителей, совершающих таинство. 

Когда солнце зайдет, сборщики пейоте соберутся в лагере. 
И если кто-нибудь из них не сумел найти то, чего так страстно 
искал,— это верный признак, что он утаил на исповеди какое-то 
прегрешение, и поэтому боги им недовольны. На несчастного 
жалко смотреть: горемыка беспомощно разводит руками, не от­
рывает взгляда от земли и хочет продолжать поиски, несмотр я 
на ночь. Сострадательные братья предлагают ему свои корни, но 
принимать их он не должен. Это запрещено. Если неудачник 
осмелится нарушить традицию и съест предложенный ему 
корень пейоте, то доля«ен умереть. Несчастный громко кричит 
о своих грехах, в которых раньше не хотел шепотом признаться. 
Неистовство овладевает им. Он рвет на себе одежду, царапает 
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тело, бьется до крови о камни и в конце концов бросается на 
острые уступы скал, чтобы лишить себя жизни. 

— Это наказание послано богами,— с ужасом говорят 
индейцы. 

Довольные собранными запасами корня забвения, уичоли 
возвращаются в селение. Встречают их ликованием. Вернув­
шись, они сразу же отправляются к Хервасио. Традиция обя­
зывает снова испросить разрешения посетить обитель богов, 
ожидающих изъявлений благодарности в священной пещере 
Меса-дель-Найар. Уичоли платят дань клубнями пейоте пра­
вителю племени кора, чтобы он разрешил следовать за ним в 
пещеру. Эту дань племя кора распределяет поровну. Старей­
шины сопровождают уичолей и оставляют в обители богов 
початки кукурузы, миниатюрные кастрюльки из стекловидной 
глины, маленькие обрядовые стрелы, «глаза богов» и один ко­
рень пейоте —один, не больше, чтобы сын солнца всегда на­
ходился рядом со своим отцом. 

Пусть всегда будет корень пейоте в его дорожной сумке! 
Съев пейоте, можно перенести любую боль, успокоить 

нервы, сделать неутомимыми мускулы. Имея пейоте, можно 
легко переносить самые длительные лишения, голод, жажду, 
любые несправедливости, утомительные переходы, такие, что не 
могут выдержать и животные. Пейоте притупляет влечение 
плоти и очищает душу, как это и надлежит делать доброму сыну 
солнца. Но ни в коем случае он не должен храниться там, где 
его может увидеть женщина, ибо ее добродетель, подвергшаяся 
искушению, может иссякнуть. 

XXII 

С татоуаном Леандро мы стали друзьями. Залогом нашей 
дружбы были не пригоршни чакирас — бисера, не таблетки, 
которые мы давали, когда он мучился головной болью, не наше 
желание ему угодить и даже не уважение его интересов и веры. 
Всему этому он не придавал никакого значения — его недоверие 
к нам было безграничным. Он благодарил нас полуулыбкой, 
прикрыв глаза морщинистыми веками, и молчал. С Районом 
он был несколько проще, чем со мной: их сближал цвет кожи. 
А сколько раз замолкал Леандро при моем приближении! 
Разговор либо менял направление, либо прекращался, и все 
погружались в молчание, тяжелое молчание индейцев. А у 
меня холодом сковывало сердце, тем холодом, что рождаетгя 
недоверием. 

Но теперь мы друзья. Об этом говорит открытый взгляд 
Леандро, его сердечная улыбка. Вечером, вернувшись с куку­
рузного поля, Хервасио и я, искупавшийся в заводи, отправля­
емся к своей одиноко торчащей на холме покосившейся хижине. 
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Я взбираюсь на холм в сумерках наступающей ночи и нахожу 
Леандро. Он сидит на корточках, покусывает и посасывает 
свернутую из кукурузных листьев сигару и выпускает голубо­
ватый дымок. Я сажусь рядом с ним у реки на один из трех ва­
лунов, обычно занимаемых мною и Рамоном, чтобы немного 
побыть вместе. Мы сидим и наблюдаем, как опускается вечер. 
Я чувствую, что мы стали друзьями, что Леандро мне доверя­
ет. Это заливает мою душу радостью, наполняет всего меня 
тихим ликованием, делает чуточку счастливее. 

Я и не знаю, как пришло это доверие. Оно свалилось на 
меня, словно манна небесная, в тихий светлый вечер. Я рад, 
словно мальчик, которому подарили игрушку, о которой он 
давно мечтал. И вот оно у меня в руках, я удивленно рассмат­
риваю его, любуюсь им, испытываю за него огромную призна­
тельность. 

Я сказал, что его доверие упало на меня с неба, и это дей­
ствительно так. Однажды мы вот так же сидели и смотрели 
на вечернее небо, исчерченное стремительными полетами ласто­
чек. Леандро спросил меня, сильно ли я страдаю от приступов 
малярии, и я, чтобы успокоить его, ответил, что они стали 
слабее, хотя на самом деле не мог иногда заснуть от сильного 
озноба и пота. Несколько дней назад он порекомендовал мне 
средство от малярии и теперь улыбался, полагая, что оно мне 
помогло. Наши думы снова обратились к ласточкам, рею­
щим перед нашими глазами. Они то стремительно взвивались 
высоко в небо, то падали почти до самой воды. 

И вдруг одна ласточка упала к нашим ногам. Она, видимо, 
не рассчитав свой замысловатый полет, разбилась о выступаю­
щие из воды камни или же внезапно умерла во время стреми­
тельного виража. Мы молча наблюдали эту маленькую тра­
гедию, а потом взглянули в глаза друг друга. И этими взгляда­
ми сказали все: он прочитал мои мысли, а я его. 

— Татоани * Леандро, вот так взлетают и разбиваются наши 
мечты. 

— Так разбиваются, беленький, так разбиваются. 
И снова мы погрузились в молчание, ощущая тепло вне­

запно возникшей дружбы. И вот теперь с его уст вместе с 
голубым дымком сигары слетают слова, сливающиеся с моими 
мыслями. 

— Татоани Леандро, а ты знал Лосаду? 
Мне показалось, что я, вместо того чтобы пожать протя­

нутую руку, стегнул ее кнутом. Обычно он поворачивался 
торжественно и важно. Но тут он, как филин, быстро 
повернул ко мне свое лицо, даже чересчур быстро для его лет, 

* Татоани — фамильярно-ласкательная форма от татоуан.— Прим. 
ред. 



и взглянул на меня. Какой глубокий взгляд! Какой проница­
тельный, какой долгий! Затем он словно Притоптал, погасил 
языки пламени, взметнувшиеся в глазах, подобно человеку, 
затаптывающему угрожающий дому огонь. Помедлив немного, 
он произнес хриплым, шедшим, казалось, из самой глубины его 
существа голосом: 

— Еще не развеялась его слава. Да, я помню. 
На некоторое время я оставил его в покое, чтобы он спус­

тился в пещеру воспоминаний и извлек оттуда что-нибудь 
ослепительное. 

— Много лет назад в этих горах жил сеньор. Он пришел 
сюда из Сан-Луи * и имел много скота. У него был вот такой 
маленький сын,— индеец показал рукой на ладонь от земли,— 
которого мы звали Мануэль Гарсиа. Так он и жил, и все было 
хорошо. Но вот однажды он захотел вернуться на родину и 
решил продать стадо. Он позвал своего приятеля Марилеса — 
полное имя его я сейчас не помню — и попросил помочь ото-
гнатьна побережье скот для продажи. Марилес не желал, чтобы 
отец брал с собой сына, но мальчик очень просил об этом, и 
отец решил исполнить каприз ребенка. Итак, они поехали на 
побережье втроем и продали там скот. 

На обратном пути Марилес захотел завладеть деньгами. 
Он был сыном метиса и уичолки, но унаследовал черное сердце 
и решился на убийство. Ночью он нанес спящему несколько 
ударов мачете, но убить сразу не сумел; отец закричал и раз­
будил сына. Убийца хотел зарезать и мальчика, но тот скрылся 
в темноте, вернулся домой и рассказал о злодеянии. 

Мой отец говорил, что больно было смотреть на отчаяние 
осиротевшего ребенка. Мальчика приютил отец Хервасио, и 
мы, все племя кора, полюбили его, ибо он был работящим и 
послушным. Так он и рос. У него было много друзей среди 
индейцев племени кора, но один был самым близким. Мой 
отец говорил, что его звали Луис. 

Ну и вот, за тем поросшим соснами холмом, который ты 
видишь, "есть еще два, а за ними пещера, посвященная двум 
богам. Одного мы называем Пастух, а другого — Сила и Му­
жество. В эту пещеру мы ходим просить помощи, и боги нам 
всегда помогают, если наша просьба разумна. У Пастуха мы 
просим денег, потому что у него их много. Но если ты просишь 
денег на покупку скота, а потратишь их на что-нибудь другое, 
или молишь о какой-то сумме, чтобы заплатить долги, и не 
сделаешь этого, тогда заболеешь и умрешь. У бога Силы и 
Мужества испрашивается то, что означает его имя, и от него 
зависит, доведешь ты до конца трудные и сложные дела или 
нет. Войдя в пещеру, ты излагаешь свою просьбу, и один из 

* Теперь — Сан-Луис-Лосада,— Прим. авт. 
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богов тебе скажет, как ты должен поступить. Если же тебе 
не ответят, то это очень плохо... 

Мануэль горел желанием отомстить убийце своего отца. 
И больше того, он заявил отцу Хервасио, что сможет вернуть 
индейцам свободу. Отец Хервасио поверил ему и рассказал, 
где находится пещера богов. Несчастный сирота пошел туда. 
Он сказал там о своих желаниях. Боги велели пять дней пос­
титься, не выходя из-за стола, стоявшего на вершине холма, 
и' после этого снова прийти в пещеру и повторить просьбу. 
Об ответе богов Мануэль рассказал своему другу Луису, по­
просил его принести через пять дней немного кукурузной муки, 
а сам отправился к столу, за которым ему нужно было постить­
ся. Когда через пять дней к нему пришел Луис, он почти умирал. 
Сделав несколько глотков молока и съев немного кукурузной 
муки, он пришел в себя и снова отправился в пещеру. 

— У меня убили отца, который был добр со мной и с моей 
матерью,— сказал он.— Боги видели, как я страдаю, но я 
никогда не роптал, так как был не мужем, а ребенком. Но теперь 
я достаточно силен. И несправедливо, если убийца будет жить. 

Тогда заговорила пещера: 
— Ты пришел сюда только ради этого? 
— Нет, не только,— ответил он.— Я вижу страдания моих 

братьев, и я мечтаю освободить их. Но прежде всего я должен 
наказать убийцу моего отца, а потом и мои братья станут сво­
бодными. 

И тогда боги приказали: 
— Поднимись на вершину де Лас-Ольяс. Возле скал, около 

ущелья де Лас-Энсинас, увидишь красный камень. Поверни 
его и войди внутрь пещеры. Иди по длинному подземному 
ходу. 

И тут боги смолкли. 
Мануэль поступил так, как ему приказали. Он нашел крас­

ный камень, скрывавший вход в пещеру, вошел туда и заметил 
блуждающий огонек, который вел его то вверх, то вниз по 
узкому лабиринту, расширявшемуся в самой середине холма. 
Он оказался у подземного озера, одна половина которого была 
красной, другая — синей. На берегу пасся белый конь. Что 
он ел, разглядеть было невозможно. Он опускал голову, щипал 
невидимую траву и жевал ее. 

Тогда сказала красная вода: 
— Возьми этого коня. Вырви из гривы волос, и он превра­

тится в мачете. Но этот мачете потребует крови белого ребен­
ка, прежде чем ты обагришь его кровью того, кто убил твоего 
отца... 

Мануэль вырвал из гривы волос, и в руках юноши оказался 
блестящий клинок. 

Тогда сказала синяя вода: 
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— Садись на коня и поезжай по пещере туда, где виднеется 
свет. Наточи мачете о камни Гуако у берега Гуайнамота. 

И случилось так, что он вышел из пещеры около Гуакамайас, 
возле Долорес. На холме Гуако наточил о камни свой мачете. 
Отправился в Гуайнамота, по дороге встретил белого ребенка 
пяти лет и снес ему голову. Кровью ребенка омыл свой нож и 
умастил свое тело. Правда, этого боги не советовали ему де­
лать. Потом отыскал Марилеса, убийцу своего отца, и убил 
его *. Мануэля преследовали, но не могли поймать, ибо Не­
возможно было даже заметить, когда он успевал вскочить на 
своего белого коня. 

Он собрал народ и начал воевать в горах де Лос-Куатрос. 
Постепенно приобрел власть. Вернулся в пещеру с деньгами, 
заплатить долг, но услышал ответ богов: 

— Еще не свободны твои братья. Этот долг поважнее. За­
плати его! 

Он снова стал воевать и правил долго, очень долго, но боги 
разгневались на него потому, что он не освобождал своих брать­
ев. Тогда они отобрали у него белого коня, сломали мачете 
и допустили, чтобы он понес поражение и был убит. 

Последнюю фразу татоани сказал быстро и резко, словно 
произнес приговор. Ночь окутывала нас неясными тенями хол­
мов, деревьев, хижин. Мгла сгустилась над рекой, заблестели 
звезды. 

Скоро взошла луна. Ее лик отразился в воде. Татоани 
смочил слюной кукурузный лист, вытащил табак из маленькой 
круглой коробочки, висевшей у небо на боку, склеил сигару. 
Сильно затянувшись, он выпустил в лунные блики огромные 
клубы дыма. 

— А ты, татоани, что думаешь о его смерти? 
Индеец долго молчал, обдумывая ответ. Он как бы взве­

шивал его на чаше весов своей совести, справедливости, убеж­
дений. 

— Я не могу плохо думать о богах. Но, пожалуй, они не 
дали ему достаточно времени... 

— Он был у власти тринадцать лет,— перебил Рамон. 
— Правильно,— ответил индеец глухо.— И правильно то, 

что в течение всего этого времени он не освободил нас... 
— Но он все-таки возвратил индейцам земли, до него никто 

и не думал этого делать... 
— Но освободить индейцев, это значит сделать так, чтобы 

ушли белые, чтобы они оставили нас одних, такими, какими 
мы были до их прихода. Если же они не захотят уйти — истре­
бить... Он дал земли своим приятелям: Сан Луису и Сан Андре-

* Начальник сельской жандармерии Симон Марилес был убит Доса­
дой в 1853 году.— Прим. авт. 
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су. Нам он послал немного тканей, семян, кое-какой скот... 
Но освободить нас!.. Это пытался сделать Золотая Маска и 
не смог *. 

— Послушайте, татоани, Лосада хотел создать независимое 
государство индейцев, государство для своих кора и уичолей**, 
но потерпел поражение ***. 

— Это случилось потому, что у него отняли белого коня и 
сломали мачете. Боги никогда но ошибаются... Он был уже за 
одно с вами! 

Рамон мрачно взглянул на меня и тихо шепнул мне: 
— Это был контрабандист, действовавший по указке англи­

чан. 
Татоуан услышал шепот, но не смог разобрать слов и бро­

сил в нас последний камень. 
— Он, по вашему мнению, глупец... 
Татоани подбирает лежавшую у наших ног мертвую ласточ­

ку и нежно гладит ее. 

XXIII 

Мало-помалу нам удалось ввести новый обычай. После 
изнурительного труда на полях и купания в реке наступал час 
беседы. Хервасио согласен, что беседовать о том, что случает­
ся в жизни, или о том, что может случиться, весьма полезно. 
Сначала он приглашал на беседу живших поблизости стариков. 
Но потом к нам потянулись и индейцы из близких и далеких 
селений. Находчивый Рамон брал инициативу беседы в свои 
руки. Собравшиеся, присев на корточки под деревом и заку­
тавшись в сарапэ, начинали курить так, что дым, казалось, шел 
у них даже из глаз. 

— Санта-Тереса понемногу пустеет. Когда-то это было мно­
голюдное селение, а теперь почти опустевшее ранчо,— начи­
нает Рамон. 

Татоуан Аусенсио, носивший красивую бороду и имевший 
привычку говорить короткими фразами, нашел повод для об­
винения: 

— Метисы вмешались... 
Хервасио пояснил: индейцы превратили это селение в до­

вольно большой городок, потому что хотели, чтобы там жило 
много людей. Туда приехал метис, торговец Бенито, и открыл 
лавку. Индейцы потребовали, чтобы он убирался прочь, но 
он отказался. Индейцы собрались вышвырнуть его вон, но 

* Индеец Мариано, Золотая Маска, восстал в 1801 году против ис­
панцев.— Прим. авт. 

** Освободительный план провозглашен городами Наярита и подпи­
сан в Сан-Луис-Лосаде в 1873 году.— Прим. авт. 

*** Намек на сражение при Моонере 28 января 1873 года,—Прим. авт. 
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пришли солдаты во главе с Майором. Тогда братья-индейцы 
ушли, и вот теперь в Санта-Тересе остался один Бенито. 

— Как же он остался там, если у него нет покупателей? 
— Он не продает, а дает в долг. 
— Деньги? — спрашивает задира Сантьяго. 
— Что придется: кукурузу, фасоль, упряжки волов. Дает 

одну меру, а получает пять. 
— Так пусть не платят ему втридорога,— подзадоривает 

Рамон. 
— Заплатишь. Не хочешь, а заплатишь. Ведь у него в 

компаньонах Комета. Если не уплатишь Бенито, то Майор с 
солдатами все заберет у тебя. 

Торибио поясняет: 
— Майор — воинский начальник сьерры. Кометой его 

зовут потому, что майорская звездочка ослепительно блестит 
на его фуражке. А поскольку он сдвигает головной убор почти 
на самый нос, то концы звезды торчат как рога, готовые прон­
зить любого. И из-под фуражки — прямые, как кобылий хвост, 
усы. Рожа у него прыщеватая и вечно красная от водки. Он 
известен тем, что необычайно быстро выхватывает пистолет и 
без промаха стреляет в индейцев. «Самый лучший индеец — 
это мертвый»,— его любимая поговорка. Предание гласит, что 
если по небу летит звезда и за ней стелется растрепанный 
хвост,— жди беды, и это очень похоже на звезду и усы майора. 
Что могут противопоставить ему индейцы? Они прячутся, когда 
на тропе раздается цокот копыт темно-бурого скакуна, идущего 
танцующей иноходью, и показываются пресловутые рога 
майора. Мы уверены, что нас ожидает какая-то беда. 

Пока говорил Торибио, индейцы смеялись, хотя следовало 
бы рыдать. И Торибио тоже почему-то смеялся. Торибио — 
это особый тип. Он был пастухом и резчиком тростника на побе­
режье. Он вернулся оттуда больным: с распухшей селезенкой 
желто-зеленым, цвета болотной воды, телом. Вылечили его 
куаксиоте *, цикутой, «бородой» молодых кукурузных по­
чатков, настоенной на лапах сверчка. И это не пустая болтов­
ня — вот он сидит передо мной, толстый, старый и болтливый. 
Обычно, начиная свою речь, он произносит «вот те на». Так мы и 
зовем его — Торибио Воттена. Он славный парень, и хотя заяд-
лый говорун, но способен пожертвовать жизнью ради правды, 
сказанной прямо в лицо. Он — ось, вокруг которой вращается 
колесо наших бесед. Хервасио относится снисходительно к его 
выходкам, внимательно и с уважением выслушивает. 

Трудно было ввести обычай собираться только за тем, чтобы 
поговорить. Но помаленьку, да потихоньку это вошло в при­
вычку, и наши собрания стали обыденным явлением. Не так-то 

Куаксиоте -- целебная трава, -- Прим. авт. 
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просто можно было заставить индейцев раскрыть рты. Поначалу 
Рамон и я чертили на земле на расстоянии пяти шагов одна 
от другой две параллельные линии и бросали медные монеты 
от одной черты к другой. Эта игра заинтересовала индейцев. 
Через некоторое время мы стали играть на сигары до тех пор, 
пока не скрывался пылающий диск солнца и мы не оставались 
в потемках. Тогда индейцы молча усаживались на корточки. 
От них исходил запах сырой соломы, дымной хижины и горячей 
глины. 

Бесконечная покорность светилась в их взорах, устрем­
ленных в пространство. 

Обычно Рамон начинал говорить первым, пока не включал­
ся Торибио. Мы говорили о земле, дожде, скоте. Братья-коры 
сидели, погрузившись в свои мысли, задумчивые и молчаливые, 
пока наконец тема не задевала их за живое. Тогда они роняли 
несколько слов и снова погружались в молчание. Но Рамон 
скоро нашел их слабое место: ругать Майора. Когда он напы­
щенно произносил, что Комета такой-сякой разэтакий, все 
собравшиеся зло посмеивались. И для того чтобы они поде­
лились своими заботами и печалями, нужен был небольшой 
шаг, который обычно ловко делал Торибио. 

— Ты знаешь, Торибио, кто новая любовница Кометы? 
— А ну! 
— Хозефина, учительница из Сан-Франсиско. 
— Послушай-ка, ведь и с ней, как со всеми, может случить­

ся какая-нибудь беда. 
Присутствующие смеются. 
— Но это дрянная девка,— хмурится батрак с большими 

глазами навыкате. 
— Словно фиолетовый скорпион,— поддакнул Торибио. 
Индейцы осклабляются от удовольствия. Они не могут 

убить Майора и довольствуются тем, что всласть ругают его. 
Торибио, улучив момент, рассказал о том, как Хозефина 

издевалась над индейцами во время выборов младшего судьи 
и комиссара. Выборы проводятся ежегодно первого января. 

— Вот те на,— произнес он, раскуривая сигару и выпуская 
бесконечную струю дыма.— В день выборов поселок голосовал 
за Хуана Андреса. Ты помнишь, Хервасио, Хуана Андреса, 
ослы которого пасутся вот там, ниже ясеневой рощи? 

Торибио ждет, пока Хервасио ответит, и продолжает; 
— Так вот, выборы состоялись, но, бо?ке мой, что тут слу­

чилось! «Не допущу!» — каркала баба, как ворона.— Не 
допущу! Этот — нет! Любой другой... Эй ты, судья, назначай 
новые выборы». 

— «Не могу, учительница».— «Нет можешь, индеец. А ес­
ли не можешь ты, то могу я. Объявляй выборы недействитель­
ными. Этот, как его там, не будет судьей». 
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«Его выбрал весь поселок».— «Все равно он не будет 
судьей. Вы хотите, чтобы я послала за Майором? Назначайте 
новые выборы...» 

Только что избранный комиссар осмелился пролепетать: 
«Я собрал всех, чтобы обсудить... Я считаю...» — «Здесь 

обсуждаю я! Я считаю, что ты не имеешь к этому никакого отно­
шения»,— отрезала учительница и устроила грандиозный скан­
дал. Она металась так, что только юбки развевались. Затем, 
сославшись на приказ своего любовника, велела посадить судью 
в каталажку... Парни думали было сопротивляться. Но она 
чуть не взбесилась от ярости. Скандал завершился тем, что 
один из ее приспешников поскакал по направлению к Хесус-
Марии на поиски Майора. Итак, вновь избранный судья сидит 
в подземелье, приговаривая, что его уши превратились в рога, 
а фавориты Хозефины, чтобы дать работу суду, накладывают 
первые штрафы... в свою пользу. 

Торибио замолкает, а забияка Сантьяго презрительно ро­
няет, поблескивая глазами: 

— Это стерва-баба. Но не будь Кометы, такого бы не слу­
чилось. 

Все беззвучно смеются, оглядываясь, словно остерегаясь 
кого-то. Пауза—и снова смех, тишина—и снова смех, они как бы 
казнят осужденного, который принимает забавные позы, раз­
влекая своих палачей. Так проявляется их ненависть. 

После долгого молчания Рамон снова начинает: 
— Послушай, Торибио, а что случилось с врачевателем 

Хесусом Мелчором? 
Главные участники беседы, словно быки, снова тянут вверх 

по склону колесницу разговора. 
— Вот те на,— произносит Торибио, закуривая новую си­

гару, и рассказывает следующую историю. 
Врачеватель Хесус Мелчор поднакопил довольно много 

денег. Он прослыл богатым человеком, и его арестовали. Две 
ночи каталажки облегчили его на триста песо. Поэтому его 
выпустили на несколько дней, дней на пять, не больше, а по­
том снова сцапали и заявили, что его следует расстрелять: 

— Тебя к стенке. 
— Но у меня кое-что есть...— бормочет несчастный. 
Он отдал двести песо и пять коров. Попытался уйти. 
— Нет, нет, тебя мы так просто выпустить не можем... 
— Однако... 
— Ты должен бежать из тюрьмы, чтобы никто ничего не по­

думал. 
— Но все же... 
— Вот осел! Двери каталажки будут открыты... 
Врачеватель удрал в ту же ночь. Когда забрезжил рассвет, 

комиссар сделал вид, что узнал о его побеге, и разослал во 
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все стороны своих людей, чтобы схватить лекаря. С тех пор 
он живет на скалистом перевале. По ночам навещает больных, 
лечит, кое-что зарабатывает и платит за то, чтобы его не арес­
товали. О своем бедственном положении он никому не говорит, 
ибо ему пригрозили расправиться с ним. Невозможно его 
заставить написать жалобу. Никто не может его убедить, что 
преступники могут быть наказаны. Его преследуют неспра­
ведливости, он проглатывает оскорбления и считает себя об­
реченным. 

— Все комиссары отдают половину штрафов Комете,— 
заявляет Сантьяго, человек корыстолюбивый, а потому в его 
словах звучит зависть. 

— Больше! — ворчит Аусенсио, татоуан с седой бородой, 
привыкший молчать — речь ему дается с трудом. 

Рамон безжалостно погоняет быков беседы. 
— Послушай, Торибио, а что произошло с маленьким кора 

Фелипе Лопесом? 
Бык налегает на ярмо: 
— Вот те на, Хервасио, ты еще того не знаешь: у Фелипе 

Лопеса было много коров в Агуаскальентес. Последние дни 
своей жизни он очень тосковал — у него угнали скот. Он стал 
следить и захватил вора — метиса Мануэля Рамиреса. Фелипе 
бросился к Майору, уличил грабителя, но вор продолжал гра­
бить как ни в чем не бывало... 

— А что стало с Фелипе Лопесом? 
— Не знаю. Он же и оказался виновным. 
— И вы не встали на его защиту?— горячо восклицает Рамон. 
— С чем? С голыми руками? Если бы у нас было оружие! 
Комета — это символ всякого рода несправедливости, на 

него и обращена ненависть индейцев. Но Хервасио невозмутим. 
Вождь хранит абсолютное молчание — он чувствует себя бес­
сильным. 

Если он скажет хоть слово — оно станет приговором Майору. 
— Вот и теперь нас снова притесняет Комета,— добавляет 

внезапно Воттена.— Разве не он начал раздавать в горах зем­
ли каким-то пришельцам за полцены? Разве не он заставляет 
нас платить за сухой валежник, что мы берем на растопку? 

— Ну ведь не вся земля принадлежит ему...— вздыхает 
Хервасио. 

— Хорошо,— говорит Торибио, обращаясь к Аусенсио,— 
а что бы ты сделал, если бы тебя захватил на дороге Комета... 

Вопрос ударил седобородого, словно камень в спину, и он, 
опустив голову, бормочет: 

— Лучше я спрячусь... 
— Ты спрячешься?.. А куда? — допрашивает Торибио.— 

Вот и плохо, что некуда. Лягушка спряталась однажды, да 
мул ее раздавил. 
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— Я не лягушка!— восклицает татоуан. 
— Ну так хотел спрятаться мул, да его сожрал ягуар. 
— Я не мул,— протестует старик. 
— Лучше всего быть ягуаром,— подзуживает батрак о 

бычьими глазами. 
— Нет! — вскакивает Рамон,— и ягуара бьет из ружья 

белый. 
— Лучше всего стать белым,— поддакивает Хервасио. 
— Да-да, вот-вот.,,— поддерживают многие взволнованно. 
Но у слов есть жало, и оно больно ранит. 
— А как же мы можем стать белыми? 
— Хц-хи-хи,— смеется седобородый. Затем поясняет: — 

лучше всего иметь винтовку и патроны. 
— Вот, вот! — кричат все задорно и решительно, словно 

они сделали удивительное открытие.— Вот! — И кажется, по 
горам раскатывается эхо выстрелов.— Вот! Во-от, во-от! Иметь 
винтовку с патронами! 

— Да знаешь ли ты, что значит иметь винтовку? Человек 
и винтовка составляют одно замечательное целое! 

— Итак, все ясно: нужно отнять винтовку у белого,— го­
ворит Торибио. 

Индейцам кажется, что они уже вооружены, их взгляды не 
выражают покорности. Они мечтают об оружии и добудут его 
любой ценой: в обмен на коров, на овец, на кукурузу, в об­
мен на все, что угодно. Они готовы вступить в контакт с си» 
ними или с верховным правительством, только ради того, толь* 
ко ради того, только ради того, чтобы иметь оружие, пусть 
старое, пусть заржавленное, но оружие! 

— Вот! Вот!.. Добудем у них ружья... 
Стоит посмотреть, как чистят они свое оружие, старые шом­

польные и фитильные ружья, и — присмотритесь-ка внима­
тельно — один карабин 30-го калибра. Какими ласковыми, 
нежными становятся их грубые, одеревеневшие, потрескавшие­
ся руки, когда они ласкают оружие, как нервно дрожат их 
пальцы, когда они смазывают колесной мазью механизм и чистят 
ствол. 

И вздыхают, вздыхают, словно вздохами можно разору­
жить белых. Винтовка! Она имеет одно замечательное свойство — 
воскрешает надежду. Свободу можно добыть только через 
прорезь прицела. 

— Вот! Вот!— Их голоса, как залпы, разрывают воздух 
и будят сельву. 
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XXVI 

Наша дружба молчалива. Как всегда, Рамон, Хервасио и я 
встречаемся ранним утром и вместо приветствия улыбаемся. 
Улыбка индейца, как роды,— тяжелая и вымученная. Узкий 
рот и сомкнутые губы напоминают зарубцевавшийся бледно-
фиолетовый шрам. Может быть, поэтому он улыбался мало и 
как-то особенно мудро. Но страдальческое выражение возме­
щается блеском глаз, говорящих на особом языке. Он улыбался 
глазами и порой только так отвечал на наши неразумные воп­
росы. Взглядом он предостерегал нас от чрезмерного любопыт­
ства, и очень часто в них отражались глубины его души. Обыч­
но наши встречи протекали в тишине и братском единении. 
Слова звучали лишь тогда, когда наше сознание, сознание бе­
лых, было не в состоянии без них обойтись. 

Мы бывали у водопада. Смотрели, как разбиваются о камен­
ное ложе сверкающие струи кристально чистой воды, слушали 
шепот ручья, впадающего в реку, уходили далеко в горы, что­
бы оттуда, с высоты, осмотреть гребни гор, волнообразную 
панораму горных хребтов, лысых вершин, ущелий, заросших 
сосной и пихтой. Мы словно председательствовали на собрании 
горных вершин, заполнивших весь горизонт, горевших как 
факелы, зажженные закатом в полумраке незабываемых суме­
рек. Вон та — огромный одинокий камень, нацелившийся в 
бесконечность, кажется, подняла руку, требуя слова. Ее сосед­
ка, как будто что-то отрицая, трясет колеблющейся гривой сосен. 
Остальные молчаливы и серьезны, замкнувшиеся в своем равно­
душии, они совершенно безразличны на этом собрании древ­
них мощных гигантов. . 

Здесь, у подножия скалы, венчающей самую высокую верши­
ну гор Найара, среди аромата майорана, лаванды и ладанни­
ка * мы лежали ранним утром, омытым ливнем из бежавших 
туч, и наблюдали за восходящим светилом, когда нас разыскал 
Антонио. Не глядя в глаза, словно стыдясь, поздоровался с 
нами, опустился рядом с Хервасио и начал что-то горестно 
шептать ему на ухо, 

В любовной игре он потерпел поражение. Жена обманула 
его. Он рассказывал об этом у глубокого ущелья шепотом, с 
невыразимой грустью, в час, когда всходило солнце. Мы удали­
лись, чтобы не стеснять его своим присутствием, и никогда 
не узнали, о чем говорили индейцы во время этой продолжитель­
ной беседы. 

Антонио ушел, скорее сбежал, даже не попрощавшись с 
нами. Когда мы подошли к Хервасио, взгляд его был непрони­
цаемым. 

* Ладанник испанский — растение, выделяющее душистую благовон­
ную смолу,— Прим. ред. 

75 



Затем все вместе мы пришли в Дом обычаев, и Хервасио 
занял место на возвышении, приняв облагораживающую его 
величественную позу. Он положил руки на стол и застыл в 
священном оцепенении, похожий на изваяние из тусклой меди. 
Всякий, кто увидел бы его здесь, в глубине большой круглой 
хижины, подумал бы, что это какое-то божество, призванное 
вершить правосудие. 

Через некоторое время вошла прекрасно сложенная женщина 
из племени уичоль. Молодая, высокая, стройная, смуглая, она 
обладала редкой непринужденностью и своеобразной манерой 
вскидывать взгляд. У нее были длинные черные, как вороново 
крыло, волосы, ниспадающие на белую блузку. Лоб она повя­
зала шерстяной ленточкой с вышитыми на ней голубями. Это 
была Энагуа де Флорес — жена Антонио. Она вошла необы­
чайно мягко и поздоровалась на языке кора. Хервасио ответил 
ей с той же мягкой приветливостью. Можно было подумать, 
что они встретились на празднике и начнут сейчас любезно 
разговаривать. Но потом лицо вождя помрачнело, словно тро­
пическое небо, безоблачную синеву которого внезапно затме­
вают черные тучи. Он начал допрос. Индианка выслушала 
вопросы внимательно, без всякого страха. Мелодичным голо­
сом, не запинаясь, поведала правду: она любит другого мужчи­
ну, и с достоинством рассказала о своих невзгодах: 

— Я люблю другого, он — моего склада, ибо он умеет 
мечтать. Антонио это знает. Я рассказывала о нем. Но Антонио 
предпочитает, чтобы я обманывала его, а я не хотела обманы­
вать. Меня захватила любовь, всю меня, и вот я как игрушка, 
как дождевая капля на ветру. Что я могу поделать? Я хочу 
сопротивляться, но она меня побеждает, хочу работать, но 
она мне мешает, хочу бежать — она меня держит, даже во сне 
я твержу его имя: любовь, любовь, любовь. Может, и правда, 
люди говорят, что у меня внутри дьявол. А может, и правда 
то, что кажется мне — в меня вселилось божество... 

Ее руки цвета обожженной глины тоже принимают участие 
в этой чистой исповеди: как испуганные голубки, то взвивают­
ся вверх, чтобы укрыться от опасности, то спешат назад, что­
бы защитить свое гнездо. 

— Я уже давно сказала Антонио правду. Ведь он овладел 
мной неожиданно, когда я купалась в реке. Я не усаела ни 
убежать, ни оборониться, а он оглушил меня ударом палки 
по голове и взял мое тело, когда я была в обмороке. Но я лю­
била другого — тот, другой, уже возложил венок на мою го­
лову, а я отвечала ему улыбкой *. И я люблю его и сейчас. 

* Индейский обычай: возлюбленный выслеживает любимую и укра­
шает ее цветами. Если она принимает их и улыбается, это значит, что она 
отвечает ему взаимностью. С этого момента они считаются нареченными.— 
Прим. авт. 
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Мы не можем смотреть друг на друга, не чувствуя, как растет 
в наших душах любовь. И он, и я — мы оба сказали Антонио, 
что любим друг друга. Но ему очень нравится мое тело, и он 
не отпускает меня, сторожит, ревнует и отравляет мне жизнь... 
Что мне делать? Вчера мы не смогли этого избежать. Мы встре­
тились у реки, оплакивая наше горе, и удовлетворили наше 
желание, подавляемое столько времени... 

Пришел Антонио и увидел правду в моих глазах. Ибо со 
вчерашнего дня мне кажется, что во мне горит какой-то свет — 
он озаряет и жжет меня. Антонио спросил меня: «Что это све­
тится у тебя в глазах».— «Это любовь!» И я рассказала ему 
все. Он рвал мои волосы и протащил меня по хижине, крича 
мне в лицо: «Вирша! Вирша!» * Но не уничтожил любовь, 
а только сильнее раздул огонь, который был у меня внутри. 
Потом он пошел к тебе жаловаться... Что должна сделать я? 

Хервасио — идол, отлитый из темной меди,— даже не 
переменил своей позы. Я уверен, что эти слова тронули его 

* Так индейцы племени кора презрительно называют уичолей,— 
Прим. авт. 
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сердце, исполненное благородства. Но он ничем не выдал своих 
чувств. Этот человек мог быть богом. Он не просто погрузил­
ся в раздумье, он был в каком-то оцепенении, поглощенный 
решением моральной проблемы. Он сопоставлял факты с не­
рушимым, жестким, продиктованным предками законом, гла­
сящим: жена принадлежит мужу, как звезды небу. И если до­
пускалось, что звезды могут упасть в грязь, то грязь должна 
исчезнуть. 

Все, что говорила женщина, было понятно и человечно. 
Но закон еще сохранял свою силу: в центре семьи — как солн­
це на ясном небе — мужчина. Только тогда, когда он пожелает, 
можно разрушить семью, точно так же, как и все смертные 
остаются в потемках тогда, когда этого захочет наш отец — 
солнце. 

Энагуа де Флорес поняла, что наступил решительный момент. 
Она подумала, что можно еще как-то изменить не подлежащий 
обжалованию приговор, и добавила с тоской и дрожью в голосе: 

— Еще девочкой мечтала я иметь сына, и вот, посмотри: 
мое чрево пусто. Луны проходят одна за другой, а я все одна. 
Все это так, я работаю и страдаю, но должна же я когда-нибудь 
любить. А у меня никого нет. Много нежных слов хранится в 
моей груди. Кому же я скажу их, если у меня никого нет? 
Ветер унесет их. Много нежности у меня на губах, но кто возь­
мет ее?.. В моих руках священный трепет, и некому его унять. 
Ты не знаешь, вождь, что такое для женщины иметь сына, когда 
по-настоящему его хочешь, когда каждый день мечтаешь о нем! 

И тогда идол изрек: 
— А тебя осмотрел шаман? 
— Он должен был бы осмотреть Антонио. Я не могу этого 

доказать, но чувствую всем сердцем. Антонио не может иметь 
детей. Он проклят. Это воля неба, воля богов. Он уже давно 
сказал, что подарит мне сына, и вот до сих пор я не затяже­
лела ребенком, и никто не играет с моими волосами, и нет 
никого, кто бы спал или смеялся у меня на груди. Что же я 
должна делать? 

Наступила глубокая, ужасающая тишина, и она проникла 
в душу. На улице нещадно палило полуденное солнце. Из се­
ней доносилось жужжание мошкары. Тощий пепельно-серый 
пес по очереди обнюхал всех нас, поднял заднюю ногу около 
полого чурбана, служившего барабаном, и, задрав хвост, уда­
лился. 

Хервасио острыми, как нож, безжалостными словами прер­
вал тишину: 

— Твой муж хочет, чтобы тебя наказали... 
— Наказали? — переспросила она, словно не понимая.— 

Наказали? И как? 
— Очищением. 
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Нам показалось, что женщину ослепила молния: она прик­
рыла глаза руками и испуганно вскрикнула: 

— Он хочет?! 
— Твой муж этого хочет. 
Она опустила голову, разглядывая груди и бесплодное 

чрево, и в такой позе выслушала приказ — сухой, точный, 
обжигающий, как пламя: 

— Раздевайся! 
Я взглянул идолу в глаза: они стали холодными, темными; 

губы были плотно сжаты и более чем когда-либо походили на 
шрам. Никакого волнения не отразилось на лице, ни один 
мускул не дрогнул. Это камень, твердый камень, покрытый 
плесенью времени. Это воплощенный обычай, который нельзя 
изменить, он должен быть всегда одинаковым, несгибаемым, 
слепым, глухим, немым, жестоким. 

Мечтательница хотела было зарыдать, но сдержалась. У 
нее задрожали губы, будто она хотела что-то сказать, потом 
сжала их, словно съела горькие плоды, что идут в пищу в 
голодное время. 

Пока она раздевалась, в ее глазах все больше и больше 
отражался ужас наказания. Сначала она сняла широкий холо-
те * и обнажила круглые груди, упругие и изящные. Она пос­
мотрела куда-то поверх наших голов, гордо и равнодушно. 
Затем после минутного колебания развязала тесьму длинной 
юбки, которая скользнула по круглым и крепким бедрам. 
Женщина предстала перед нами полностью обнаженной. Она 
перешагнула упавшую на пол юбку, подняла ее, колыхнув 
упругими грудями, подошла к Хервасио и отдала ему одежду. 
Он бесстрастно и мрачно заметил: 

— Еще волосы! 
Тогда женщина развязала ленточку с голубями, охватывав­

шую ее волосы, и вручила ему. Этой ленточкой Хервасио и 
связал ее одежду. 

— Идем. 
И человек, казавшийся идолом, необъяснимым образом 

встал на ноги. Фигура из темной меди обрела признаки жизни. 
Он взял за руку Энагуа де Флорес, и они пошли медленно и 
размеренно. Возле двери, когда на индианку упали солнечные 
лучи, она запнулась и не смогла сразу выйти на площадь, ок­
руженную хижинами. Мечтательница поняла, что все жители 
поселка, предупрежденные ее супругом, смотрят на нее из-
под навесов, из-за каменных изгородей. И она не выдержала. 
Ее напускная гордость была сломана, самонадеянность рас­
топтана. Она опустила голову и шла, связанная по рукам и 

-------------------
* Холоте — полотняная рубашка, какие носят женщины племени 

кора.— Прим. авт. 
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ногам обычаем, который безжалостно, торжественно и медленно 
вел ее через огромную, пышущую зноем площадь к полуприк­
рытой двери хижины, на пороге которой ее поджидал муж — 
холодный и равнодушный, словно чуждый всему происходя­
щему. Подведя ее к нему, Хервасио сказал: 

— Возьми ее!.. Она наказана и очищена... 
Муж взглянул на обнаженную, рыдающую жену полунежно, 

полупрезрительно. Он взял узелок с жалкой одеждой, толкнул 
дверь хижины и воскликнул торжествующе: «Хорошо!». Про­
пустил в дом свою очищенную жену и вошел вслед за ней. 

Когда Хервасио подошел к нам, он уже сбросил маску идола. 
Он словно потерял что-то. И в его черных, нежных, выразитель­
ных глазах был какой-то блеск, похожий на слезы. 

XXVII 

Небо уже давно стало печальным — черные тучи и дождь. 
Почти все братья-коры, пригнав нераспроданную скотину, вер­
нулись с побережья, довольные тем, что у них появилась но­
вая одежда — несколько метров грубой материи и кое-какие без­
делушки. Земля, благословенная земля, была готова принять 
влагу осенних дождей. Семена ждали ее в бороздах, а в душах 
теплилась надежда. И вот потоки воды хлынули с серого неба. 

Но они не в силах были загасить пожар в горах: все время 
тлеют искры, зароненные Хуаресом *. После конфискации 
имущества церкви последовала регламентация культа, а теперь 
наступил черед упорядочения воспитания наших детей. Но 
жалкие, рахитичные реформы лишь подливают масла в огонь, 
и мятеж вспыхивает ярким пламенем. Церковь, чувствующая, 
что теряет свою власть над людьми, обнажает свое оружие. 
Закрыли двери нескольких церквей для того, чтобы в темных 
уголках и приходских церквушках твердить, что еретики из 
правительства приказывают закрывать храмы. Усатые монахи 
благославляют мятеж, вешают наивным людям ладанки, прода­
ют индульгенции и пропуска на тот свет для тех, кто умрет во 
славу божию, защищая веру: 

— Когда попадешь на небо, позовешь сеньора Сан Педро 
и покажешь эту бумагу от меня, и готово — тебе откроют рай­
ские врата. 

— Да ну? 
— Конечно же. Ты усомнился в вере? 
— Нет! Никогда! 
— Ну, так чего ж ты... 
— А ну, отче, давайте, давайте вашу бумагу. 

* Хуарес Бенито Пабло (1806—1872) — прогрессивный политический 
деятель Мексики. Под руководством Хуареса мексиканский народ одер­
жал победу над клирикально-помещичьей реакцией.— Прим. перев. 
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Остерегающиеся правительства влиятельные касики * — 
метисы, извечные союзники церкви, толкают молодежь в пламя 
пожара: 

— Не худо бы подняться на защиту веры. Вы слышали, о 
чем говорил падре во время проповеди? 

— Да, хозяин. 
Подстрекаемые в исповедальнях бабы шипят повсюду: когда 

пекут хлеб, и готовят обед, и когда болтают на базарной пло­
щади, и даже во время любовных свиданий: 

— Масоны из правительства преследуют веру... Какой же 
ты мужчина, если не дашь им сдачи... 

— А что ты не идешь в горы, чтобы защищать твоих детей 
и твою веру? Убирайся из поселка! 

— А горы для чего? Осени меня святой Сантьяго! Конечно, 
по-твоему, лучше жить и умирать без бога! 

И крестьянин из Альтос, сутулый, мужественный, вели­
кодушный, настораживается, хватает ружье, наполняет флягу, 
вскакивает на коня — и вот уже кричит: 

— Да здравствует Христос, наш король! 
— Да здравствует Верховное правительство! 
— Поможем ему немного! 
— Зададим им! 
И бросается проклятый в рукопашную схватку. 
До нас долетает весть о Падре де Вега, снимающем голо­

вы с плеч даже у кукол. Галопом скачут жаждущие отпущения 
грехов в заломленных сомбреро, в пончо, с гибким мачете. 
Рамон то брюзжит, как иконоборец, то впадает в монашеский 
экстаз. В нем перемешалась и бурлит кровь двух рас. Индейцы, 
когда узнают о том, что религиозная истерия поднялась в го­
рах, уродуя души и тела, презрительно пожимают плечами — 
к чему это? У них есть все: земля, солнце и дождь! 

Метисы заискивают перед мятежниками, идут на компро­
миссы и выжидают, чем все это кончится. 

Бродит в горах мятеж. Со всех сторон стекаются испуганные 
братья-коры, рассказывают о своих бедах: 

— Мне преградили дорогу синие * *, когда я гнал скот. 
Я прыгнул в овраг, чтобы спасти свою шкуру, а они угнали 
мой скот. 

— Я шел по гребню Ла-Пульги, когда меня захватили пра­
вительственные войска и стали пытать, чтобы выведать, не 
шпион ли Я. 

* Касик — первоначально вождь племен инков в Перу. Позже этим 
«ловом стали называть кулаков или мелких помещиков, имеющих адми­
нистративную и политическую власть в поселке.— Прим. перев. 

** Синие — вооруженные банды, нанимаемые реакционными латифун­
дистами для борьбы с официальными властями, проводящими прави­
тельственные мероприятия.— Прим. ред. 
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Хервасио покачивает головой, не зная, что ответить. На 
конец советует: 

— Оставайтесь здесь. Спрячьтесь до конца мятежа. 
Оставшись наедине с нами, он с горечью жалуется: 
— Вот так. Мы, индейцы, оказались меж двух огней, 

наши ряды редеют, и мы не знаем, за что нас убивают и почему. 
Как загнанные охотниками звери, индейцы прячутся на 

дне ущелий, карабкаются на растущие по склонам сосны, 
забираются в пещеры и ждут, когда пройдет мимо цепь стрел­
ков. Если один из них падает, сраженный врагом, то прита­
ившийся индеец хватает ружье, прицеливается и стреляет 
до тех пор, пока не кончатся патроны. В кого стрелять — 
безразлично. Затем прячет оружие... 

— Да, это так,— говорит Хервасио. Для нас что регулярные 
войска, что мятежники — все равно. 

— Да,— отрезает Рамон,— потому что индеец это бык меж 
двух оглобель. 

Хервасио поражен, что Рамон понимает его и продолжает: 
— Они разделились на две партии, чтобы воевать между 

собой, а нас используют как приманку... Поэтому мы остере­
гаемся и тех и других, мы всегда в проигрыше. 

Из Хесус-Марии прибыли беженцы. В это селение вошли 
мятежники и опустошили его: вырезали крестьян и изнасилова­
ли девушек, ограбили амбары. Учителю отрезали уши. Потом 
селение заняли правительственные войска и снова залили его 
кровью: 

— Долой воинов христовых! 
— Долой евреев! 
Приехал раненый Леон Контрерас — начальник сельской 

обороны в Хесус-Марии. Из его шестидесяти парней в живых 
осталось только четверо. 

— Я устал и измучен. На братьев-индейцев больно смот­
реть. Мы позвали их в поселок, чтобы они сражались вместе 
с нами. Они храбры в бою и знают, что на синих надежды мало. 
Их семьи голодали, они рисковали посевами и скотом. Когда 
вернулись домой, раненые и измученные походной жизнью, 
их жены и дочери оказались обесчещенными. Не пощадили 
никого, даже старух. Мы запасаемся лепешками и кукурузной 
мукой — нужно продержаться в горах как можно дольше. 

Горе согнуло Леона Контрераса. Он рыдает по-мужски, 
без гримас и жестикуляции. Его глаза блестят от слез, а голос 
дрожит от ненависти. 

Рамон — житель побережья — говорит: 
— Одни сбрасывают и чистят кокосовые орехи, а другие 

пьют сок. 
— И даже хуже того,— вставляет слушавший рассказ 

Контрераса Торибио.— Они теперь захотели разоружить ребят. 
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Но лучше сразу отрубить им головы или расстрелять, чем от­
нимать оружие. Впрочем, пока они требуют коров, овец и куку-
рузу. 

— Да у нас ничего нет,— стонет Леон.— Мы все отдали 
Майору. А если ему нужно оружие, пусть приходит поищет... 

Несмотря на крайнюю усталость, четверо уцелевших при 
обороне горят желанием сохранить свои ружья. Они твердо 
произносят: 

— Пусть возьмет! 
Запыхавшись, прибежали наблюдатели, посланные на вер­

шину горы. 
— Со стороны Гуакамайс движутся правительственные 

войска. С другой стороны видны отряды синих, они тоже дви­
жутся к нам. Скорее всего стычка произойдет здесь, у выхода 
на плоскогорье. 

Поднимается невообразимый гомон. Одни хотят сражаться 
с правительственными войсками, другие с мятежниками. 
Понять ничего невозможно. Хервасио вынужден вмешаться, 
прибегнув к своему авторитету. Наконец отряд сформирован, 
и мы выходим группами по два, три человека в направлении 
оврага Агути. Мы скрываемся за камнями и деревьями от 
дозорных лазутчиков обеих сторон. Там, в овраге Агути, 
разбиваем лагерь, поджидая противника. Счастливый облада­
тель ружья — Торибио Воттена наводит последний блеск на 
ружье и бормочет проклятия, в которые вкладывает всю свою 
ненависть. 

Овраг Агути — огромная впадина, заросшая высокой тра­
вой,— вдоль извилистого ручейка спускается к подножию 
Пещерной горы. Деревья растут только на склонах гор, слов­
но взятые в плен сплетением лиан, зарослями высокой жесткой 
травы и колючим шпажником. Эта местность изобилует пеще­
рами, и поэтому ее назвали Агути. Если в дождливое время 
года посмотреть с гор в долину, она кажется огромной планта­
цией сахарного тростника. Зимой она похожа на щетинистое 
растрепанное жнивье, настолько высокое, что, вероятно, скры­
ло бы с головой всадника, если бы сюда смогла пройти ло­
шадь. 

Все исцарапанные, мы пробираемся наконец в пещеры, 
чтобы выждать, пока уйдет от нас пламя мятежа. 

Торибио Воттена чистит ствол ружья, изредка приговаривая: 
— Кто знает, может, когда-нибудь пригодится... 
А из свинцового неба — нескончаемый дождь. 

Сокращенный перевод с испанского 

А» П и н к е в и ч а 
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Мигель Менендсс и его повесть 
Вдоль тихоокеанского побережья Мексики тянутся отроги Западной 

Сьерра-Мадре. Тропические заросли перемежаются с бесплодными солон-
наковыми пустынями, поросшими кактусами. Здесь, в бассейне реки Санть­
яго, и находится штат Наярит, где развертываются события, описываемые 
в повести «В лесах и горах Найара» (в подлиннике «Найар»). 

Автор — известный общественный деятель, писатель и журналист 
Мигель Анхел Менендес. Он исколесил всю Мексику, видел городские тру­
щобы, глухие провинции, побывал в диком царстве сельвы — первоздан­
ных зарослях тропического леса. Со страниц провинциальных и столичных 
газет, с трибуны конгресса, в стихах и прозе, политических трудах он 
страстно выступал в защиту человеческих прав миллионов мексиканских 
рабочих и крестьян — белых, индейцев и метисов. 

Его повесть «Найар», вышедшая в 1941 году, встретила восторженный 
прием и была удостоена Национальной премии. Это не случайно. В ней 
Менендес в художественной форме продолжает отстаивать идеи, защите 
которых он посвятил всю свою жизнь. Перевод этой повести на рус­
ский язык — заслуженная дань уважения и признательности тонкому 
и своеобразному писателю, преданному сыну мексиканского народа. 

Необычен и многолик талант писателя. В своей повести он выступает 
и как блестящий публицист, и как тонкий бытописатель, и как человек, 
бесконечно влюбленный в природу родного края. Его пейзажи, картины 
ночной жизни сельвы написаны с таким проникновением, так взволнован­
но, что можно, не опасаясь впасть в преувеличение, сказать: природа — 
одно из действующих лиц произведения. Повествование ведется от имени 
Энрике Салинаса, начальника налогового управления провинциального 
городка Сан-Блас. Но центральная фигура повести Рамон — метис о за­
метным преобладанием индейской крови. «Цвет кожи Рамона — это цвет 
рассвета над заводями в тот час, когда ночь уступает дню». Образ Рамона — 
образ мексиканского крестьянина, бесправного, забитого, но трудолюби­
вого и мужественного, стремящегося разорвать цепи рабства. I 

Сюжет повести несложен. Рамон мстит одному из чиновников за пору­
ганную честь жены и, вынужденный скрываться от правосудия, бежит 
из родного городка. Вместе с ним в путь отправляется и читатель повести. 

Как тонкий лирик, чувствующий красоту родного края, Менендес 
нашел для описания природы Мексики особые слова и образы. Многое он 
почерпнул из богатейшей сокровищницы индейского фольклора. «Кто ска-
вал, что земля круглая? Разве не видишь, что там, далеко, среди пылающих 
туч, солнце убирает свои сокровища в пещеру? Видишь? Оно снимает свою 
корону, складывает ее и прячет. Можно поклясться, что оно длинными 
руками-лучами трогает крышку своей огромной, похожей на сундук пе­
щеры, очень, очень большой. Раньше ночь наступала именно так. Но вот 
однажды пришел человек и сказал: 

— Мир круглый. Земля вертится. 
И она, чтобы не огорчать его, начала вращаться». 
Менендес прекрасно знает леса и горы Найара с их животным и рас­

тительным миром, звуками и запахами. Многие страницы повести воспри­
нимаются как восторженный гимн природе Мексики. Но ее описания 
несут и большую смысловую нагрузку. Сама природа встает здесь на сто­
рону порабощенного человека, как бы протестуя против социального зла 
и насилия. «Ах, если бы ствол этой сейбы мог пробудить свои оцепеневшие 
корни, раскинуть ветви, сбросить с себя звонкий груз птиц и тяжелыми 
шагами, под таинственным покровом ночи, двинуться на поиски людей, 
повесивших труп на его ветвях. За сейбой пошла бы вся сельва, исполнен­
ная давней жаждой мести». 

Яркой вереницей проходят перед нашими глазами образы мексикан­
цев. Обездоленные крестьяне и их голодные оборванные дети, батраки, 
местная интеллигенция, солевары с «голосами извечных рабов и со спина-
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ми, на которых выступил кровавый пот». Им противостоит мир самодуров— 
«майоров», плетью и пистолетом утверждающих свою власть, продажных 
судей и интриганов-священников. Страстным протестом против социальной 
несправедливости звучат слова автора: «Золото! Хижины, жалкие хижины. 
В поселке нет школы, рынка, водопровода, но есть церковь, построенная 
в начале XVIII века. Золото, лачуги, церковь! Разбогатевшие святые и ог­
рабленный народ!» 

Лучшие страницы своей повести Менендес посвятил индейцам племен 
кора и уичоль — коренным обитателям этих земель. Автор создает яркие 
картины жизни индейцев, загнанных в труднодоступную, обособленную 
горную местность. Глубоким уважением к индейцам и их культуре проник­
нута вся повесть. Перед глазами читателя встают суровые будни индейцев, 
испытавших в течение нескольких столетий постоянные преследования и 
жесточайший гнет. Автор смотрит на индейцев не как праздный турист, 
любитель экзотики; для него индейцы кора — братья, сумевшие со­
хранить родной язык, традиции и обычаи и тем самым свое человеческое 
достоинство и веру в лучшее будущее. 

Но автор показывает, что, изолированные от очагов культуры, 
индейцы сохранили и родоплеменные формы управления, первобытные 
религиозные верования, прежде всего культ солнца и' культ предков, 
нормы обычного права, обрядности. Как и столетие назад, индейцы выма­
ливают у богов хорошие урожаи, здоровье, удачи на промысле и другие 
блага. По-прежнему полузнахарь, полуколдун в шаманском экстазе пы­
тается выгнать «злого духа» из тела больного. О том, насколько велика 
власть суеверия и невежества у индейцев, красноречиво свидетельствует 
трагическая концовка повести, не вошедшая в публикуемый сокращен­
ный вариант. Обвинив в неурожае колдуна, индейцы кора, по обычаям 
предков, решили сжечь его на костре. Рамон, попытавшийся помешать 
этому, погибает от пули. 

Хотя в Мексике уже длительное время действуют различные институты 
по изучению культуры и быта индейских групп, принимаются меры к лик­
видации их неграмотности, ознакомлению индейцев с достижениями в об­
ласти медицины, сельского хозяйства и т. д., но в жизни мексиканских ин­
дейцев осталось еще многое от тяжелого прошлого. 

Писатель резко критикует реакционную помещичью верхушку, вся­
чески препятствующую прогрессивным начинаниям в Мексике. Аграрная 
реформа, начатая демократически настроенным президентом Карденасом, 
еще больше обострила противоречия между латифундистами, высшим като­
лическим духовенством и крестьянством. Для защиты своей собственности 
латифундисты привлекали банды наемников — «синих», кристерос,— бо­
ровшихся с оружием в руках против правительства и всех прогрессивных 
начинаний, будь то аграрная реформа, национализация иностранных неф­
тяных компаний или реформа в области образования. Они убивали членов 
аграрных комиссий, учителей и государственных служащих, взрывали 
мосты, пускали под откос поезда, терроризировали целые области. Ин­
дейцы были в числе первых жертв политического террора, царившего 
в стране. Они подвергались насилию не только со стороны кристерос, но 
и со стороны федеральных войск. 

Как страстный борец за свободу мексиканского народа, МененДес не 
мог обойти молчанием и эксплуатацию страны монополиями США. Словно 
чудовищные существа, «которые приходят, берут все и уходят, высятся 
вдоль берегов лесопилки американских компаний «Рой и Титкомб». До 
сих пор американский империализм обирает мексиканский народ, наживает 
миллионные прибыли. 

Но простые люди Мексики — белые, метисы, индейцы — уже начали 
понимать, что сложа руки свободу не завоюешь. 

Мигель Менендес верит в творческие силы своего народа, в его лучшее 
будущее. Ему он посвятил свою жизнь и свой труд. 

С. Федорова 



Евгений Кондратьев 

Мы И Д Е М К К И Т О Б О Я М 

На naлy6e f мостике и в каюте 

аконец-то! Вот она — 
Антарктика, Южный по­
лярный круг!.. Почти 
два месяца наш рефри­

жератор догонял китобойную флотилию. Все это время, не­
устанно работая гребным винтом, маленькой точкой шла наша 
«Одесса» под огромным небом в огромных далях. 

На днях встретимся с китобазой. 
— Вахтенные, привыкайте стоять на крыле, одевайтесь 

и привыкайте: скоро должны быть айсберги! — эти слова капи­
тана прозвучали еще до появления первой заблудшей льдины. 
Потом мне впервые в жизни приснился кит... 

Через несколько дней, выйдя на палубу и вдыхая холодный, 
как в позднеосенней Москве, воздух, разглядел в стороне на 
горизонте туманную полоску айсберга. Вскоре они стали по­
падаться часто, как путевые столбы. 

Обидное чувство привычности испытал я поначалу, когда 
близко прошла, покачиваясь, высокая обрывистая ледяная 
гора. Видишь никогда тобой наяву не виденное, хочешь что-то 
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почувствовать, ничего не чувствуешь, и только думаешь: вот 
на такую гору, поставь ее в Подрезково, съезжалась бы вся 
лыжная Москва. Но, прислушавшись к себе, я понял другое: 
уловил сначала неясное, однако растущее с каждой новой 
встречей нечто беспокоящее меня, как сожаление. 

Было вроде бы жаль вылизанные волнами и ветрами утесы 
и плато за то, что ни разу не ступала на них нога человека 
и не ступит: гора идет умирать в теплые края. Так и растает 
со своими впадинами, уступами, трещинами, вышками. Угрюмо-
ватая белизна и голубизна айсбергов словно одушевляла их 
самих, приписывала им мои чувства. Каждый выступ, каждая 
площадка звала к себе — прикоснуться, подняться, пройтись, 
жадно обшарить глазами, и чем больше вглядывался, тем силь­
ней ощущал этот зов. Неужели зря возник и этот голубоватый и 
тот зеленоватый цвет, и эти туннели, арки, клыки, фигуры, 
знаки? И это, однажды мной увиденное в сумерках нежное 
сияние айсберга, мягко и сильно поразившее меня своей мгно­
венной дымчатой красотой? — голубое, оно стало белым и 
вскоре потухло. 

Иногда какие-то ледяные выступы, ступеньки напоминали 
созданное человеческими руками, и лед, волнуя чувства, 
превращался в уплывающую тайну... 

Сутки за сутками — постепенно снова я стал думать и 
чувствовать проще: лед и лед, очень много вокруг льда, гро­
зящего кораблю и людям. Иногда за айсбергами, вроде шлейфа, 
тянутся целые поля битых льдин — серые, ярко-белые. Когда 
встречаются льдины побольше, капитан Багрин (сизые, выбри­
тые, щеки, узкое длинноносое лицо, холодные глаза) предуп­
реждает рулевого: 

— Не подпускайте близко, может задеть подошвой. 
«Метко!» — молча восхищаемся мы, когда рулевой Лева 

Синицын проводит судно меж двух льдин — они отходят от 
бортов, отброшенные взрезанной волной, колыхаясь, сталки­
ваются с другими, недовольно бормочут. 

Синицын — этакий верзила с живым лицом, притворно стро­
гими блестящими глазами и копной волос, прикрывающей даже 
брови,— подмигивает тем, кто в эту минуту показывает ему 
большой палец. 

Льды идут гуще, и случается все-таки, что льдина, задев, 
царапает и скребет дно судна. 

— Вот это зря,— довольно мирно говорит Багрин, держась 
правой рукой за подбородок и хмурясь. Хмурится он от боли. 
Можно подумать, что у него болят зубы, но он морщится и рас­
тирает рукой грудь и левое плечо. Да и глаза у него грустные, 
Как у больного человека. 

— Пусть лучше льдина бьет в «зубы», чем в «скулу»,— 
наставляет он рулевого. 
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Сегодня давление воздуха снизилось до 714 миллиметров, 
и у всех такое самочувствие, как при легком гриппе. Но капи­
тану, кажется, тяжелее всех. У него со здоровьем в последнее 
время совсем плохо. Говорят, это его последнее плавание — 
шестьдесят лет человеку. 

Багрин, ослабев, прижимается лбом к стеклу иллюминатора 
и, раздраженно отдав несколько распоряжений предупреди­
тельно вежливому, спящему здоровьем и благополучием стар­
пому, уходит наконец к себе в каюту. На следующие сутки он 
уже наверху не появляется. У капитана усилились приступы 
грудной жабы... 

Здесь все неожиданность. Сейчас ясное небо и даже яркий 
закат. Но вот уже пурга, ветер стремительный, хлещет сочный, 
горизонтального полета снег, лепясь на встречных препятствиях 
и иллюминаторах; расходились валы. 

Звуки такие, словно в нас ударяет взрывная волна — мощ­
ный таран ленивого океана. Судно вздрогнет, дробно и глухо 
ухнув, затем приподнимет «голову», вздохнет (вздох ветра: 
«х-х-х-х!») и снова ударится «зубами»: «тр-р-р-р!» Сейчас впе­
редсмотрящие на крыле мостика глядят во все глаза и ничего 
не видят, а Гриша-радист стоит, наверно, у радиолокатора: 
не напороться бы на айсберг. Радио хрипло и неразборчиво, с 
какими-то всхлипами сообщает о пожаре на танкере в водах 
Бискайского залива, почти на другом конце света. Метнулись за 
окном бокового иллюминатора незнакомые, неугомонные, слов­
но люди, птицы. Канули в белое. Пурга... 

Работы в морозильном цехе (всякие там приборки, подгон­
ки, наладки) приостановлены: слишком сильна качка. Но без­
делье, пожалуй, хуже качки. Всем осточертело работать в 
четверть силы. Ведь за время плавания уже все переделано и 
подготовлено для погрузки замороженного мяса с китобазы 
и принятия свежего для собственной заморозки. 

Все повесили носы, не унывает только один матрос-моро-
зилыцик — Сережка Здор. 

Времени много, работы мало — самое для него раздолье. 
— А чего работать? Мы же не китобои, а туристы. 

Мне хочется посмотреть погоду в Антарктике. Я — ро­
мантик. 

Романтик, слегка потрепанный морской болезнью, поху­
дел, оброс чернющей бородой и стал походить на загримирован­
ного под турка подростка из кружка художественной самодея­
тельности. В последнее время он является на работу, закатав 
до колен брюки (они у него длинные, а подшить лень), с нога­
ми-спичками в больших ботинках. Его хитроватая, до ушей 
улыбка и поджарые икры вызывают смешки и подтруни­
вания: 

— Идет папа Карло! 
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Почему «папа Карло»? Впрочем, само звучание этого проз­
вища ему подходит и передразнивает его гортанный голос. 

— Видели капских голубей? — сообщает Сережка.— В Ан­
тарктике их до чертиков, особенно они за китобазой увиваются. 
Я много их переловил. Наберу в рот масла и начинаю капать 
за борт. Голуби подлетают, а я их рукой раз — и готово! 

— Масло? В рот? Ха-ха, капаешь? На мозги! — смеются 
матросы. 

— Вот народец! — сокрушенно пожимает плечами Здор.— 
Не верите? Другие по-своему ловили, а я так. Покапаю масло 
цепочкой... 

— Мюнхгаузен! — надежно прилипает к нему и это имя. 
Я всегда рад Сережке Здору, его круглоглазому лицу, с 

носом как у филина. Его вид скрашивает мне жизнь новичка 
в морском деле. Его бы в нашу каюту вместо одного из моих 
соседей — Дяглова, которого я в душе прозвал Пасмурным 
Индюком! 

Вот он пришел, этот самый Дяглов. Он ходил к капитану. 
По лицу можно угадать, что Багрин попросту выставил его 
за дверь. У Дяглова диплом штурмана малого плавания, сюда 
он смог поступить только матросом-морозилыциком и надеет­
ся перевестись в рулевые, чтобы ему рейс засчитывался как 
практика. Старпом обещал, однако Дяглов сам себе напортил, 
сразу же после такого обещания отказавшись от работы в 
в рефрижераторном цехе. 

— Эй, «штурман», смотри не сбейся с курса! — кричат те­
перь Дяглову, когда он тащит мешок с картошкой или ящик с 
консервами. 

Жить с Дягловым в одной каюте — требует выдержки. Он 
тяготит своей раздражительностью. Повернет к тебе опухшее, 
щекастое по-кошачьи лицо, прицепится взглядом — и словно 
перетечет в тебя маленькая капля его дурного настроения. 

Поначалу, пока я обращал внимание, Дяглов особенно 
преследовал меня: скрипну дверцей шкафчика — взглянет, 
подпою песне или постучу пальцами в такт музыке — взгля­
нет, сяду рядом на диван — тоже взглянет. И все так, словно 
выжидая, когда это кончится. Лева Синицын, живущий в 
нашей каюте, долго и добродушно терпел Дяглова, жалея 
«дурачину, который сам себе враг», но однажды все же по­
держал его за ворот рубашки, приговаривая: 

— Пожалей себя, друг... 
У Левы прекрасные руки — сильные, умелые. Они крепко 

держали Дяглова до тех пор, пока он не буркнул, разыгрывая 
примирение: 

— Отпусти... 
Лучше Дяглов не стал, но больше к нам не цеплялся, хотя 

мы, особенно Лева, злим его своей жизнерадостностью. 
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— Пойдем в снежки! — вваливается Лева в каюту после 
вахты. Глаза у него красные: он стоял впередсмотрящим и, 
конечно, только что проклинал этот снег.— Такой, черт, на­
сыпал, хорошо лепится! — И все мы, за исключением Дяглова, 
стуча в двери соседних кают, высыпаем на главную палубу, 
где снежки разбиваются о трапы, углы лебедочной площадки, 
свитеры моряков или улетают за борт. И это антарктическое 
лето: снежки! 

После снежков в столовой веселый шум, повисшие носы 
куда-то на время исчезают, аппетит — что надо, и никому не 
портит настроение вывешенное на завтра меню. 

— А завтра будет каша манная! — напевает Лева и, поба­
лагурив с девушками, тянет меня в красный уголок — гото­
вить стенгазету к Новому году. Лева — редактор. 

Если снег или дождь не мешают, Лева любит, разложив 
на палубе мат, устраивать соревнование в подъеме и подбра­
сывании шестнадцатикилограммовой гири. 

Первые недели плавания чаще всего Лева уступал в этом 
матросу Лозе — парню из породы ленивых здоровяков. Но 
стоило Льву несколько раз побить рекорды Лозы, как тот 
сдался, и теперь Лозу нелегко заставить тягаться с Синицы-
ным. 

— Слыхал я , — подзуживает иногда Лева Лозу,— был у 
вас тут один Поддубный с вот такой «будкой»!— Лева вписыва­
ет свое лицо в трапецию с широким основанием, получается 
похоже на Лозу.— Где вы его посеяли?.. 

Лева Синицын такой человек, с которым всегда хочется 
быть рядом. У него много друзей на судне, среди которых мне 
особенно нравятся его старшие друзья — плотник Тихой и 
старик лебедчик Белянкин. 

Два спорщика 

На корабле знающие люди скажут: некитобою, может быть, 
и легче — уходит в море ненадолго, чаще с женой обнимается, 
с детишками возится. Совсем иное дело — китобой. Пожалуй, 
из моряков только краболов дольше него бывает в плавании. 
Порой случается так, что человек пять-десять лет мотается по 
океанам, а там, дома, у него все проедят, проживут, потом 
последнее заберут — и прощай: мы, мол, тебя дома почти не 
видим, муж и отец ты никудышный! 

Так сложилась судьба и у плотника Тихого. 
До войны Тихой был рабочим, в войну — разведчиком, 

после войны в должности матроса-резчика отправился к Юж­
ному полюсу на китобойном флагмане. 

От флотилии Тихой получил двухкомнатную квартиру, 
купил мебель, одел жену и дочку — заработки были очень хо-
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рошие. Но тут он узнал о неверности жены, все бросил, все ей 
оставил: пусть хоть дочка ни в чем не нуждается. Да еще медко­
миссия нашла что-то с нервами, на несколько лет закрыла 
ему ворота в Антарктику. Стал скитаться по углам, ничего не 
имея, потом устроился перегонять новые суда во Влади­
восток. 

Через три года женился, жена забеременела, жить негде. 
Дом построил, залез в долги, весь прошлый рейс мебель масте­
рил: купить не на что!.. 

Мне с первого взгляда полюбилась его маленькая мастер­
ская, где приятно, свежо пахнет струганым деревом, над вер­
стаком на щите развешаны инструменты и где доброго гостя 
приветливо усаживают на какой-нибудь ящик. Я обычно молча 
сижу у него — изредка мы переговариваемся. Он не любит, 
когда его отвлекают: «Бранчливый я в работе, нервный, ты уж 
не обижайся». 

С красным лицом, густыми рыжими бровями и полным ртом 
золотых зубов, плотник стоит у верстака, поглаживая в минуту 
затруднения затылок. Тихой в белой чистой рубахе (только 
обшлага выпачканы), в светло-синих брюках, заправленных в 
яловые сапоги с подвернутыми голенищами. Он подпевает 
движениям литых из красной меди рук, глаза веселые и словно 
пьяные, с губ не сходит улыбка, тонкий карандашик, остро 
заточенный стамеской, торчит за ухом. 

Меня все еще волнует мое первое знакомство с океаном, 
я ищу выхода своим чувствам. Сидя как-то в плотницкой, спро­
сил у Тихого: 

— Когда вы на берегу, вас тянет в море? 
— Эх, поздно я родился у старичков,— заговорил Тихой 

после улыбчивого молчания,— не успели дать мне образова­
ние! Если б мне жилось немного полегче, занялся бы я одним 
хорошим делом! Но что я на берегу заработаю? Так что, вот 
как тянет море, так уж тянет к себе, прямо деться некуда, а 
ты толкуешь! 

Кто бы со стороны подумал, что «одно хорошее дело» у 
плотника — то, над которым он сам в присутствии моряков 
посмеивается, радушно объясняя каждому: 

— Что делать по вечерам? Вот и балуюсь. 
Скажет — блеснет зубами и одним глазом сбоку глянет 

на тебя; в глазу хитринка и вопрос: «Что ты за человек, за 
кого ты меня считаешь?» 

Тихой мастерит кораблик — маленького близнеца нашей 
«Одессы». 

— Они считают меня чудаком! — признался он как-то.— 
Пока не догнали флотилию, сколько свободного времени у 
каждого! Ну, а чем после вахт многие занимаются? «Козла» 
забивают. 
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Голос у него беззаботный, но чувствую — переживает. 
Чудак он или не чудак, однако любопытствующий народ 

в его плотницкой не переводится, хотя ни от кого не дождешься 
одобрительного слова. Кто-нибудь придет и обязательно ска­
жет: 

Чего ты дровами занимаешься? И печку-то истопить 
не хватит! А хорошо ли горит? 

Хуже всего, когда начинают хватать то рубанок, то дрель 
или нацелится кто ножовкой на модель. Плотник отнимет ножов­
ку, выругает. 

— Тихой, а Тихой? — не унимается посетитель. 
' — Ну что? 

— Знаешь, как тебя Раиса расписывает? Ой, говорит, 
глаза у него хитрые, брови рыжие! 

Толстушка Раиса — это матрос второго класса, уборщица. 
— Хм! Глаза хитрые, брови рыжие? — Тихой прищурит 

глаза, но не оторвется от работы.— Правильно. Передай, 
пусть не заглядывается, для нее опасно! 

Чаще других приходит к нему и затевает споры худощекий, 
с жилистой шеей старик Белянкин, обладающий даром коми­
ческого актера и несносной для Тихого привычкой критико­
вать. У старика пушистая белая голова, по-детски простодуш­
ные глаза, между глубокими морщинами кожа обвисает склад­
ками. Когда его лицо неподвижно — видишь одинокого душой 
человека. Но стоит ему заговорить — Невольные ужимки делают 
смешной в первую минуту даже его обиду, грусть, раздражение. 

Вся его жизнь прошла на военной службе и в плавании. 
— Посылали меня в Москву учиться, дружки подбадривали: 

станешь актером! Документы были готовы, да отговорили — 
отец, мать, девушка... Молодой был, дурной, никуда не ездил, 
испугался. Потом женился — и-и-и!..— В этом месте исповеди 
старик всегда машет рукой. 

Я заметил, что Белянкину дорого внимание Тихого, но, 
завидуя умелым рукам плотника, он самолюбиво докучает 
ему советами. 

— Вот так надо, Иван. 
— А я не знаю?— плотник блестит зубами.— Сам ни шута не 

делает, не может, а указывает! 
— Я ведь могу уйти! — старик поджимает губы, надува­

ется. — И я не приду, ты меня знаешь! Если меня обидеть. 
Только на тебя я обижаться не могу. Ты ведь чокнутый. 

Старику явно не хочется уходить. 
— Все равно ты делаешь по-моему,— подкалывает он Ти­

хого. 
У плотника трескается в руках лимонная фанерка. 
— Да иди ты! — выпаливает он.— Времени нет, а ты тут 

под руку лезешь! Доктора бы сюда: это тебя надо проверить! 
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Когда Белянкин, подняв подбородок и подмигнув нам с 
Синицыным, уходит, Тихой качает головой: 

— Он сильный работяга на палубе. А вечерами слоняется. 
И еще обижается: «Я не такой, как ты, мне мое здоровье доро­
же!» Поздно со старика спрашивать... 

С каждой неделей плавания Белянкин становится непонят­
но почему все более нервным, обидчивым. Видно, уже трудно­
вато старику в море. Как-то Тихой заработался и забыл про 
ужин, Белянкин принес ему воблу и два пряника — плотник 
и про них тоже забыл, не съел. Этого оказалось достаточным 
для ссоры. 

— Значит, пренебрегаешь моим вниманием! — сказал Бе­
лянкин, схватил воблу, пряники и, выйдя на палубу, выбро­
сил их за борт. 

После ссоры он перестал разговаривать с Тихим, здоровал­
ся отвертываясь. Лицо его при этом было таким неприступным 
и смешным, что Тихой не мог на него смотреть, боясь рассме­
яться и обидеть еще больше. 

— Э, что это у них как нехорошо! — сказал мне Лева Сини-
цын, узнав об этом.— Давай составим с тобой план, как поми­
рить их. 

И мы составили план. Он был прост, потому что учитывал 
психологию. 

Мы знали, что Тихой не любит выслушивать советы от 
Белянкина, а наши замечания кое-как терпит. Мы нашли 
изъян в его макете «Одессы» и убедили, что надо немного пере­
делать. После этого упросили Тихого, что когда приведем 
Белянкина, пусть Тихой говорит только «да, да», а если не 
в силах, то пусть молчит и кивнет хоть разочек. 

— Алексеич,—сказали мы Белянкину.—Этот самый Ти­
хой никак не хочет нас слушать. Помогите нам! 

— Не хочу на него глядеть! 
— Алексеич, он же испортит прекрасную вещь! Ведь он 

только делает вид, что вас не слушает. Он еще как слушает! 
Старик замялся. Этого нам было достаточно! 
Вечером мы сидели в каюте Тихого, пели песни, жалели, 

что нечего выпить по такому случаю, ели воблу и называли 
Белянкина «товарищ консультант»... 

Накануне страды 

Самый конец декабря. От Гриши-радиста мы узнали, что 
идем к танкеру. Будем бункероваться — брать запасы топлива 
и воды, после чего пришвартуемся к китобазе, она уже отбун-
керовалась. 

И вот, упруго покачиваясь на «пружинах» из льда и воды, 
«Одесса» вошла в разреженное белое поле, уходящее за 
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горизонт, к континенту. 
Под прикрытием льдов 
мы смогли спокойно 
стать бок о бок с тан­
кером. 

Что стало с серой 
Антарктикой и ее тем­
ной водой? Небо тускло-
голубое, но чистое. 
Солнце светит матово и 
будто прислушивается 
к этой дикой и обман­
чиво ласковой тишине. 
Летит белый голубь, и 
от этого белая тишина 
кажется огромной, в 
ней затонул этот южно-
полярный край, два 
стальных корабля, при­
жавшихся друг к другу, 
маленькие человеческие 
фигуры. 

Мерный глуховатый 
шум машин, толстые 
шланги с неслышным 
потоком в них темной 
крови для мощных ди­
зелей, голоса людей — 
все кажется вызовом 
этой тишине, колыха­
нию льдин, голубым и 
оранжевым переливам 
воды. Я так долго стою 
на палубе, что рукава 
брезентового ватника 
становятся холодными, 
а кожаный верх шапки-
ушанки теплым на 
ощупь. Покой в природе 
обычно оглушает. По­
кой в Антарктике не 

дает ни на минуту забыть, как далеко мы и, в сущности, 
одиноки: сюда быстро доходят только радиоголоса и очень долго 
идут корабли. 

— Еще немного, начнется настоящая работа. Так я и не 
закончил кораблик,— говорит Тихой.— Ну леший с ним, до 
обратного рейса... Слышишь? Визжат, мореплаватели! 
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Через открытый в корпусе танкера иллюминатор доносится 
визг поросят. Пронесся по мосткам над трубами, гонясь за 
кошкой и звонко заливаясь на всю Антарктику, щенок ов­
чарки. У нас смех: 

— Да у них там Ноев ковчег, ребята! 
Рыжеволосая девушка быстро пробегает по мосткам с откры­

той головой и поднятым, прижатым на шее пальцами воротни­
ком стеганки. 

— О, у них тоже бабы есть! Эй, покажись, рыжень­
кая! 

Как всегда, находятся знакомые. Лева Синицын, обрадо­
ванный нечаянной встречей, перекрикивается с приятелем, 
матросом танкера — детиной в синем свитере, а толстушка 
Раиса, стоя рядом с Левой, начинает в шутку поругивать со­
седа: 

— Я замерзаю, хоть бы мне чего предложил: у тебя ват­
ник, фуфайка! 

— Не только это, глазастая! Смотри: еще душегрейка. 
Иди ко мне под ватничек! — Синицын привлекает к себе Раису 
и стягивает петли с пуговицами. 

Детина в синем свитере крутит головой, видно, как при­
чмокнул, заулыбался, стал пальцем показывать: к нам, мол, 
ее давайте! 

У нас снова хохот: позавидовал! А Раиса выскользнула 
из ватника и, став спиной к борту, закраснелась... 

Уже к вечеру мы встречаемся еще с одним судном — с 
китобойцем. Наш радист вызвал его, когда заметили первых 
китов. 

Я как раз в это время выходил на палубу почистить сапоги 
и услышал: вдруг что-то фыркнуло за бортом, точно лошадь. 
Глянул — по левому борту рядом с судном показались вы­
гнутее спины двух огромных животных. Медленно и дружно 
поворачивая тело, как колесо, они погрузили спинные плав­
ники в воду, подержав напоследок над водой обвислые лопасти 
хвостов. Остались только две воронки, превратившиеся в оваль­
ные зеркала, окруженные рябью. 

Киты резвились, заныривали под днище «Одессы» и не спе­
шили исчезнуть, слишком занятые друг другом,— это их погу­
било. 

Через полчаса после вызова охотника мы увидели, как под 
углом к нам, медленно надвигаясь на судно, шел китобоец 
«Громкий». Между нашим бортом и его носом, на котором яв­
ственно чернела гарпунная пушка, показывались из воды и 
снова скрывались коричневые спины китов. Гулко и крепко 
ударил выстрел. Через несколько секунд стало видно, как натя­
нулся линь: кит пошел в сторону и накренил китобоец на 
левый борт. 
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«Громкий» некоторое время так и стоял в наклоне, словно 
растерянно размышлял. Кит держал его, часто пуская фонта­
ны и, подобно фонтану, сильной струей выбрасывая из раны 
перемешанную с пеной кровь. Рядом с загарпуненным бок о бок 
шел другой кит — должно быть, самец. Только когда самка 
стала затихать, самец отстал. Но китобоец, развернувшись, 
ударил и по нему. 

После этого наше судно заработало винтом и стало медленно 
удаляться, оставив «Громкий» качаться на поднятых нами 
волнах. 

Конечно, все сразу заговорили о китах, пингвинах, тюленях... 
Плотник Тихой и старик Белянкин вспомнили, как на китобазе 
однажды поймали маленького пингвина. Тот пошел по палубе, 
проявляя свое любопытство, и неожиданно свалился в горло­
вину жиротопенного котла, да и сварился бедняга!.. 
• ...Сейчас белая ночь, не спится. Бессонно это зеленое на 
восходе небо; там, чуть отступая от горизонта, замер силуэт 
высокой бокастой китобазы, рядом — маленький китобоец*. 
Завтра нас подпустят к борту флагмана. Ветер доносит к нам 
что-то вроде запаха жареной печенки. Говорят, этот запах 
жироваренного завода, если подойти поближе, может вызвать 
тошноту и только усиливает впечатление от китобазы как ог­
ромного жиро- и мясокомбината. Ничего романтичного, если 
кто гонится за романтикой. 

Новогодняя ночь 

Я ожидал, что флагман флотилии будет выглядеть гран­
диозным кораблем, плавучей «Малой землей», но утром увидел 
что-то вроде длинного и высокого, но не кажущегося в океане 
огромным, многоэтажного дома. Настолько длинного, что 
база была как бы составлена из двух кораблей. 

Дымный и мощный плавучий завод с экипажем в шестьсот 
человек — китобаза сверху вниз взирала на подходившую к 
ней «Одессу». И чем ближе — тем больше, пока не оказалось, 
что капитанский мостик нашего судна и разделочная палуба 
китобазы находятся на одной высоте. А чтобы увидеть на крыле 
командного мостика базы широкую фигуру капитана-директора 
в оранжевой куртке, его толстое лицо и большую с крабом чер­
ную фуражку, надо было задирать голову. 

Все, что было для меня прежде чужой жизнью и работой 
особенных, двужильных людей,— вот оно здесь, рядом! 

К корме флагмана подходит китобоец, гремят мощные ле­
бедки, туши китов поднимают по наклонному слипу на кормо­
вую разделочную палубу. Свинцово-тяжелые длинные пласты 
сала отдирают при помощи лебедок, отслаивают и разреза­
ют ножами. Дальше — уже на центральной разделочной 
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палубе — туши «разбирают 
на части», и все исчезает в 
дымящих горловинах котлов. 

Разделочные палубы боль­
шие, как площади городов, 
но людям там тесно. Они 
карабкаются по тушам с 
фленшерными ножами (на 
длинном древке стальной 
полумесяц лезвия), держа 
эти ножи, как винтовки, на 
изготовку. Они копошатся 
возле туш. Они управляют 
механизмами. В нос мне уда­
ряет запах с китобазы, ка­
жущийся теперь густым и 
душным, от него после све­
жести океана мутит. «Ого, — 
подумал я , — полсуток такой 
страды зададут жару!» 

...Вечером того же дня, 
за шесть часов до наступле­
ния нового года, с нашей 
смены началась погрузка 
китового мяса в трюмы реф­
рижератора. 

Все, что было раньше, 
представилось мне забавой: 
и то, как мы драили палубы, 
занимались покраской, и то, 
как готовились к погрузке, 
осваивали новое морозильное 
оборудование. Все равно что 
шутливое крещение новичков 
в «купели» при прохождении 
экватора! 

Двенадцать часов подряд шли и шли с китобазы на наши 
головы бумажные мешки с мороженым мясом — по шестьдесят 
в каждой грузовой сетке. Мы набрасывались на них и растаски­
вали, укладывая штабелями. Из пятнадцати ртов вырывался 
пар: в трюме все время удерживался искусственный мороз, 
хотя в широкий люк, дымясь, входил более теплый, минус 
три, антарктический воздух. Судно, качало. Вместе с сеткой 
к нам спускался огромный крюк, за ним тянулась железная 
цепь и вращающееся металлическое ядро — грузило, величиной 
с голову. От качки ядро то спускалось, то взлетало над нашими 
головами, То и дело звучали окрик или шутка. 
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— Берегись! 
— Не бойся, ядро пуховое! 
Втянувшись в работу, моряки даже чудили: свистели, ве­

село покрикивали друг на друга, запевали озорные песни, 
устраивали «массовый хохот» — такой, что он, может быть, 
долетал из трюма до мостика. Больше всех хохотал и шумел 
Сережка Здор. Даже ворчливый лентяй Лоза и тот вплетал свой 
громогласный гогот в общий азарт. Один лишь Дяглов кисло 
морщил свою помятую физиономию, будто кот, которого щелк­
нули по носу. Взлетающее ядро не пощадило его первым — 
оно опустилось возле самого его носа, Дяглов отшатнулся. Ме­
шок выпал из его рук, твердым ребром ударил по ноге. 

— Пустяки,— стискивая зубы, проговорил Дяглов. Он • 
начал хромать, но таскал и таскал мешки, явно боясь, что его 
могут обозвать симулянтом. Вскоре он так стал кривиться от 
боли, что я, не утерпев, посоветовал: 

— Не шути с этим, иди к врачу. 
Он будто этого и ждал, сразу полез наверх, провожаемый 

неприязненными взглядами товарищей. 
— У него нога распухнет,— сказал я. 
— Он сам давно весь распух,— ответили мне. 
Видно, его спесь так набила всем оскомину, что никому не 

хочется быть к нему справедливым и ему посочувствовать. 
Вслед за Дягловым пострадали еще два матроса. Одного 

из них ударило крюком по голове. Ушанка смягчила удар, но 
из рассеченного надбровья брызнула на мешки кровь. 

— Ребята! — крикнул плотник Тихой.— Больше не под­
ходи к мешкам, пока не поднят гак! Чуете, качка усиливается. 

Беречься, впрочем, было некогда: чем заметней качало, 
тем быстрей надо было работать. Антарктика хорошей погодой 
не балует, надо успеть как можно больше. Сверху все чаще 
раздавались свистки Белянкина: «Идет груз!» На базе темп 
работы убыстрился. Электрокран начал подавать сетки через 
каждые шесть минут. Шесть минут — шестьдесят мешков. 
Народу на китобазе много, они там часто меняются. Нас же 
сменить некому. Трюм заполнился туманом. Мы мелькали в 
нем как тени. 

— И зачем это чертово мясо? — крикнул Здор, когда ему 
надоело таскать эти неудобные сорокакилограммовые плиты.— 
Для колбасы? Я эту колбасу не покупаю! 

— А для зверосовхозов? Сколько скота сохранится! — 
возразили Здору.— Главное, через него не передаются болез­
ни. Самое лучшее мясо для зверосовхозов — это китовое и 
тюленье. 

Кто-то подшутил: 
— В старину китов били из-за уса, лампадного масла, ерун­

ды всякой, а теперь: пищевой, медицинский, технический жир, 
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мясо, витамины, лекарства, питательная мука. Теперь китам 
нельзя на нас обижаться! 

— Лекции читаете? Будто я сам не знаю! — уныло отоз­
вался Сережка, вытер вспотевший лоб и подогнал неповорот­
ливого Лозу: — Ишь ты, хитрован! Бери, бери мешок, а по­
том уж я! — когда Лоза охотно и даже услужливо посторо­
нился, чтобы дать Здору подход к мешкам.— А то вдруг тебе 
не хватит! 

Лоза, здоровый, как бегемот, недовольно надул губы и 
медленно поднял очередную ношу. Возле него в это время стоять 
опасно: может свалить мешок тебе на ноги. Когда он тащит — 
толкается, ни на кого не глядит, один раз чуть не сшиб кого-то 
с ног. Все стараются огибать Лозу, как судно айсберг. 

К полночи уже не «играли в смех», но еще продолжали под­
шучивать. Я к этому времени, на удивление самому себе, еще 
не потерял способности смеяться — от нервного возбуждения, 
должно быть. Это немного помогало в работе. Но у меня уже 
ныло под коленными чашечками, а моим рукам никак не уда­
валось ухватить мешок поудобней — все выходило тяжело. 
Мешки теперь выстроились стенками и обиндевели, от этих 
стенок спускались ступени, тоже из мешков. Приходится пе­
реступать и подниматься с одной скользкой ступени на дру­
гую, держа в руках плиту, бьющую по коленкам. 

— Да ты не спеши так,— советовал Тихой, видя мое нап­
ряжение.— Выдохнешься. 

Мне было трудно, но я не мог себе в этом сознаться: ведь 
это только начало! Потуже затянул поясной ремень. Решил 
ни за что не отставать от товарищей. И постарался выбросить 
из головы мысль о времени. 

Когда я во время коротких перерывов изредка поглядывал 
вверх из трюма, закидывая голову и следя за далекими свет­
лыми облаками белой ночи, я забывал, что сейчас не двенадцать 
часов дня, а почти двадцать четыре часа по судовому 
времени. 

К двадцати четырем часам мы приняли половину спусков. 
Как в награду всем нам принесли праздничные радиограммы. 
И тут же объявили: 

— Разбейтесь на две группы: одна отправится в столовую, 
другая будет продолжать работу до ее возвращения. 

Моряки начали карабкаться наверх. Среди оставшихся были 
плотник и я. 

— Ну что? — переговаривались и пересмеивались между 
собой моряки.— Как жена? 

— Любит: дорогим назвала и целует! 
— Тогда порядок! 
— Полундра! — раздался сверху голос и свист старика 

Белянкина. 
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Новая сетка, наполненная шестьюдесятью мешками, спус­
калась в трюм... 

Так мы встретили первую минуту Нового года там, где, 
как шутят китобои, Земля на китах держится!.. «Все равно 
чужое время! — подумал я, отдуваясь и забывчиво снимая 
шапку с разгоряченной головы.— Для нас настоящий Новый 
год наступит позже, когда о нас вспомнят за праздничным 
столом и скажут: «За тех, кто в Антарктике!» 

Впрочем, это все же не помешало нам новогодние десять 
минут провести вполне по-земному. 

Я принес в столовую несколько бутылок минеральной во­
ды — остатки выданного нам в тропиках. Бэлянкин достал 
воблу и банку веренья — из запасов, имеющихся у него бла­
годаря заботам его старушки. Тихой положил на стол большой 
кулек с яблоками. Жаль, не было с нами нашего Левы Синицы-
на — он работал в другую смену и сейчас спал. 

Праздничный стол был застелен чистой скатертью и, мож­
но сказать, ломился от яств: курица, рыбный холодец, икра, 
сыр, салат... С других столов дежурящая сегодня официантка 
Татьяночка проворно убирала грязную посуду. Мы все посмот­
рели на нее. 

Татьяночку у нас любят и оберегают от грубостей. Она ка­
жется хрупкой, но ловка и лучше других девушек переносит 
качку. Даже в жестокий шторм, прижимаясь бедром то к краю 
одного, то другого стола, она умело балансирует подносом 
с тарелками. Быстры ее картавые и мягкие ответы горластым 
мужчинам: 

— На здорловье! 
— Сейчас вам будут вторлые. 
Еще забавней звучит ее голос, когда она в камбузе напевает 

любимую песенку: 

Карламба, 
Синьорлы, синьорлы... 

На шутки Татьяночка всегда улыбается, но их так много, 
что, наверное, она устает от своей улыбки. На целый рой лю­
безностей она отвечает терпеливым вздохом: 

— Как же вы мне надоели, господи! 
Сейчас старик Белянкин галантно приглашает ее к столу. 
— Татьяночка, садись к нам, у нас клубничное ва­

ренье! 
Девушка молча скользит между столами, поправляя тыль­

ной стороной ладони выбившиеся из-под косынки льняные 
пряди. Руки у нее тонкие, но округлые, вся она — светлая. 
Подсела, обрадованная, праздничная в своем белейшем хала­
тике, улыбнулась: 

— От варленья никогда не откажусь. 
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— Далеко дочка от мамы, чтобы мама могла угостить! — 
сказали мы.— Ну, с Новым годом! — выпили по сто граммов 
спирта за тех, кто далеко от нас, и запили «боржоми». 

— И чтобы им ничего не угрожало, никакие ракеты,— 
проговорил Тихой.— И чтобы всем поскорей вернуться к 
семьям... 

— Эх, сидеть бы сейчас в некачающейся комнате, ждать 
гостей!..— мечтательно сказал один из морозилыциков. 

Я съел две столовые ложки сахарного песка (никогда раньше 
мои мышцы так явственно не просили сахара). Глянул в иллю­
минатор. 

Смещаясь то вверх, то вниз, колыхались лиловые и белые 
волны, они отражали белое и ясное до озноба ночное небо. 
Вдали, похожий на темное облако, бело дымился от снежного 
бурана на его склонах один из обледенелых необитаемых ост­
ровов Баллени. Раньше я даже не знал, что есть такая группа 
островов и что она помечена на любой карте южного полушария. 
Этот остров чужд нам своей безжизненностью. Для нас он, 
пожалуй, не столько сама земля, сколько воспоминание о 
ней... 

В нашей столовой тепло, уютно, стоит зеленая фанерная 
елочка, выпиленная и покрашенная плотником, увешанная 
игрушками (девчата сделали),— если прищуриться, похожа 
на настоящую. Но, глядя на эту елку, о чем только не задумаешь­
ся — правда, всего на минутку. Ведь внизу, в трюме, тебя 
ждут товарищи, а за переборками столовой слышен надсадный 
стон базовского электрокрана! 

Выпив, старик Белянкин вдруг загрустил и стал припо­
минать обиды — как над ним подсмеиваются молодые 
матросы. 

— Я доволен, что еще могу залезть даже на мачту, но мне 
давно пора этого не делать, а какие-то сопляки плохо со мной 
обращаются! 

Мы стали его успокаивать и за оставшиеся в нашем распо­
ряжении пять минут кое-как развеселили. 

— Уйдешь на пенсию,—сказал Тихой,—кто будет моим 
критиком? 

— Ты без меня свое дело знаешь,— одобряя и все так же 
завидуя, возразил старик.— Только нос не задирай, может, 
пригожусь! — Лицо старика стало одновременно печальным и 
лукавым, и все рассмеялись. Татьяночка схватила Белянкина 
за руку и потянула фотографироваться. 

Сережка Здор все успел — и выпить, и закусить, сбегать 
в каюту и вернуться оттуда с фотоаппаратом. 

— Моментальное фото! — возвестил Сережка и запечатлел 
«для истории» официантку Татьяночку под руку с улыбающим­
ся стариком лебедчиком на фоне фанерной елки. 
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Вынужденный перерыв 

Пока не прошла белая ночь, мы посматривали на цифербла­
ты часов через каждые полчаса — и каждые полчаса казались 
часом. Но к утру, окрасившему в оранжевое облака, каждые 
десять минут стали тянуться как полчаса. Настолько мы по­
теряли реальное представление о времени. 

Все чаще наше судно вздрагивало от смягченных кранцами 
ударов о борт китобазы (кранцы здесь — туши убитых китов). 

Лоза уже ворчал, бубнил, ругался не переставая. Парня 
выводило из себя, что его торопят и клюют за нарочитую мед­
лительность и отлынивание. Он пробовал уйти на палубу, 
пристроиться под команду боцмана, но его оттуда турнули. 
Даже Здор, под конец снова повеселевший, стал высмеивать 
Лозу: 

— Он досачкуется! Жалуется на один радикулит, а зара­
ботает десять радикулитов! Аж посинел от холода, а не рабо­
тает. Эй, Лоза, давай шевелись! Для чего, думаешь, мы рабо­
таем? Чтоб согреться! 

— То смеялись, пели, а то ругаться из-за тебя стали. Кон­
чай! — кричали Лозе. 

К концу смены я уже с трудом доносил до места подряд 
три мешка вместо должных четырех-пяти и невольно старал­
ся уложить поближе или дотащить волоком. Хочешь одной 
ногой стать на мешок-ступеньку, но с трудом удерживаешь 
равновесие на другой ноге. У бывалых ребят и то ноша чуть 
не вываливается из рук — это они отвыкли: еще раза два так 
поработать, и все втянутся, а через две недели смогут сделать 
в два раза больше! 

Моряки стали работать хмуро, все молчком; только у 
Тихого в тумане весело посвечивают золотые зубы да глаза 
под рыжими бровями. 

— А ты здорово держишься,— подбадривает он меня.— 
Тебе в новинку, а ты — ничего! 

После его слов оказывается, что у меня еще есть в запасе 
смешинки. 

В шесть утра нас сменили. Мы приняли более ста нагружен­
ных сеток — около трехсот тонн мяса. Мы выдержали темп, 
заданный моряками китобазы. Багрин остался нами доволен. 

Выйдя на палубу, я с радостным удивлением почувствовал, 
что еще никогда не был так жадно внимателен к «скучным» 
цифрам труда и не ощущал их так наглядно своими набухаю­
щими и начинающими побаливать мускулами, как в это ново­
годнее утро. 

Лева Синицын, которого я встретил идущим на вахту, сказал: 
— С крещением!.. Кстати, по данным бюро прогнозов на­

шего судна (он имел в виду барометр), сегодня ожидается шторм! 
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Я еще спал, когда разгулявшаяся непогода прервала гру­
зовые операции и «Одесса», чтобы не зря болтаться в откры­
том океане, двинулась помогать китобойцам — разведывать 
китов. 

И вот за бортом — ветер в девять баллов, словно сорвавший­
ся с тормозов. Мы быстро привыкаем к его грохоту и переста­
ем его замечать. 

Океан в шторм, как утверждает Синицын, еще подростком 
работавший бетонщиком,— это стройплощадка царя Нептуна. 

А ведь похоже! Все бессистемно разрыто, все в траншеях, 
буграх и ямах, все возникает на миг, рушится и вновь возво­
дится бестолковым строителем. Не тот строительный мате­
риал! Пена шипит, как струи песка из пескоструйных аппара­
тов. Поле океана кажется накренившимся от горизонта к 
нам — будто вся водная махина заваливается, грозя переверну­
ться в тартарары! 

Но в такую погоду мы быстро оказываемся как бы на ожив­
ленной морской трассе — стоит только нашему радисту сооб­
щить, что киты обнаружены. Тогда издалека на нас надвига­
ются торчащие из водяных бугров мачты, и приземистые кито­
бойные суда выходят на китовую трассу. 

У китобойцев мученический вид. В шторм они кажутся 
медлительными и усталыми. Они натужно вздымают свои по­
лубаки с наклоненными пушками, будто стараются разглядеть 
китов через пушки, как через подзорные трубы. Они от носа 
до трубы закрываются облаками брызг, но все же время от 
времени видишь за пушкой маленький силуэт гарпунера, а 
после удачного выстрела по переходному мостику на полубак 
бегут палубные матросы. 

Что они делают — не видно. Однако не работать в шторм 
и смотреть, как другие, по крепкому выражению Синипына, 
«Уродуются»,— тоска. Это еще хуже, чем безделье на переходе! 

Леве позавидуешь. Лева Синицын возвращается после вахт 
продрогший, но довольный, звенит эспандером, чтобы покреп­
че себя утомить перед сном и чтобы не снились женщины, за­
валивается на койку, задергивает занавеску и, засыпая, бор­
мочет в ответ на наши вопросы: «Один кашалот... Два сегодня... 
Три кита!..» 

Он и еще несколько моряков во время подвахт с биноклями 
в руках по очереди дежурят на верхнем мостике «Одессы». 
Конечно, нужен наметанный глаз, но и мы пригодимся. 

— Идем? — предлагаю я Сережке Здору.— Лучше, чем 
киснуть до окончания шторма. Хватит подметать морозилку 
да протирать оборудование! 

И мы идем к старпому. Нам тоже хочется искать китов! 
А шторм продолжается неделю... потом вторую... Неизвест­

но, когда он кончится... 

Евгений Иорданишвили 

УБИН БОГДЫХАНА 

Рассказ 

раждане, без четверти 
четыре, сейчас будем 
проветривать помеще­
ние. 

Немногочисленные в этот день посетители библиотеки Акаде­
мии наук, радуясь внеплановому перекуру, покидали читаль­
ный зал. Я не вышел и, нарушая правила, украдкой начал 
курить в форточку. 

Вот уже вторую неделю не давала мне покоя эта старин­
ная карта Памира. Она была необычайно правильна, намного 
лучше классических карт своего времени. И видно было, что 
делал ее не картограф и не путешественник, а просто хороший 
охотник или умный воин, проведший там, может быть, боль­
шую часть своей тревожной жизни. Но дело было совсем не 
в карте. Мало ли их хранится в архивах картографического 
фонда одной из крупнейших научных библиотек мира. На обо­
роте карты аккуратно тушью и, по-видимому, кисточкой был 
нарисован восьмиконечный православный крест и написано: 
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«Дай силы, господи, рабу твоему Степану дойти до места 
намеченного, помочь друзьям страждущим, испепелить гнез­
до змеиное. Лета от сотворения мира 7133-го»*. 

Карта имела реестровый номер и приложенную к ней объясни­
тельную записку: «Найдена оная 1894 года июня 17-го дня в 
языческом святилище Эли-Су, что в восточной части Памира, в 
45 верстах от укрепления Пост Памирский, экспедицией Импе­
раторского Русского Географического Общества». И подпись: 
штабс-капитан Серебренников. А ниже приписка витиеватым де­
партаментским почерком: «В свертке из пергамента вместе с оной 
обнаружен рубин чистой воды весом 118 карат, каковой был 
сдан в казну Его Императорского Величества». 

Какими неведомыми путями попал на Памир в конце сред­
них веков русский Степан? Какая цель была у него, кто его 
страждующие друзья и, наконец, что за змеиное гнездо? 
А непонятный знак в углу? Все это были праздные вопросы. 
Карта не летопись и не дневник, она ничего не скажет. На 
этой карте черным пунктиром был нанесен чей-то путь, может 
быть, им и шел Степан. Он начинался на Восточном Памире, в 
верховьях реки Каразоксу, и проходил через место, где и сей­
час еще стоит одно из древнейших святилищ Памира — Эли-
Су. А дальше карта была оборвана, и путь упирался в ее полуист­
левший край. Он шел к югу. Может быть, в Индию? Бесполез­
ные и беспочвенные гадания... 

Я сдал в архив случайно попавшую ко мне папку с кар­
тами «Ханств Бухарского и Хивинского» и продолжал гото­
виться к кандидатскому экзамену по этнографии и истории 
племен пушту. 

Прошло два месяца. Экзамен я сдал, но карта так и не вы­
ходила из ума. 

Мне удалось узнать, что в верховьях реки Каразоксу не­
сколько столетий назад были рубиновые копи — тайные раз­
работки правителей Синьцзяна. Теперь ясно было, где на­
чинался пунктир на карте и почему у Степана был с собой ру­
бин. Непонятен был пририсованный зигзаг — отклонение от 
намеченного пути почти в двести километров. И это в обход 
мест, где вполне можно было пройти даже в те времена. Но об­
ход — это мелочь. Покров неизвестного по-прежнему висел над 
всей этой историей. 

Древнеиндийские философы утверждали, что силой во­
ображения можно по малому числу фактов воссоздавать собы­
тия прошлого. В наше время за решение этой полуфантасти­
ческой задачи берутся историки в содружестве с электронными 
машинами. Вероятно, способность производить десятки тысяч 

* Летосчисление, принятое в России до реформы Петра I — в 1700 
году. 7133 год соответствует 1625 году нашей эры. 
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комбинаций в секунду и поможет машинам выбрать наиболее 
логичный вариант разгадки нераскрытых тайн древности. 
И все же трудно поверить, что двоичный код положит на пер­
фокарту миллионы безвестных судеб и трагедий. 

У меня нет машины. Но мне надо попытаться проследить 
всего одну судьбу. Мой мозг неуклюж перед гудящими блоками 
электронного гиганта. И все же я могу потягаться с ним. 
Я могу поставить себя на место того человека и приложить 
его факты к себе. Скупые факты и суровая тонкая тропка — во­
дораздел между жизнью и смертью, по которой шел он,— по­
могут мне сделать попытку заглянуть в неведомое. 

Я сижу у стола. Глубокая ночь. Передо мной копия обрыв­
ка карты и современная схема ущелья Каразоксу. 

Здесь начинался его путь... Пачка сигарет почти опустела... 
Сизый дым плотными волнами ходит по комнате, превращаясь 
постепенно в мокрый холодный туман... 

...Мокрый холодный туман опустился над ущельем. Бес­
нующиеся грязно-серые воды реки лизали края рваного обла­
ка, и весь мир, казалось, погрузился в один гигантский ко­
тел, где нет границы между воздухом и водой, между водой и 
скалами, между скалами и людьми. Да, людьми. Как и везде 
в мире, здесь тоже есть люди. Высоко над уровнем реки в 
почти отвесной скале зияют темные дыры. Из некоторых тон­
кой струйкой стекает в реку мутная вода. Узенькая тропка, 
искусно спрятанная в складках ущелья, ведет к этим кротовым 
норам. Это тайный рудник богдыхана Срединного царст­
ва*. Раз в год маленький караван из трех верблюдов и не­
скольких особо доверенных людей, пройдя древней караванной 
тропою через Таримскую впадину и головокружительные кру­
чи Гёздарьи, останавливается на пороге голубых льдов. Молча­
ливые люди спускаются сверху. Один из них несет небольшой 
ящичек. Два начальника показывают друг другу фирманы с 
тайными знаками. Затем содержимое ящичка бережно перек­
ладывается в несколько карманов, незаметно сделанных под 
кожей верблюжьих горбов. Через полчаса в полном молчании 
караван уходит обратно в свой тяжелый многомесячный путь. 
Молчаливые люди недолго провожают его взглядами. Они по­
ворачиваются и, ловко помогая себе копьями, начинают подъ­
ем по леднику. И снова остается равнодушное солнце на синем 
небе, и белые льды, переходящие в черные камни. 

Тихий, монотонный звон раздается внутри скалы. По­
зеленевший от сырости колокол возвещает о конце двенадца­
тичасовой смены. Почерневшие согнутые фигуры выползают из 

* Древнее название Китая. 
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дыр и, пересчитываемые надсмотрщиками, медленно, стараясь 
хоть лишнюю минуту побыть на вольном воздухе, двигаются к 
более широкой дыре. За ее черным зевом три выдолбленные 
пещеры. В самой дальней проходят следующие двенадцать ча­
сов их жизни. Когда-то великий богдыхан повелел ссылать на 
этот рудник (откуда еще ни один человек не возвращался) 
опасных преступников и вольнодумцев. Но преступники и 
особенно вольнодумцы часто бывали отважны и не хотели за­
живо умирать, добывая богатства богдыхану. После двух или 
трех дерзких побегов, когда с большим трудом удавалось нас­
тичь и убить беглецов, было решено использовать рабов, куп­
ленных на знаменитых базарах в Самарканде и Бухаре. 

Шли годы, десятилетия. Иногда из корзины, в которой 
спускали пустую породу в реку, выбрасывался длинный пред­
мет, завернутый в лохмотья. Это не грозило раскрытием тай­
ны рудника. Бешеные воды реки, дробящиеся о камни, уже че­
рез три-четыре километра превращали труп в ничто. И снова 
колокол звал на работу, и темных согнутых фигур было уже 
на одну меньше. 

Раз в год приходила новая партия рабов с завязанными гла­
зами, восполняя убыль... 

Но и в этих грязных холодных штольнях, где никогда не 
разводили огня из-за сырости и недостатка кислорода, го­
рели искры свободы. Наутро готовился побег. Это был необыч­
ный побег, когда, обезумев от невыносимого труда и мед­
ленного угасания, человек бросался в реку, тщетно надеясь 
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выплыть ниже по течению, или 
пытался подкупить часового на 
тропе бесценным рубином, ута­
енным от надсмотрщика. Нет, 
это был смелый и продуманный 
побег, когда убежавший должен 
был добыть свободу для всех. 
Поэтому в подготовке прини­
мало участие много рабов. 

Необычен был не только 
замысел побега, но и человек, 
который шел на это. Это был 
чужой человек из далеких се­
верных стран. Он поклонялся 
чужому богу, чей непонятный 
символ всегда висел у него на 
груди. Неверный! Но у него 
была большая и светлая душа и 
исполинская сила, которую он 
еще не растратил, несмотря на 
восемь месяцев каторжного 
труда. А самое главное — он 
знал искусство, которым не вла­
дел ни один дехканин Хорезм­
ских и Мервских оазисов, ни 
один охотник и пастух суровых 
гор. Он умел плавать. На пути 
его побега будет много бурных 
и опасных рек, начиная с этой, 
что глухо стонет, сотрясая стены пещеры. И он сказал, что 
сможет их одолеть. Все было готово, обсуждено и спрятано. 
Зоар-хан — сын могущественного правителя Северного Каш­
мира, для которого уже шесть лет мир сосредоточился на двух 
стенах ущелья, — дал ему карту с нанесенным на ней путем 
побега и тайным знаком в углу, знаком, увидя который, его 
отец подымет лучших своих воинов и заоблачными тропами 
придет сюда, чтобы разгромить рудник и дать свободу рабам. 
В руки Степана передано огромное богатство — мешочек с тем­
но-вишневыми камешками, невзрачными, пока их не коснулась 
волшебная рука гранильщика. 

Каждый из рабов в этих темных норах был богачом. Иног­
да удавалось утаить рубин, который прятался в тайнике, из­
вестном лишь хозяину. С годами тайник становился все боль­
ше, а надежда увидеть свободу — все меньше. Потом раб 
умирал, завещая, как правило, тайник своему ближайшему дру­
гу. У многих нынешних узников были тайники, сменившие не­
сколько хозяев. Сейчас оттуда доставались лучшие камни. Это 
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дар воинам отряда, который освободит их. Все верили в успех и 
честность Степана, ведь он дал клятву на чужом языке перед 
символом своего бога. Два самых больших рубина были поло­
жены в шкатулку вместе с картой. Один — для аллаха, он 
будет оставлен в древнем родовом святилище ханской семьи, 
другой — подарок правителю от давно исчезнувшего сына. 
Этот рубин мог бы составить гордость сокровищницы богды­
хана, но Зоар-хан поклялся, когда нашел его, что лучше выбро­
сит в воду, чем передаст в руки надсмотрщика. 

Последнюю ночь проводил Степан в пещере, и грустные 
мысли теснились в его голове. Небогатый итог подводил он 
своей прошедшей жизни. Сегодня ему исполнилось тридцать 
шесть лет. А что оставил на грешной земле ты, раб божий 
Степан, перекати-поле? Помнишь, как морозным утром вышла 
благодарная Москва к своим избавителям, ты стоял у стре­
мени Козьмы Минина, как самый храбрый его лучник. А по­
том ссора с боярином — донос, опала. Бегство на юг в воль­
ницу к яицким казакам, а вместо воли татарский аркан в 
плавнях под Астраханью. Снова побег и снова плен, деревян­
ное ярмо на шее и невольничий базар в Ургенче. Убийство 
хозяина и отчаянная попытка уйти на север, к родным мес­
там, а судьба несет тебя все дальше. Бухара, Коканд и скольз­
кий, как угорь, одноглазый агент-вербовщик. 

— Хорош рус, горы не видел? Увидишь. Работы много 
будет.... 

Завтра снова ты бежишь. Теперь уже на юг. Там, кажется, 
свобода ближе. А потом как, если даже и дойдешь? В Индию? 
Эх, Степан, Степан, не слишком ли много для одного человека 
выпало тебе путей-дорог... 

Утром стражник на тропе был привлечен горестными кри­
ками двух рабов, упустивших корзину с породой в реку. Ука­
зав выскочившему надсмотрщику на провинившихся,. он без­
различно отвернулся... 

Ледяная вода обожгла тело. Корзина на секунду погру­
зилась в кипящие струи и понеслась по течению, кренясь и 
крутясь. Надутый бурдюк под Степаном поддерживал его на 
воде. Руки судорожно вцепились в тонкую корзину. Еще немно­
го, вот поворот ущелья, за которым скроется стражник. Теперь 
два рывка к берегу. Уже освобождаясь от корзины, Степан 
увидел, что берега не было. Были две стены, справа и слева, и 
слепая стихия, бушевавшая между ними. Как все нелепо. 
Ведь никто не знал, что там, ниже по течению, но всем хотелось 
думать: будет осыпь, а может быть, даже плес. И все-таки руки 
судорожно держались за бурдюк. Дважды его перекидывало 
через валуны, но удачно, на сильной струе воды. А впереди 
совсем черно. Обе скалы нависают и сближаются. На правой 
какое-то светлое пятно. Это же солнце! Значит, слева щель. 
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Только бы успеть. Раз, два, еще гребок. Вот осыпь. Ну еще. 
Не успел! Пальцы царапнули по мокрым камням и сорвались. 
Но впереди скала. Это выступ. Его занесло между конусом 
осыпи и выступом скалы. Здесь течение намного слабее. Медлен­
но выносит бурдюк снова в 
основное русло... Он гре­
бет изо всех сил и все-таки 
стоит на месте. Нет, ка­
жется чуть-чуть ближе, 
еще ближе. Выдержи, 
голубчик. Выдержал! 

Ноги еще были в воде, 
но Степан выиграл послед­
ний шанс у смерти. Руки 
совершенно занемели от 
ледяной воды. Скорее 
вверх, к солнцу. Он полез 
по темным камням, по щеб­
ню, постепенно приходя в 
себя. Осыпь, вначале такая 
пологая и приветливая, 
сужаясь, постепенно пере­
ходила в каменный желоб. 
Мешал бурдюк, Степан 
спустил его и спрятал в 
мешке за спиной. Здесь же 
был маленький самодель­
ный лук и три стрелы, 
украденные у стражников. 
Немного сухарей в прома­
сленной тряпке, горсть 
соли и нож, сделанный из 
наконечника кайлы. 

А желоб все лез 
вверх, казалось, нет ему 
конца. Но вот сверкнуло 
солнце и показалось голу­
бое небо. Небо и солнце, 
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которых он не видел восемь месяцев. Зеленый склон неширокой 
террасой уходил к западу. Туда ему и идти сегодня. Вот вдали 
снег, это первый его перевал. Солнце уже клонилось к западу, 
когда он вступил на плоскую вершину черной горы. Где-то в 
ее глубине, в двухстах саженях ниже, товарищи долбят скалу, 
увеличивая чужое богатство и сокращая свою жизнь. На этой 
высоте ему нечего было бояться стражи, но с замиранием серд­
ца прошел он несколько сот шагов. Растительность постепенно 
исчезала, уступая место осыпям. Уже решив остановиться на 
ночлег, Степан заметил какие-то странные загородки. То ли 
камни так скатились, то ли кто-то стеночку от ветра сложил. 
И ведь правильно сложил, от снежных склонов отгородился. 
Осторожность взяла свое, и Степан прошел еще с полверсты, 
прежде чем устроился по-звериному, в камнях, на свой первый 
вольный ночлег. 

Что-то разбудило его. Он не мог понять что. Над головой 
было черное небо, усыпанное неподвижными, немигающими 
звездами. Знакомые рисунки созвездий, сильно сдвинутые к 
горизонту, напоминали о далекой завьюженной стороне, где, 
покосившись к обрыву, стоит маленькая изба. А может, ц не 
стоит уже... Сон не возвращался, и Степан решил сделать по­
глубже свою ямку в камнях. 

Внезапно странный печальный крик вошел в тишину гор. 
Начинаясь на глухих, вибрирующих тонах, он постепенно пе­
реходил почти в песенное причитание, затем снова мужал, 
приобретая металлический отзвук, и внезапно обрывался. И 
еще дважды звучал этот неведомый зов. Казалось, кричавший 
хотел высказать что-то большое и грустное, но не мог. При­
жав к себе ноги, с бешено колотящимся сердцем сидел Степан, 
глядя в ночь. Это не был голос человека, он мог поручиться. 
И в то же время что-то человеческое было в его тембре. Зоар-
хан много рассказывал ему о страшных и диковинных зверях, 
населяющих его страну. Но она была еще невообразимо далеко, 
за горами и пустынями. Самое страшное, что крив донесся с 
юга, куда ему предстояло идти. Спать теперь было невозможно. 
Скорее бы рассвет. 

Солнце показывало полдень, когда Степан почувствовал, 
что кружится голова и не хватает дыхания. Никогда он не за­
бирался так высоко. Снежные пустыни простирались окрест. 
Справа, верстах в сорока к северу, неприступной ледяной кре­
постью высился горный хребет. Его вершины, как белые приз­
раки, тянулись в облака, прорезая их. Сверху нестерпимо жгло 
солнце, слепя глаза, снизу мороз уже схватывал пальцы ног. 
Помня советы друзей, Степан еще затемно обвязал глаза куском 
конского хвоста. Его хорошо снарядили, предусмотрев даже 
это. И все же глаза болели. Эх, скорее бы перевалить, а то ведь 
сердце может лопнуть без воздуха. Солнце уже начало рас-
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тапливать снега. Глубоко вязнут ноги. И спать хочется, в 
ушах звон, зевота. Это ту-тэк — болезнь гор. 

— Берегись ту-тэка,— вспомнил он советы Заор-хана,— 
не поддавайся сну, думай о нас, о родине дальней, о тех, от ко­
го беды имел. Злой будешь — не возьмет болезнь, добрый бу­
дешь — в снегах останешься. 

А мысли путаются в голове; пять шагов—остановка, три ша­
га—остановка... Вот наконец и гребень. Выше облаков забрался 
русский. Вон пелена их ползет по ущелью. И вся страна впереди 
как на ладони. Далеко на юг уходят хребты, продольные и по­
перечные, степи сухие между ними. А там, где глаза не разли­
чают землю от неба, снова стеной незыблемой белые горы стоят, 
небо подпирая. Поднял руку Степан, и тень исполинская, в сот­
ни верст, пала на земли далекие — до самых гор белых, до 
Индии. Туда и путь тебе держать, человек! 

Уже затемно спустился к зеленым лужайкам. Непуганые 
жирные птицы разбегались из-под ног. Не пришлось даже стре­
лять из лука. Степан набил их камнями на сегодня и на завтра. 
Наломав сухого колючего кустарника, он, все еще опасаясь по­
гони, развел маленький костерок в яме и испек на угольях жир­
ное, с горчинкой темное мясо. На этот раз уснул крепко и 
до самого рассвета. Весь следующий день под палящими луча­
ми солнца он шел к западу. 

Необычный блеск появился на окружающих валунах и ска­
лах. Словно облитые темно-коричневым блестящим медом стоя­
ли они. Неужто солнце так плавит их — вот еще диковина за­
морская! 

К вечеру, иссушенный горячим ветром, изнывая от жажды, 
Степан вышел к огромному озеру. Вбежав, прямо как был в 
одежде, в холодную воду, он окунул в нее лицо и глубоко глот­
нул, но тут же выплюнул обратно. Горько-соленая влага обожг­
ла горло, вызвав спазму. 

— Горше, чем в море Хорезмском*, вода-то! Где же питье 
найти? Так и умереть недолго. 

Желая хоть как-нибудь освежиться, он разделся и поплыл 
вдоль берега к белой кайме, выступавшей невдалеке, у воды. 
Это был ноздреватый лед, прикрытый сверху камнями и землей. 
Крупные волны долбили в нем причудливые гроты, и ледяные 
сосульки с тихим звоном рушились вниз. 

С наслаждением прижав голову к ледяной стене, он вдруг 
почувствовал на губах вкус пресной воды. Лизнул лед, взял в 
рот сосульку. Да, лед был пресный. Пресный лед в соленой 
воде! Это было непонятно и страшно. Но льда все же наломал. 
Снес на берег, на теплых камнях растопил его и напился. Потом 
лег у обрыва и с тоской смотрел на черные волны, набегавшие на 

* Хорезмское море (озеро) — старое название Аральского моря.— 
Прим. ред. 
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берег. Ветер крепчал, и росли белые барашки у волн, сливаясь 
в полосы пены. Серые тучи узким клином спустились к середи­
не озера и где-то там встретились с водой, поднявшейся им 
навстречу. Последний луч солнца, прорвав облака, осветил 
радугу над черной бездной и бушующее месиво воды и пара. 
Потом луч ушел, и от всего мира остались только тяжелые 
удары волн о берег да угасающее розовое пламя на далеких 
снежных вершинах... 

Еще двое суток шел он на юг, сначала вдоль озера, а потом 
до горячей земле, изборожденной извилистыми, как змеи, 
трещинами. Уже скрылись за перевалом далекие белые хреб­
ты на севере и казавшееся отсюда небесно-синим озеро. Новые, 
еще более дикие и угрюмые картины вставали перед воспа­
ленными глазами. Черная пустыня лежала внизу, зажатая меж 
двух хребтов. На восток, в сторону Срединного царства, ухо­
дила чуть заметная тропа, присыпанная белым налетом. 

Спустившись вниз, Степан увидел, что это кости. Бесчис­
ленные скелеты лошадей, ослов, верблюдов усеивали тропу. 
Мертвые караваны веками лежали вдоль древнейшего пути, 
соединявшего Запад с Востоком. Здесь было очень сухо, и часть 
трупов не разлагалась, а высыхала. Странные мумии с оскален­
ными зубами безнадежно смотрели пустыми глазницами вдаль, 
на миражи оазисов, до которых им уже никогда не дойти. 

Тонкий пронзительный звук заставил тревожно поднять 
голову. Пел черный песок, перекатываясь по земле, собираясь 
в маленькие вихри. В небе солнце затягивалось тусклой багро­
вой пеленой. Чувствуя, что надвигается нечто страшное, не­
поправимое, Степан побежал к скрывающимся в мареве склонам. 
Он бежал не обратно, а вперед, хотя обратно было значительно 
ближе. Безжалостный ветер плетью стегал раскаленную пусты­
ню. Вот под этими ударами возник черно-серый крутящийся 
волчок, разросся в ширину и высоту, вбирая в себя все новые 
массы песка, и громадный черный смерч заплясал по камням, 
понесся к далеким скалам, упираясь в дымное небо и раскачи­
ваясь во все стороны своей расходящейся вершиной. На этой 
же полосе возник второй, за ним третий, и грозный строй чер­
ных исполинов справлял теперь тризну по всей долине. А чело­
век с развевающимися волосами все бежал вперед, уже ни­
чего не понимая и ничего не боясь. Потом упал. Сил больше не 
было. Оставалось ощущение чего-то горячего и плотного, бью­
щего по голове... Когда он открыл глаза и, повернувшись, 
освободился от небольшого бархана, наметенного перед ним, 
было уже тихо. Дорога смерчей пролегла в полуверсте от него, 
и он понял, что и на этот раз избежал смерти. 

Теперь снова впереди был снежный хребет, и обломки скал 
больно терзали ступни даже сквозь шкуры архара, в которую 
были обернуты ноги. 
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В этих краях было сытно. Толстые неповоротливые сурки 
ростом с мелкую собаку отличались изрядным любопытством и 
сами лезли под стрелы. 

Что-то похожее на чуть хоженую тропку проглядывало меж 
камней. Или это кажется? Больно ты, Степан, боязлив стал. 
Заходя за выступ скалы, чутьем охотника он понял, что не на­
до было делать последнего шага, но было уже поздно. 

Зверь стоял на камне, нависающем над подобием небольшой 
берлоги. Он стоял на задних лапах и был коренаст, как дуб. 
Длинные узловатые лапы спускались ниже колен. Темно-ры­
жая шерсть, особенно густая на ногах и животе, к плечам ре­
дела. Сплюснутый в лепешку нос и круто уходящий назад лоб 

115 



делали морду его 
беспощадно лютой. 
Он стоял неподвиж­
но, и большие, широ­
ко посаженные глаза 
внимательно и насто­
роженно смотрели на 
пришельца. Будь это 
вепрь или шальной 
после спячки медведь, 
Степан не дрогнул 

бы, честно приняв бой. Но это был не зверь, это был 
оборотень в образе косматого человека. 

Тонко просвистела над головой зверя-человека стрела, по­
сланная дрожащей рукой. И тогда зверь закричал. Протяжный 
крик был теперь уже не печален, а грозен. Дойдя до высокой 
ноты, крик оборвался, и зверь начал бить себя кулаком в грудь. 
Гулким барабаном загудели удары. Отражаясь от стен ущелья, 
они проникали в мозг человека, лишая его мыслей и воли. 
И человек забыл себя, забыл страшную клятву в пещере. Он 
бросился бежать назад к своим палачам. А победный рев зверя 
вознесся к ночному небу и затих, затерялся в светлых облач­
ках, окружавших диск луны. Человек бежал, шел и снова 
бежал. Когда забрезжил рассвет, он далеко впереди над тем­
ными еще холмами увидел черное щупальце, уходящее в небо. 
Смерч лениво двигался к востоку, навстречу светилу. Человек 
сел на камень и заплакал. 

Уже солнце дошло до зенита, а Степан все сидел и думал. 
Он потерял не только два дня. В этом ночном бегстве он потерял 
бесценный мешочек с рубинами, бурдюк, две оставшиеся стре­
лы _ словом, почти все содержимое мешка за спиной. Особен­
но угнетала потеря рубинов. Но никакая сила не заставила бы 
его пойти назад. Посмотрев на карту, он решил делать обход 
страшного места с запада. Ведь хребет шел поперек пути, и 
не все ли равно, в каком месте он перейдет его. А стрелы он бы 
сделал, да не из чего. Ни одного дерева не растет на этой чужой 
земле. Остались у него лук и нож да шкатулка на груди с двумя 
рубинами и картой. Он может пробыть без пищи три-четыре 
дня, за это время он должен сделать хоть одну стрелу во что 
бы то ни стало. С этой мыслью он встал и пошел вдоль отрогов 
хребта на запад, вслед за солнцем. 
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Только на третий день после страшной ночи перебрался 
Степан через хребет. Лишь небольшой снежник был на пере­
вале, но, измученный голодом, он чуть не скатился по нему 
на гладкие, будто отполированные камни, обрывающиеся в 
пропасть. Теперь он шел по дну высохшего озера, испещрен­
ному следами зверей. Вот архарьи копытца, а рядом осторожные 
петляющие следы большой кошки — снежного барса. С тайным 
трепетом оглядывался Степан, ища один след: Только бы не 
здесь, не сейчас. Он не видел никогда этого следа, но чувство­
вал, если увидит — узнает сразу. 

Ущелье, по дну которого текла ничем не примечательная 
речка, спускалось все ниже и ниже. Остались наверху пышные 
луга с неведомыми и пряными цветами, снова пошли осыпи и 
скалы. Осыпи были живые и коварные, но Степан уже научил­
ся обманывать их. Как можно быстрее проскакивал он опас­
ные места, а вслед за ним уже безвредные сыпались сверху 
камни и вся грузная масса осыпи сползала в реку. 

Сейчас тяжело бежать, голод подтачивал силы. Все чаще он 
присаживался отдохнуть. Встав однажды с камня, Степан по­
смотрел вперед и закрыл лицо. Начинался мираж, хорошо 
знакомый ему еще со времен побега в хорезмской пустыне. 
Смочив лицо водой из реки, он решительно глянул вперед — 
мираж не исчез. Тогда он осторожно, боясь спугнуть видение, 
пошел вперед. Он подошел вплотную, и мираж не дрогнул, не 
рассеялся, а приветливо кивнул ветвями. Давно покинутая, но 
не забытая родина стояла перед ним в образе стройной кудря­
вой березки. Как она родилась в этом суровом краю, какими 
ветрами занесло сюда родное семя? Степан гладил ее тонень­
кие веточки, слизывал сок, светлыми каплями стекавший по 
стволу, смеялся и плакал. Потом, мысленно попросив прощения, 
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вырезал из ее веток две хорошие стрелы, заботливо пере­
бинтовав нанесенные березе раны кусками своей полуистлев­
шей рубахи. 

Уже через малое время он пожалел об обиде, нанесенной 
березке. Появились другие деревья, более высокие, с шумя-
щими, как в настоящем лесу, кронами. А вот целый куст бе­
рез, пять их растет из одного мощного корня, свисающего со 
скал над водой. Скоро стены ущелья раздвинулись, и долина 
широкой реки открылась перед ним. 

Это была сказочная страна, спрятавшаяся за снежными 
горами и черными пустынями. Полоса деревьев тянулась 
вдоль реки, перемежаясь изумрудными заливными лугами. 
Кусты шиповника, усеянные розовыми и белыми цветами, со­
перничали по росту с вечнозелеными деревьями, отдававшими 
запахом лавра, Крупный заяц выскочил из-под ног и уселся в 
пяти шагах, почесывая бок. Тут же он стал жертвой березовой 
стрелы, и Степан по-волчьи жадно хлебнул теплой крови 
зверька. Потом запалил костер и впервые за четыре дня наелся 
дотемна в глазах. 

Утром проснулся от шелеста крыльев над головой. Боль­
шая, нестерпимо синяя птица сидела на ветке, кося на него 
бусинку глаза. Улыбнувшись, он хлопнул в ладоши и вско­
чил. Солнце было высоко. Лес шумел, соперничая с гулом ре­
ки. Он знал теперь место по карте. Знал эту реку. Уже неда­
леко святилище, ему теперь надо забирать влево, ведь сделан 
большой обход. Он вздрогнул, опять вспомнив ту ночь и зали­
тый светом луны облик оборотня. Пройдя по лесу, подстрелил 
еще двух зайцев, выбежавших прямо на него. В одной из мел­
ких проток заметил какое-то серебристое сияние в воде. Это 
был густой косяк рыбы. Завалив камнем узкую горловину 
протоки, Степан начал прямо горстями выкидывать на берег 
живую рыбу. Он никогда не видел такой. Ее брюхо было шире 
спины, и большая голова составляла почти треть туловища. 

Рано утром завтра он двинется вверх по реке и переплывет 
ее выше. Там, у святилища, она должна быть менее полноводна 
и опасна. Убив еще одного зайца, Степан двинулся к своему 
ночлегу. И тут на мокром песке он увидел следы. Это были 
его следы. Он владелец этих мест. Волосы зашевелились на 
голове Степана. Первая мысль — в реку, на тот берег. Но он 
поборол себя на этот раз. У места ночлега кресало и огниво. 
Озираясь по сторонам — за несколько секунд он из хозяина 
превратился в жалкого вора,— бросился Степан к дереву. 
Запихав в мешок зайцев и рыбу, плотнее притянув лук, он без 
оглядки выскочил на берег и, не думая об опасности, ждущей 
его в холодных желтых волнах, прыгнул в реку... 

С любопытством, смешанным с гордостью, смотрел Степан 
на маленькую хижину в тени деревьев у родника. Вот оно свя-
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тилище. Это первые следы рук человека, увиденные им за во­
семнадцать дней скитаний. С некоторой опаской вышел он из-за 
укрытия. И не напрасно. Что-то белое шевельнулось у родни­
ка, и рука Степана, сжимавшая нож, напряглась. Высохший 
старик с реденькой бородой в зеленой богатой чалме лежал на 
коврике. Его тусклые глаза скользнули по настороженному 
лицу пришельца. Степан опустился рядом. 

— Откуда ты, ференги? 
За годы скитаний Степан подучил персидский язык — язык 

невольничьих базаров Азии. Он промолчал, хотя знал, что так 
называют европейцев на Востоке. Видно, старик тоже изда­
лека. 

— У тебя темные мысли в голове или плохие дела в жизни, 
почему ты молчишь? 

— Я иду далеко, чтобы выполнить просьбу людей тво­
ей веры,— сказал Степан.— Они просили поклониться этому 
святилищу, а теперь я пойду дальше за помощью для них. 

— Я верю тебе, ференги, послушай моего совета. Оставь 
аллаху какую-нибудь драгоценность в этом святилище и свое­
му богу оставь что-нибудь. Оставь добрые подарки, и они оба 
помогут тебе. У меня сохранилась еще тушь и кисточка, на­
пиши им что-нибудь. 

Степан взял тушь и кисточку и вошел в прохладный полу­
мрак святилища. Чистые белые стены, крохотный родничок 
в углу. А в середине на полу огромная груда монет. Боль­
шие и маленькие, круглые и бесформенные, золотые и медные. 
Века и народы проходили этим краем, оставляя свои дары. 
Степан осторожно оторвал часть карты — путь, уже пройден­
ный им,—и написал на обратной стороне: 

«.Дай силы, господи, рабу твоему Степану дойти до места 
намеченного, помочь друзьям страждущим, испепелить гнездо 
змеиное. Лета от сотворения мира 7133-го». 

Потом, подумав, вынул один, меньший рубин из шкатул­
ки и завернул все в кусок пергамента, взятый вместе с тушью 
у старика. Осторожно раскопав гору монет, он положил дар 
обоим богам в середину. Уходя, хотел оставить пищу старику, 
но тот отказался. 

— Меня принесли сюда из далеких земель умереть на свя­
том месте, но вот уже десятый день аллах не хочет взять меня в 
свои сады. Иди, ференги, не думай обо мне. Да будет легким 
оставшийся тебе путь. 

А путь действительно, по рассказам Зоар-хана, отсюда 
был уже легок. Да и сам Степан скоро понял это. Мрачные уще­
лья, черные пески, снега и пропасти сменились травянистыми 
равнинами. Плоские холмы окаймляли широкие сухие долины. 
По утрам появлялась изморозь на травах, а к полудню все 
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оживало под лучами солнца. И все же было холодно и не хвата­
ло воздуха, особенно по ночам. Это действительно был Па­
мир, подножие неба. Одежда на Степане совершенно истрепа­
лась, он походил в ней на огородное пугало. Отросла лохматая 
борода. Теперь основной пищей его были сурки. Не всегда 
удавалось найти сухого хвороста для костра, и Степан приучился 
вялить мясо на солнце, вешая куски сурка на день себе за 
спину. 

Как-то в облаке пыли он увидел вдали трех всадников в 
островерхих белых шапках. С тех пор двигался только по но­
чам. Он отдал слишком много, чтобы теперь, когда свобода была 

близка, вновь потерять ее. Он стал очень осторожен, но все 
же однажды чуть не погиб. Перевалив небольшой хребет, он 
увидел чудесное лазурно-синее озеро. Решив обойти его с вос­
тока, он дошел почти до края, но уперся в скалы. Другой берег 
был в каких-нибудь ста локтях, и Степан, не раздумывая, 
бросился в воду. Когда оставалось плыть совсем немного, рез­
кая боль свела ноги. Чувствуя, что они не повинуются ему, 
Степан отчаянно заработал руками и, уже теряя последние 
силы, почувствовал тугой толчок в онемевшие ступни. Дно. 
Задыхаясь, он выполз на берег из мельчайшего песка и замер. 
Потом начал щипать и колоть ножом ноги, пока не вернулась 
чувствительность. Повернув случайно голову, он заметил не­
подалеку и камнях струйку пара, поднимавшуюся в небо. 

Никаких признаков человека не было в этой пустынной 
местности, и все же он с большой опаской подполз к камням. 
Горячая вода била прямо из-под земли, образовав большую яму 
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и весело сбегая через ее края. Дно и берега ямы были покрыты 
слоем красно-желтого ила. Пахло серой. Вода была горяча, 
но Степан, не раздумывая, разделся и плюхнулся в яму, подняв 
облако красной мути. Он так и заснул в теплой воде, утомлен­
ный пережитым. Проснувшись, почувствовал необычную бод­
рость и силу. Вечерело. Быстро одевшись, Степан снова напра­
вился на юг, к теперь уже близким снеговым хребтам. 

Этим вечером ему попались какие-то особо ленивые и нерас­
торопные сурки, он заколол одного прямо ножом и подивил­
ся, до какой лени может довести зверя обжорство. Еще раз ему 
повезло: нашелся сухой куст какой-то колючки. Скоро он с 
наслаждением уплетал заднюю ногу сурка; такого вкусного 
мяса давно не попадалось. Всю ночь он шел, ободренный це­
лебными водами. Уже на рассвете заметил сурка, дремавшего 
возле норы. Это было странно. «С женой, что ли, поссорился?»— 
пошутил он про себя и легонько пнул зверька ногой, спеша на­
сладиться его испугом. Но сурок тяжело поднял голову, сделал 
попытку встать и не смог. 

Растерянно подняв глаза, Степан увидел неподалеку еще 
одного сурка, лежавшего у норы. Теперь он хорошо видел 
все пространство вокруг. Сурки были везде; иные чуть шевели­
лись, большинство же лежало неподвижно. Страшная догад­
ка мелькнула в голове. Сурки чем-то отравлены, а он ел их 
мясо. Сунув пальцы в рот, Степан опорожнил содержимое же­
лудка и в ужасе бросился бежать, наступая на трупы сурков. 
Он бежал, пока не попался на пути ручеек. Напившись, он сно­
ва сунул пальцы в рот, пытаясь промыть желудок и хорошо по­
нимая, что уже поздно. Потом, не ложась спать, прошел це­
лый день в какой-то безнадежной апатии, ожидая смертельных 
схваток. К вечеру снеговой хребет заметно вырос, разделился 
на вершины, обозначились ущелья и перевалы. Болей не было, 
и Степан понемногу стал приходить в себя. Кажется, на этот 
раз оба бога выручили его. 

Через два дня исполинский хребет уже упирался в небо 
совсем рядом. Но впереди должна быть еще река, последняя 
река и озеро. Так говорил Зоар-хан. Вот местность пошла 
под уклон. Скальные стенки появились как-то незаметно сбоку, 
а вниз вела узкая темная щель. Раздумывая, не поискать ли 
более спокойного и открытого спуска, Степан стоял у щели, 
как вдруг сзади он услышал топот коня и гортанный крик. 
Не оглянувшись даже, он бросился вперед и вниз, в темноту. 
Это было ущелье, даже крохотный ручеек полз под ногами, но 
ширина его была не более сажени. Степан шел, держась рука­
ми за оба его края. Отвесные скользкие стены уходили вверх, 
где сияла голубая щель — небо. 

Постепенно свет наверху мерк, стены становились все вы­
ше, дно все круче уходило вниз. Иногда сверху валился камень, 

121 



оглушительным гулом наполняя пространство. Степан не знал, 
сам ли он упал или сброшен рукой того, кто кричал сзади. 
Вскоре щель наверху совсем исчезла. Наверное, искривились 
стены. Настала почти полная темнота. Степан шел, стиснув зу­
бы, вперед. Внезапно нога не встретила опоры, и ой поехал 
вниз. Ступенька была невысока — метра три, но, встав и попро­
бовав рукой камень, он почувствовал, что назад пути уже нет. 
И он снова пошел вперед с упорством обреченного. Невозможно 
было поверить, чтобы такой ручей мог пропилить в скале эту 
дьявольскую щель. 

Он уже не чувствовал, сколько прошло времени, когда 
ему показалось, что тьма впереди как-то поблекла. Еще через 
несколько десятков шагов явно забрезжил свет. Выход. Там 
солнце, небо и, кажется, река. Да, это река. Последняя. За 
ней владения того, к кому он идет за помощью. Он подошел 
к берегу и оценил силу реки. Вспомнились слова Зоар-
хана: 

«Если реку не перейти вброд, иди влево к востоку до озера; 
если она мала, иди вправо. Переправляйся у озера, оттуда 
есть тропа». 

Река была трудна для брода, и он понял, что слишком 
забирал к западу в последние дни. Теперь Степан стал осо­
бенно осторожен. Вдоль реки шла старинная тропа и,, по сло­
вам сиахпуша*, одного из пленников рудника, были даже кре­
пости. На исходе второй ночи он наконец вышел к озеру. Весь 
его южный берег был основанием гигантской горы, целиком 
от подножия до вершины закутанной в снега. Ее холодное ды­
хание морозило щеки. Голубоватые льдины плавали в спокой­
ной воде озера. Не надеясь на свои уже раз отказавшие в хо­
лодной воде ноги, Степан лег на льдину и, гребя руками, объ­
ехал устье реки, где она сразу же уходила вниз водопадом. Он 
сошел на берег и медленно сел на камень. Вот и все. Озеро как 
бы отгородило весь огромный путь, пройденный им за послед­
ние тринадцать лет. Впереди была неизвестность, а за ней путь 
вокруг света к родным берегам. Но радости не было. Какая-то 
смутная тоска сидела в нем. Сегодня ему вообще было не по 
себе. Почему-то болело под мышками... 

Тропа показалась скоро. Это была давно нехоженая тропа. 
Но опытные глаза Степана хорошо ориентировались в ее из­
гибах. На другой день удалось подстрелить молодого орла, и 
снова у него была пища. Еще через два дня тропу перегородил 
синий плоский камень. Это было, по-видимому, надгробье. 
Незнакомая вязь покрывала полированную сторону. Степан 
достал карту. Письмена совпадали. 

На следующее утро он проснулся от сильной боли. Болело 

* Сиахпуши — одно из древних племен Памира. 

122 

в паху и под мышками. Холодный пот покрывал лицо и грудь. 
И все же* он встал и, шатаясь, побрел вперед. А что ему было 
делать? К полудню тропа исчезла, начинались овринги. Ему 
говорили на руднике об этой последней опасности в пути. 
В отвесные скалы кое-где были забиты прогнившие деревянные 
клинья, от клина к клину, где подвязанные ссохшейся вет­
кой, где просто свободно лежали бревнышки. Иногда они опи­
рались на выступы скал или на подложенные камни. Степан 
чувствовал себя так плохо, что, боясь упасть, пополз по оврин-
гам, повернув лицо к прохладной, местами поросшей рыжим 
мхом скале. 

К полудню появился последний ориентир — гигантский 
острый пик в окружении трех меньших братьев. Оставалось 
верст пятнадцать. Слева от пика в начале зеленого ущелья он 
увидит крепость. Там ждут его признательность, удивление 
окружающих и покой. А покой был нужен сейчас. Каждое 
движение отзывалось в голове и груди. Начало сводить спи­
ну. Внезапно, один из кольев затрещал. У Степана не хватило 
сил перескочить на следующее бревно, и он пополз вместе с 
клонившимся бревном вперед, потом соскочил с него и упал, 
тяжело ударившись грудью, на выступ скалы метрах в трех ни­
же овринга. Бревно поехало дальше и, перекатившись через 
край уступа, скрылось в пропасти. Звук упавшего бревна до­
несся через продолжительное время. 

— Высоко,— безразлично подумал Степан. 
К оврингу вела небольшая щель. Несмотря на слабость, он 

сможет проползти по ней. Вот только полежать надо, отдышать­
ся. Он распахнул рубаху, чтобы немного освежиться, и увидел 
на груди и животе как бы идущие изнутри светло-красные вели­
чиной с вишню пятна. Судорожно сдернув одежду, осмотрел 
подмышки. Там тоже были пятна, они казались уже багровыми 
и чуть выпуклыми. Картина мертвого поселения сурков на 
мгновение мелькнула перед глазами и исчезла. Это был крас­
ный мор! От него подохли сурки, заразив и его. Теперь он был 
обречен. Доползи он даже до крепости, первый же воин или 
крестьянин убьет его. И он ничего не успеет сказать, не зная 
языка. Беспощадный закон стран, где знают эту болезнь, тре­
бует немедленного убийства любого чужеземца, даже посла, 
занесшего красный мор. Иначе погибнет все государство, де­
сятки и сотни тысяч людей. 

Теперь можно было отдохнуть... Еще два-три дня, и его 
труп сам свалится вниз от порыва ветра. С начала и до конца 
побега он был один в этом чужом и суровом мире. И не было ни 
свидетелей, ни судей его подвигу и его вине. Он не сдержал 
слова, данного во тьме пещеры. Своей неосторожностью обрек 
на смерть три десятка людей. А ведь они всю жизнь будут ждать 
помощи... 
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Еле слышное цоканье копыт возникло из забытья. Далекие, 
неясные тени показались в ущелье. Вскоре они исчезли, и снова 
все стало тихо. Только чуть слышно пел ветер в скалах, да еле 
видные в синеве продолжали свой бесконечный брачный полет 
орлы. Туман снова пеленой покрыл глаза и сознание. Потом 
зрение вернулось. Трое людей, держащиеся за хвосты лоша­
дей, стояли перед разрушенной частью овринга. Один из них, 
с черной курчавой бородой, в белоснежной чалме и дорогой 
одежде, видимо кто-то из местных военачальников, встал на 
колени, внимательно всматриваясь в лицо лежащего Степана. 
Несколько секунд Степан колебался. Что делать?.. Надо пере­
дать карту, но как велика опасность заразить встреченных 
страшной болезнью, и кто эти люди? В чьи руки может попасть 
карта и судьба пожизненных рабов рудника? 

Глаза незнакомого военачальника были суровы, но благо­
желательны. Смуглое лицо без признаков монгольской крови 
красиво и надменно. Решение пришло неожиданно. Страх исчез 
вместе с болью в груди. Воин и руководитель воинов не мог не 
понимать карт. Но понять карту — еще не значит понять 
смысл ее: знак в месте тайного рудника. И все же это был по­
следний шанс, последний и для Степана, и для пославших его 
людей. Медленно — страшная болезнь уже тронула мышцы 
рук — Степан начал расстегивать рубаху, добираясь до спрятан­
ного на груди мешочка с картой и рубином. Резкий, гортанный 
вскрик наверху полоснул как удар плети. Вздрогнув, Степан 
глянул на овринг и понял — конец. Искаженное страхом и 
гневом лицо военачальника и один из его спутников, снимаю­
щий с плеча лук. Они заметили красную смерть, запятнавшую 
его тело. Степан лихорадочно разворачивал карту, молча глядя 
на натягивающуюся тетиву лука и поблескивающий вороненой 
сталью наконечник тяжелой стрелы. Все решали доли секунды. 

— Стой! — отчаянно крикнул Степан, расправив карту и 
и выставив ее вперед, точно щитом заслоняясь от дрожавшей 
стрелы. 

Глаза военачальника равнодушно скользнули по карте, 
лицо еще более потемнело, отрывистые слова приказа как приго­
вор глухо прозвучали в тишине. 

— Зоар-хан! — крикнул Степан, прощаясь с теми, кто 
послал его, и видя медленно разжимающиеся пальцы лучника. 

Тонко свистнула стрела, оцарапав плечо. В последний миг 
неуловимо быстрое движение рук старшего сбило прицел луч­
ника. 

— Зоар-хан?! 
Столько надежды и боли было в крике военачальника, так 

стремительно встал он на колени, чтобы быть ближе к карте, 
что Степан понял — этот человек знал Зоар-хана. Отрывочные 
слова сверху приказывали, просили, умоляли. Степан не пони-
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мал их, но чувствовал — человек спрашивает: где Зоар-хан, 
что с ним, жив ли он? 

— Здесь он, здесь,— твердил Степан,— показывая на знак 
в верхнем правом углу карты, и слезы катились по его исхудав­
шим заросшим щекам. 

Радость одержанной победы, огромное, ни с чем не сравни­
мое чувство выполненного долга затмило недавний страх уме­
реть не дойдя, предав тем самым товарищей. Еще что-то спра­
шивал его человек с овринга, но Степан уже плохо слышал, 
неумолимая черная стена забытья росла перед глазами. Собрав 
последние силы, он показал жестами работу с лопатой и кан­
далы на руках пленников рудника. Взволнованные голоса на­
верху затихали, как бы отдаляясь, хотя Степан по-прежнему 
видел возбужденные лица почти рядом... 

...Вечерние тени скрыли ущелье, когда сознание вернулось 
к Степану. Рядом лежала расшитая золотом сумка с пищей и 
маленький бурдюк. Люди исчезли. Овринг был пуст. И овринг 
был уже не тот. Около десятка саженей его было разрушено. 
Выдернуты даже клинья из скал. Уходя, незнакомые люди 
надежно обезопасили свой край от алой смерти. Без овринга 
этих скал не сможет одолеть и полный сил охотник. 

Глаза Степана равнодушно скользнули по гладким скалам. 
Он не осуждал ушедших людей. Смертельная опасность, которую 
представлял он для живущего в этих ущельях племени, делала 
их поступок единственно правильным. Никакая благодарность 
со стороны военачальника к умирающему не могла пойти даль­
ше оставления продуктов и воды, которые, впрочем, и не пона­
добятся ему. 

Постепенно боль в мышцах затихала, состояние мира и по­
коя овладевало Степаном. С таким, наверное, чувством умира­
ли на его невообразимо далекой родине смертельно раненные 
на поле боя люди, глядя вслед уходящему с победой войску. 

Пройдет два-три дня, и топот копыт разбудит сонное уще-
лье. Отряд вооруженных людей промчится другой горной тро­
пой на выручку далеких пленников. И лишь немногие посвя­
щенные окинут быстрым любопытным взором дальнюю скалу 
у разрушенного овринга, приметив маленький, сливающийся с 
ней неподвижный силуэт... 

Тени гор стали лиловы. Туман забытья уже не отпускал ле­
жащего Степана. Белые лебеди, любимые и нежные птицы его 
родины, показались на гаснущем небе. На большой высоте они 
неслись на юг. Внезапно темно-вишневые пятна появились на 
белоснежном оперении вожака. Беспомощно взмахнув крылья­
ми, он исчез во тьме ущелья... Призрачные тени возникли из 
мрака, где скрылся погибший лебедь. Отряд спешил на выручку 
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тем, кто послал Степана. Не оставляли следов бесшумные копы­
та, не свистел ветер в застывших, разлохмаченных скоростью 
гривах, не гнулись шаткие бревнышки овринга под тяжестью 
летящих коней. Безмолвными серыми птицами перелетел 
отряд разрушенную часть овринга и исчез за поворотом... 

Раскрылись дальние горизонты, расступились глубокие 
ущелья и грозные горы. Весь путь, необозримый, пройденный 
Степаном, лежал перед ним как на ладони. 

Летели искры из-под копыт, и тонули лошади в ледяной воде 
озера. Высушенные беспощадным солнцем заоблачные пустыни 
изнуряли людей. Холодные горные потоки, где катятся по дну 
камни, глухо стуча, как жернова, сбивали с ног коней и уноси­
ли их вместе с людьми к водопадам, откуда нет возврата. 
Островерхие шапки степных стрелков-лучников мелькали за 
дальними склонами и падали, цепляясь за гривы, сбитые 
стрелами люди. А отряд шел все дальше и дальше к долине чер­
ных смерчей, к голубым льдам и холодным скалам богом про­
клятого ущелья... 

Вот и черные смерчи остались позади. Отряд начал послед­
ний свой подъем по голубым льдам перевала. Но все видели 
глаза лежащего на уступе Степана, ибо все выше поднимался 
он над хребтами к синему небу... 

Замирали обессиленные животные, и падали на колени лю­
ди, прикрывающие руками глаза от ослепительного сияния 
солнца и снегов. Уже позади перевал. Бесшумно, как призра­
ки возмездия, появились спешенные воины на старой чуть при­
метной тропке. Короткий вскрик часового, и чернота пещер 
поглотила людей. Отчаянное сопротивление надсмотрщиков и 
охраны, сражавшейся без всякой надежды на пощаду, сломле­
но. В едва мерцавшем свете факелов пленники разбивали кан­
далы и волокли к выходу тела своих недавних палачей. А в 
углу, держась за руки, стояли два похожих, как братья, че­
ловека. Молча, словно лишившись дара речи от обретенного 
счастья, смотрели они в глаза друг другу... 

Рассеялся туман в глазах и мыслях Степана. Опять он был 
один на уступе, только чужая сумка рядом напоминала о том, 
что тяжкий его труд не пропал даром, те, кто послал его, могут 
надеяться на избавление. 

Шли часы. Не слышно было стука копыт отряда, идущего 
по его зову на север. А может, он уже прошел мимо, пока в за­
бытьи вел его Степан обратно своим путем. 

В своей бурной и полной опасностей жизни Степан не раз 
думал о смерти. Как любой разумный человек, он боялся ее, 
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но давно уже сказал себе, что если смерть станет неизбежной, то 
он встретит ее грудью и в последний миг глянет ей в лицо. 
А сейчас он, больной и немощный, обречен ждать бесславного, 
мучительного конца, подобно сурку у темного отверстия норы... 
Прошло много времени, прежде чем он решился. Теперь, 
после встречи с людьми, принявшими от него тайну карты, 
он имел право на это. 

В последний раз Степан посмотрел на безмолвные горы 
и подернутые предвечерней дымкой пройденные им дали. Потом 
выбросил уже ненужный лук и крикнул в последний раз, как 
кричали когда-то вольные люди, созывая друзей на Новгород­
ское вече, оттолкнулся от скалы и бросился вниз. Падая, он 
повернулся лицом к солнцу. Голубое небо с редкими облаками 
хлынуло в глаза. Облака превратились в снег, густо покрывший 
Ивановскую площадь. Веселые и вольные люди гуляли по ней 
от края до края. Широкая, мощная песня понеслась над тол­
пой. Шли стрельцы. И тут с неба, с колокольни Ивана Великого, 
грянул первый удар колокола. Громовым раскатом отозвался 
он в затылке и спине. Голубое небо разлетелось кроваво-
красными брызгами. Потом все померкло... 

... Темнота постепенно превращалась в полумрак. Сначала 
смутно, потом все явственнее проступали контуры окружающих 
предметов. До фантастичности ясная картина далекого прош­
лого отступала в глубь сознания, становясь ночной грезой. 

Какова была подлинная судьба неведомого русского вла­
дельца старинной карты? Сколько процентов истины в увиден­
ном только что мною последнем отрезке его жизни? Девяносто? 
Десять? Никто никогда не ответит на этот вопрос... 

Я подошел к окну. Поздний рассвет еще не пришел на смену 
осенней ночи. Мокрый холодный туман стлался по едва ос­
вещенной фонарями улице... 



Вячеслав Глазычев 

од ЗА БУГОМ 

не необычайно повезло— 
на пятом курсе Архитек­
турного института меня 
откомандировали в Вар­

шаву. Было радостно и беспокойно — а как там? Приехал. 
Первое время тыкался как слепой щенок: чужой язык, чужой 
быт. Пообвык и начал осматриваться. Учеба учебой, но 
ведь есть еще и свободное время. Кое-что показалось особен­
но любопытным... и вот получился очерк, в котором, естествен­
но, отразились интересы человека, имеющего отношение к 
архитектуре. 

Варшава 

Узнать город можно, только пройдя его вдоль и поперек, 
это аксиома, но, как ни странно, ее нужно доказывать, и каж­
дый доказывает ее на свой лад. Немного найдется москвичей, 
которые со спокойной совестью могли бы утверждать, что 
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знают Москву, а сколько таких, что годами живут, не выходя 
из кольца Садовых. Они не любят слушать шум фонтанов, их 
вполне удовлетворяет набор стандартных фотографий красот 
мира. Тем, кого интересует, как и чем живут наши ближайшие 
соседи, возможно, будет занятно прочесть эти записки. 

Говоря о Польше, нужно непременно начать с Варшавы, 
потому что, как Франция — это Париж (но не только Па­
риж), так Польша — это Варшава (но не только Варшава). 
Один может уехать из Варшавы равнодушным, другой скажет, 
что это прелестный город. Все зависит от времени, наст­
роения, впечатлительности, наконец, просто от везения. Я уз­
нал и полюбил Варшаву. Не могу сказать, что хорошо узнал 
Польшу, но старался узнать и уж, во всяком случае, полюбил 
эту страну. 

Варшава не может ничем ошеломить. В ней нет Пантеона 
или Акрополя, небоскребов или Адмиралтейства, но у этого 
города есть свое «лицо», черты, присущие ему, и только ему. 
Надо только приглядеться, почувствовать его особенности, и 
тогда не полюбить его может только уж очень безразличный 
человек. 

Обычно начинают описание города с его главных улиц, исто­
рии или памятников. Должен сразу оговориться. Эти записки— 
не путеводитель, не попытка конкурировать со стариком Беде­
кером. Я попробую показать, как живут наши соседи, как жи­
вут их города. 

Цветы 

В Варшаве любят цветы — это верно, но не точно. Лучше 
сказать так: варшавяне умеют любить цветы. Цветы растут на 
газонах и клумбах, их продают с рук, на лотках и в больших 
магазинах — все это обычно, но нигде я не видел, чтобы с 
ними обращались с такой заботливостью. Нигде не увидишь 
огромных уродливых вязанок, которые у нас почему-то назы­
вают букетами и иной раз преподносят дорогим гостям, чтобы 
сделать приятное. Нет, каждый цветок живет сам и дает жить 
соседям. Можно подарить одну розу, но зато эта роза всегда 
замечательна. Ее заботливо вырастили в саду или оранжерее, 
осторожно перевезли в магазин, спрыснули водой, чтобы ка­
призной розе не стало дурно, обернули целлофаном, перевя­
зали ленточкой. Теперь цветок можно дарить кому 
угодно. 

Когда дворникам прибавляется работы и мальчишки сби-
вают камнями красивые, но несъедобные каштаны, когда уходит 
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золотая осень, на сквере в центре площади Спасителя еще дол­
го сдержанным огнем горят желто-оранжевые астры, посажен­
ные так тесно, что они совершенно скрывают землю и грязнова­
тую зелень стеблей. 

Маршалковская 
Через площадь Спасителя проходит Маршалковская — са­

мая оживленная варшавская улица. Ее отрезок у площади 
Спасителя и площадь Конституции составляют центр города. 
Центр «украшен» теми тяжеловесными и грубыми формами, 
которые до недавнего времени пытались выдать за стиль социа­
листического реализма. Под девизом борьбы с религией здани­
ем гостиницы перегородили улицу поперек, оставив узкий 
проезд сбоку и закрыв костел Спасителя. Если бы уж совсем 
закрыли, нет — башни колоколен торчат над крышей гости­
ницы. На площади Конституции возвышаются «канделябры»— 
огромные причудливые фонари, которые, естественно, не го­
рят. 

Маршалковская меняется с каждым месяцем. Все больше 
неоновых реклам вспыхивает вечером — открываются новые 
магазины, кафе, выставки. Против Дворца культуры и нау­
ки растет «Восточная стена» — группа великолепных совре­
менных высотных зданий. По Маршалковской с утра до позд­
ней ночи движется людской поток, у большинства в руках 
свертки и коробки — здесь можно купить все. Бросается в 
глаза почтение, с которым варшавяне относятся к правилам 
движения: вечер, ближайшая машина метров за сто, милиционе­
ра не видно, красный свет — все стоят и ждут зеленого. Не­
привычно и хорошо. Они просто любят свой город и уважают 
порядок. 

Старе Място 

Да, варшавяне любят свой город. Девятнадцать лет назад 
в Варшаве было восемьдесят шесть процентов полностью и че­
тырнадцать процентов полуразрушенных зданий, но люди сте­
кались со всех сторон к этой географической точке, и Варшава, 
разрушенная до основания гитлеровцами, поднялась снова и 
стала много краше, чем до войны. А раз уж мы заговорили о 
восстановлении Варшавы, то нужно побродить по улицам 
Старе Мяста — средневековой части города. 

Есть много городов больше и, пожалуй, красивее. Эффект­
нее Старе Мяста древние кварталы Кракова, Таллина, Риги, 
но этот старый город, построенный заново после войны, 
имеет свое неповторимое обаяние. Он невелик, но чтобы по­
чувствовать его прелесть, нужен не один день. 
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Старый город — это прежде всего Рынок*, квадратная 
площадь, обстроенная со всех сторон высокими многоэтажны­
ми домами, вплотную прижавшимися друг к другу. На пло­
щадь выходят четыре узенькие улочки. Это все, и это чудесно. 

Площадь не может поразить своими размерами, в ней нет 
великолепного простора Дворцовой площади Ленинграда, 
нет и незаполненного пространства Площади Парадов перед 
Дворцом культуры в Варшаве. Рынок — очень уютный, 
какой-то домашний. Тут нельзя ни охнуть от восторга, ни 
пройти со скучающим видом; просто приятно постоять, нетороп­
ливо поглядывая по сторонам. Рынок — это средневековые ре-

* Рынок — это уже сотни лет не место торговли, а просто название 
Центральной площади. 
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месленные гербы над витринами современных магазинов, не­
громкий стук каблучков по отполированной временем брусчатке 
и, конечно же, «Винярня Фукера». Два маленьких зала с 
низкими потолками и темной мебелью, модель фрегата, подве­
шенная к решетке окна, хорошее вино, чуть пощипывающее 
язык. За соседними столиками слышится негромкая речь, в мяг­
ком полусвете на стол ложатся размытые тени; и вообще не 
хочется уходить. 

На узкой улочке один за другим кафедральный и иезуитский 
костелы: в первом суровая простота ранней готики, во вто­
ром — вычурность позднего барокко. С непривычки тол­
стый ксендз, выглядывающий из клеточки-исповедальни, ка­
жется персонажем «Севильского цирюльника». 

. Старый город живет. За фасадами, восстановленными по чер-
тежам и фотографиям, современные квартиры, но в это как-то 
плохо верится, настолько хорошо сделана реставрация. В этих 
домах живут по большей части художники и скульпторы, весе­
лый и приятный народ. 

Памятник ж е р т в а м г е т т о 

Если от старого города свернуть влево, то через двадцать 
минут можно выйти к памятнику жертвам гетто, героям гетто. 

В сорок третьем, когда судьба войны еще решалась на Вол­
ге, в варшавском гетто вспыхнуло восстание. Почти без оружия, 
без воды, без простейших перевязочных средств, прямой связи 
с польским подпольем, без малейших шансов на успех повстан­
цы сражались до последнего вздоха. Фашисты сравняли огром­
ную территорию гетто с землей, буквально не оставив камня на 
камне. Чудом уцелело несколько людей, рассказавших миру о 
трагедии. 

Памятник восставшим стоит на широкой площади, фоном 
ему служат новые жилые дома, выдержанные в спокойном се­
роватом колорите. Все очень просто и торжественно, даже в 
солнечный день невольно пробирает холодок. Простая надпись 
на еврейском и польском языках, прямоугольная площадка 
постамента. Самое сильное впечатление он оставляет зимой. 
На простой каменной глыбе фигуры барельефов, припорошен­
ные снегом, застыли в скорбном шествии, не имеющем ни начала, 
ни конца. На чистом снегу каплями крови горят живые гвоз­
дики. Основная мысль памятника — МЫ ЭТОГО НЕ ЗАБУ­
ДЕМ! — выражена с необычайной силой. 

Памятников в Варшаве, как и в любой столице, великое мно­
жество, старых и новых, своеобразных и банальных. Известный 
всем любителям музыки памятник Шопену в натуре гораздо 
лучше, чем на фотографиях. Ведь на фотографии нет шума де-
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ревьев и гомона детворы, ведь он стоит не на площади, не на 
улице, а в Лазейках, а без Лазенок представить себе Варшаву 
невозможно. 

Лазенки 

Лазенки — очень большой и много видавший на своем веку 
парк в центре города. В парке гуляли нарядные барышни и бра­
вые уланы, произносились речи и играли оркестры, из этого пар­
ка бежал от восстания великий князь Константин, переодев­
шись в женское платье. Во время оккупации здесь грелись на 
солнце мордастые эсэсовцы. Теперь парк «оккупирован» бел­
ками и детьми. В жизни не видел такого количества близнецов 
в колясках и вне колясок, как в Лазенках. За полчаса я насчи­
тал более двадцати пар и бросил это безнадежное занятие. Бел­
ки в парке чувствуют себя хозяйками, охотно берут корм из 
рук восторженных малышей и страдают только от того, что их 
обкрадывают жирные и нахальные голуби. По дорожкам из 
одного пруда в другой деловито переходят лебеди, не обращая 
внимания на людей. Осенью парк усыпан золотом листьев, их 
пряным, сладковатым запахом пропитывается даже одежда. 

Т ю х и 

На левом берегу Вислы, в Праге, спрятавшись за высо­
кую стену новых домов, еще существуют «тюхи». Получив по­
сылки от зарубежных родичей, некоторые обитатели окрестных 
деревень, стремясь превратить заграничные тряпки в обычные 
ассигнации, устремляются на тюхи. Здесь можно купить ков­
бойские джинсы с обусловленным модой количеством заплат, 
плащ, свитер, пуговицы, ш у б у — в с е на свете. А можно 
ничего не купить, а просто поторговаться в полное удовольст­
вие. Торговцы обладают довольно бурным темпераментом: 
хватают за рукав и тянут в сторону своих сокровищ с азартом 
игроков — а вдруг купят? Поскольку рукав все-таки жалко, 
жертва, несмотря на бешеное сопротивление, иногда все же 
Покупает что-нибудь. Но это явные новички. Большинство 
приходит сюда, выражаясь по Гиляровскому, «на грош пятаков 
купить». Они торгуются до хрипоты, по десять раз возвращаясь 
и отходя, божатся и произносят страшные клятвы, стараясь 
внушить упрямому торгашу, что только им и только за пред­
лагаемую цену стоит продать желанную вещь. Гам стоит не­
вероятный, невольно ждешь, что из-за ближайшей палатки 
покажется разносчик из «Клопа» Маяковского, рекламируя 
«бюстгальтеры на меху» или подобный чудной товар. Вокруг 
Палаток целый день бродит самая разнообразная публика. 
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I ноября 
Бывая в каком-нибудь городе, я непременно захожу на клад­

бище, потому что характер кладбища много говорит о традиции 
города, многое можно узнать о людях, живущих в городе. 

1 ноября вся верующая и неверующая Варшава устрем­
ляется на городские кладбища. День нерабочий, традиционный 
день, посвященный тем, кого уже нет, но о ком помнят. Транс­
порт меняет маршруты, цветов на улице продают в несколько 
раз больше, чем обычно, и еще за неделю в магазинах появляют­
ся плошки всех цветов и фасонов. Плошка наполнена стеари-
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ном, в середине торчит толстый фитиль. Набив ими карманы, 
варшавяне гроздьями обвешивают трамваи и автобусы. Одно из 
самых посещаемых кладбищ — военное, заполняется множест­
вом людей еще в первой половине дня. Б Польше трудно найти 
семью, в которой кто-нибудь не погиб во время войн, прока­
тившихся через страну за последние полвека. Здесь нет пыш­
ных и дорогих памятников, массивных оград и аляповатых 
склепов. 

В березовой роще меж светлых стволов строгими рядами идут 
кресты: деревянные, чугунные, бетонные. Крест, имя, год; 
крест, имя, год; крест, имя, год... 

Погода тоже грустит, сыплет холодная изморось, все непод­
вижно, бесчисленные фигуры сливаются в темную массу. Быстро 
темнеет, мгла сгущается, и тогда загораются тысячи огонь­
ков. На каждой могиле стоит несколько плошек, маленькие 
язычки пламени дрожат в сыром воздухе от самого слабого 
ветерка. 

Огоньков тысячи и тысячи. Огни горят на могилах советских 
и польских солдат, освободивших Варшаву, горят на могилах 
солдат многих восстаний и войн, на могилах родственников и 
друзей, горят и у тех крестов, где обычная надпись сведена до 
минимума: «Солдат А. К. 1944.» 

Висла 
От кладбища не так далеко до берега Вислы, впрочем, до него 

в Варшаве и всюду недалеко. Поляки знают из географии и лич­
ного опыта, что есть на свете реки больше и красивее Вислы, но 
примириться с этим не могут. Ведь Висла течет через Варша­
ву, Краков и Гданьск, это польская река от истока до устья, и, 
конечно же, это самая красивая река на свете. Пусть в Варша­
ве летом у берега обмелевшей реки стоит на приколе один не­
большой катер, пусть в ней не очень много воды и очень много 
мелей — все равно она самая большая. К тому же на берегу 
Вислы стоит фигура Сирены, а ведь Сирена еще очень давно, 
когда ей надоела речная сырость, переселилась на герб Вар­
шавы. К Висле уступами спускаются улицы старого города, и, 
вообще, Висла —» это Висла. 

Вокзалы 
Вислу видишь в первый раз, подъезжая к Варшаве, и через 

пять минут поезд останавливается у перрона Гданьского вок­
зала. Обычно знакомство с городом начинается с вокзала, но, 
приехав, я так спешил очутиться в центре города, что едва заме­
тил два приземистых павильона. Сказать о Гданьском, да и о 
других варшавских вокзалах можно только одно: пока не за-
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кончится строительство новых (а проекты отличные), впеча­
тление такое же, как от всех вокзалов, построенных в конце 
прошлого или в начале этого века. Здесь же, на вокзале, можно 
первый раз прочесть слово «Рух», что означает «движение». 

«Рух» 
Киоски «Руха» стоят на каждом углу любого польского го­

рода, на любой маленькой станции, в любом поселке. Киоск 
невелик, но вмещает великое множество ежедневно необходи­
мых предметов. Можно купить сигареты, зубную щетку, кни­
гу, детскую игрушку, наконец, большую часть газет и журна­
лов, выходящих в стране. О польских газетах и журналах надо 
упомянуть. Прежде всего их много, и они разные. Газеты запол­
нены множеством материала, чаще всего в форме коротких заме­
ток, написанных хлестким, выразительным языком — быстро 
запоминаешь имена ведущих журналистов. Кроме ежедневных 
выпусков огромной популярностью пользуются воскресные 
«толстые» газеты и тонкие журналы. «Политика», «Кулисы» — 
не всегда ровные, но очень хорошие воскресные газеты. Ежене­
дельники: «Свят», «Вокруг света», студенческий — «Ты и я», 
юношеский — «Радар», «Фильм» и многие другие. Венчает 
всю эту группу «Пшекруй», пользующийся у нас заслуженной 
известностью, его и в Варшаве «поймать» нелегко. Так вот, все 
это можно купить в «Рухе». 

Покупки и праздники 

Заниматься покупками в Варшаве, как, впрочем, и в лю­
бом другом польском городе,— дело приятное. Магазинов мно­
го, товаров в них тоже много, и сам процесс торговли налажен 
очень неплохо. Лозунг «Покупатель всегда прав» не только вы­
вешен в каждом магазине, но и осуществляется. Покупателям 
нравится быть правыми, и торговля идет весьма живо. Не мо­
гут не понравиться быстрота обслуживания, со вкусом оформ­
ленные витрины, наконец, не может не понравиться почти 
полное отсутствие очередей. Лично я видел очередь три раза: 
за билетами на концерт Жюльетт Греко; 8 марта (с раннего 
утра мужская половина рода человеческого атаковала цветоч­
ные киоски); под рождество (за подарками). 

Кроме рождества праздников много, и не только календар­
ных, новых и старых. Праздниками были и рождение тридца­
тимиллионного гражданина, и сотый миллион тонн добытого 
угля, и миллионная тонна водоизмещения нового флота, и но­
вые миллионы квадратных метров жилья. Праздниками будут 
и двадцатилетие народной Польши, отмечаемое в июле 1964 года, 
и сооружение тысячной школы «Тысячелетия», и первый кило­
ватт-час Туровской электростанции, и последний метр гигант­
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ского нефтепровода «Дружба». Праздников становится все боль­
ше. По трубопроводу советская нефть подошла к Плоцку. До 
недавнего времени это был тихий провинциальный город, при­
мечательный только невероятным количеством роз. Тишина 
кончилась. Здесь строится большой нефтеперерабатывающий 
комбинат, и старый Плоцк зажил новой, лихорадочной жизнью. 
На стройку приехали сотни специалистов, стекаются тысячи 
людей из окрестных сел. Город готовится к двукратному росту, 

начинается реконструкция. Вчерашний крестьянин еще заме­
тен по одежде, по манере держаться, но он уже начинает жить 
по-другому, думать по-другому. Этот глубокий внутренний 
процесс в сознании крестьянина из-под Плоцка или Турова не 
замедлит сказаться и в моментах чисто внешних. Сейчас он еще 
довольно робко сидит в баре, наблюдая, как наехавшие сюда 
столичные жители ухаживают за платиновой блондинкой, улы­
бающейся из-за кофейного «эспрессо». Через полгода он сам 
оденется в костюм из «эланы» и, может быть, пригласит на танцы 
эту же платиновую блондинку. «Эмансипация» провинциальных 
жителей, ранее обреченных на однообразное существование в 
городе, где никогда ничего не происходит, непрерывно расши­
ряется. 
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Первая поездка 
Узнать страну хоть немного, хоть поверхностно, увидеть 

ее всю — я просто должен был это сделать. Нельзя ограничи­
ваться одним городом, будь он трижды столичным, нужно было 
ехать. И я поехал: сначала на север, потом на юг, потом на за­
пад, побывал в нескольких десятках больших и малых городов, 
осмотрел все, что можно было осмотреть, сообразуясь со вре­
менем. Каждый раз, когда я возвращался из поездки обратно 
в Варшаву, я видел немного больше и немного глубже. 

Первая поездка началась ранней весной, когда не везде еще 
сошел снег. Поезд, постукивая всеми своими суставами, шел на 
север. 

Торунь 

Торунь — какой-то очень уютный город. Он плотно, по-ку­
печески, уселся на левом берегу широко разлившейся Вислы. Ос­
нованный крестоносцами, бывший Торн давным-давно утратил 
свое хозяйственное и политическое значение. От могущества 
Ордена остался лишь маленький, не раз горевший и не раз 
перестраивавшийся замок. Торуньские отцы города устраи­
вали в нем свои ассамблеи. Горели сотни свечей. Румяные дочки 
преуспевающих коммерсантов бросали из-за веера кокетливые 
взгляды на подающих надежды сыновей других преуспевающих 
коммерсантов. Танцы, музыка, патриархальная жизнь. Все это 
давно кончилось. Сейчас за каждым окном, ни одно из которых 
не похоже на другое, видны кисточки герани — в сочетании с 
почерневшими от времени стенами это выглядит довольно заня­
тно. 

Недалеко от экс-замка, над самым берегом Вислы, упорно 
не желает падать «кшива вежа» — Пизанская башня местного 
производства. И в «падающей башне» живут люди. Башня «па­
дает», а они — ничего, живут. Вдоль Вислы идет, вернее, пле­
тется улочка Подмурная. Дома трехэтажные, узкие, вплотную 
прижались друг к другу, словно боятся поодиночке рассыпать­
ся. Бояться нечего, стоят они прочно — исправная работа 
семнадцатого, пятнадцатого, а иногда и четырнадцатого века. 
Подмурную пересекает Тесная, вполне оправдывающая свое 
название. Все настолько похоже на театральную декорацию, 
что хочется пощупать влажный кирпич, чтобы убедиться в ре­
альности этих стен. Даже не будучи Диогеном и отыскивая не 
Человека, а прозаический номер дома в белый день, можно с 
успехом пользоваться если не фонарем, то спичками. Конечно, 
если спичку не задует ветром, который здесь распоряжается как 
полновластный хозяин. Если даже и не задует, все равно про­
честь нельзя — «пыль веков» надежно закрыла полустершиеся 
буквы и цифры. 
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Следующий перекресток с Широкой. На ней действительно 
(с трудом) помещаются трамвай, авто и некоторое количество 
пешеходов. С радостным удивлением отмечаю, что товары и на 
витринах, и в магазинах на этой старой улице те же, что и в 
столице. Широкая приводит на типичный Рынок с костелом на 
одной стороне и ратушей посередине. Только эта ратуша и два 
собора, кажущиеся непропорционально огромными в этом не­
большом городе, подтверждают его былое значение. Перед рату­
шей на высоком постаменте стоит позеленевший от времени и не­
погоды бронзовый Коперник. Напротив — университет его име­
ни.Как известно, жизнь великого астронома, на удивление мирно 
закончившаяся в постели, не была усыпана розами. Очевидно, 
поэтому успешно конкурирует в популярности с университетом 
кондитерская фабрика «Коперник», разносящая несколько 
подсахаренное имя ученого во все уголки страны*. 

Могло бы показаться, что город спокойно дремлет над раз­
лившейся рекой, забывшись в снах о своем славном прошлом. 
Это представление еще подкрепляет вид унылого трубочиста, 
маленькая фигурка которого медленно передвигается на фоне 
стены огромного собора. На нем если и не очень удобная, то по 
крайней мере практичной окраски «спецодежда» — черный кос­
тюм и высокий черный цилиндр. Может, он бы не прочь сменить 
этот профессиональный мундир, но ничего не поделаешь — 
традиция. Судя по измазанному лицу, ему хватает работы. Ста­
рые камины в старых домах топятся углем, уголь везут на длин­
ных фурах меланхолические лошади, явно презирающие гнев­
ные окрики возниц. Впечатление сонности вроде бы подкрепляет 
и пожелтевшее объявление, витиевато объясняющее, что музей в 
ратуше закрыт по случаю переучета наличных сокровищ. 

Но впечатление это обманчиво. 
Город живет, и живет интенсивно. В нескольких кинотеат­

рах идет новейшая программа, в кафе сверкают никелем новень­
кие «эспрессо» для приготовления чудесного кофе. Есть театр, 
вход в который охраняют две солидные бетонные дамы — одна 
стыдливо прикрывается маской, другая замахивается мечом. 
Филармония соседнего Быдгоща ведет кочевую жизнь, давая 
концерты, и очень хорошие концерты, то в одном городе, то в 
другом. Отличные книжные магазины, есть и клуб прессы — 
«Рух», в котором за чашкой кофе любители просиживают часа­
ми, листая газеты и журналы всего мира. Дансинги, молодеж­
ные клубы, новые студенческие общежития — все есть. И вооб­
ще, все идет как надо, даже «гарнизон падающей башни» в бли­
жайшее время собирается переселяться в менее романтическое, 
но более удобное жилье. 

* Наверное, торуньские кондитеры — веселые люди: пряник — «пер-
ник», компания — К°«перник» 
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Гданьск 

Поезд, наверное, в шутку названный ускоренным, через че­
тыре часа доползает до Гданьска. 

Гданьск — это уже Приморье. Трудно говорить о Гданьске 
отдельно от Гдыни и Сопота. Через несколько лет это будет 
один большой город, вытянувшийся вдоль моря на два десятка 
километров. Линия электродороги и сейчас связывает их 
очень прочно. Люди живут в Гдыне, а работают на Гдань-
ской верфи, живут в Гданьске, а работают в гдыньском порту. 

Рынок старого Гданьска гораздо больше и эффектнее вар­
шавского. От него три арки выводят на Мертвую Вислу — 
старое русло, в котором застыла темно-зеленая вода. 
На берегу стоит занятное сооружение, нависающее над водой. 
Это «Журавль» — склад, оборудованный своеобразным подъем­
ным краном, очень типичный для старинных портов времен 
Ганзы. Для того чтобы рассмотреть занятные формы здания и 
оценить его размеры, нужно переправиться на другую сторону 
Мертвой Вислы. От пристани отползает маленький паром и с 
деловитым спокойствием расталкивает воду тупым носом. 
Боковыми улочками возвращаюсь на Рынок. Площадь замкнута 
мощным зданием ратуши. Из кубического основания вырастает 
стройная башня, увенчанная, как гласит таблица, статуей ко­
роля Августа. Приходится верить на слово — снизу все равно 
невозможно рассмотреть, кто там стоит. Каждые четверть часа 
летит над площадью необычайно мягкий звон курантов. 

Перед ратушей — фонтан Нептуна. В фигуре бородатого вла­
дыки морей чувствуется некоторая неуверенность, он замахи­
вается трезубцем, но как-то вяло, очевидно, заслушался звоном 
курантов и потерял желание к действию. Всякий фонтан хорош, 
когда в нем есть вода. Нептун не исключение. Вода бьет из его 
трезубца, хищных физиономий морских коней и добродушных 
львиных физиономий только по праздникам. Без воды морской 
бог выглядит грустно. 

Дома, обращенные на площадь, имеют одно отличие: все 
двери расположены метра на полтора выше мостовой, и ко 
всем ведут лестницы с пышной декорацией. Фантастические чу­
довища смотрят со всех сторон, корабли раздувают каменные 
паруса, устремляясь к далеким берегам, на которых стоят стран­
ного вида туземцы. Эти дома строились в то время, когда еще 
многие земли были неизвестны, а утверждение, что земля — шар, 
встречалось, в лучшем случае, веселым смехом. Узкие, ничем 
не украшенные лестницы ведут круто вниз, в глубокие подвалы. 
Все они были не так давно заняты развеселыми кабаками Вольно­
го города Гданьска, в которых веселье нередко кончалось 
кровопролитием. Теперь только в одном из них разместилась 
«Пияльня пива и вуд газованых». Маленькие лампочки под по-
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толком едва-едва рассеивают темноту. Голые почерневшие кир­
пичные своды. В полумраке самые обычные посетители, сидя­
щие на бочках за круглыми столами, немного смахивают на 
пиратов. 

Наверху ослепительное весеннее солнце освещает фрески, 
обильно украшающие стены зданий, не верится, что двадцать 
лет назад все это наполовину лежало в развалинах. Люди ка­
мень по камню восстановили прежнюю красоту. 

От Рынка улица Пивная выводит к громаде собора, одного 
из самых больших в Европе. Если вечером отойти от него 
подальше, то видно, как солнце пронизывает насквозь эту 
созданную людьми скалу через огромные стрельчатые окна. 
Внутри ветер гуляет вовсю, голуби медленно кружат под 
сводами, людские фигурки кажутся совсем крохотными. 

Много интересного в старом Гданьске, не меньше в новом. 
Огромная территория занята «Политехникой»*, десятки студен­
ческих общежитий составляют целый город. Тысячи студентов 
во многом задают тон древнему городу. Нет уже знаменитого 
«Бим-Бома», который москвичи видели на фестивале молодежи 
в 1957 году. Зато есть «Жак», может быть, лучший студенческий 
клуб в Польше. Один за другим встают новые дома, школы, 
магазины, кафе. И, наконец, Гданьская верфь. О ней уже столь­
ко говорилось и писалось, что нет смысла повторять общеиз­
вестное. Просто все больше судов приходит в Гданьск, 
Гдыню и Щецин, и все больше мальчишек бредит дальними 
рейсами. 

Десять минут электричкой — и уже Олива. До недавнего 
времени — маленький дачный поселок; в ближайшем будущем — 
современный жилой комплекс на холмистом берегу моря; сей­
час — промежуточный этап. На многочисленных прудах боль­
шого парка множество лебедей, на базаре — «художественные» 
коврики с почти такими же птицами. Весеннее солнце уже вы­
тянуло из земли молодую траву, в ней нерегулярными группами 
разбросаны белые, розовые, сиреневые цветы — крокусы, 
их как будто раскидали пригоршнями по зеленому ковру. В 
парке стоит не очень большой и очень старый кафедральный 
собор. 

Внутри светло и тихо, и когда над головой, справа, слева раз­
даются аккорды органа, невольно вздрагиваешь. Как только 
собирается группа туристов, органист дает настоящий кон­
церт. Нигде так не звучат фуги Баха, как в гулком пространст­
ве готического собора, к тому же и органист высокого класса, 
в целом — незабываемое впечатление. 

* «Политехника» — в Польше группа инженерных институтов, объе­
диненных общим руководством: архитектурный, судостроительный, фи-
зический и др. — Прим, ред. 
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Я еще в Гданьске обратил внимание на одно объявление, при­
клеенное к стене собора, но читать его не стал, а здесь оно снова 
попалось мне на глаза. Среди анонсов о предстоящих пропове­
дях оно резко выделялось своим содержанием. Молодые люди, 
желающие посвятить себя духовной карьере, приглашаются по 
такому-то адресу. Минимум — среднее образование, желатель­
но высшее. Цель — миссионерская работа в странах Африки и 
Азии. Количество молодых людей, мечтающих о сутане, за по­
следнее время значительно поубавилось, однако их все-таки мно­
го, пока еще много. С некоторыми из них мне пришлось встре­
титься позднее, во второй поездке. 

Олива 
В Оливе меня преследовали неудачи: хотел сделать рисунок 

абсиды собора, обошел его кругом и... наткнулся на глухую 
стену. За густым плющом маленькая калитка была еле видна. 
За калиткой — дворик, с трех сторон окруженный высокой сте­
ной. С четвертой, за кустами роз,— какое-то здание, вплотную 
примкнувшее к собору. То ли это был женский монастырь, то 
ли семинария, не успел разобраться, появился внушительных 
размеров сторож и вежливо, но решительно изгнал меня из 
запретной зоны. 

Потерпев поражение в одном месте, отправился к ранее за­
меченной полуразвалившейся ветряной мельнице. Тут меня 
ждал новый удар. Едва я выбрал место поудобнее, как появился 
старик, смахивавший на оперного Вброна, и неожиданным фаль­
цетом предложил мне убираться. После долгих дебатов выяс­
нилось, что это территория какой-то фермы и без бумажки из 
Рады Народовой находиться здесь не разрешается. Сторож от­
нюдь не в парламентских выражениях отозвался о вверенном 
ему хозяйстве, но ни клятвенные заверения, что я не собираюсь 
красть телегу, мирно догнивавшую в углу пустого двора, ни 
робкая попытка задобрить неумолимого Ворона не дали ре­
зультата. Бумажку я бы, конечно, получил, но, на беду, было 
воскресенье. Пришлось бесславно отступить. 

Сопот 

В нескольких километрах от Оливы — Сопот, признанный 
морской курорт. Сейчас он выглядел не очень привлекательно, 
шли работы к предстоящему сезону. Новые элегантные здания 
существуют пока что только на планах, и красоту этому городку 
придает в основном нарядная толпа курортников. Пляж, ши­
рокий, с золотисто-белым песком, очень напоминает Рижское 
взморье, только вместо дюн к нему подступает лес, в котором 
полно сбежавших с уроков по случаю солнечной погоды маль-
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чишек и девчонок. Далеко в море вытянулся мол — основное 
место прогулок и конкуренции мод. Сейчас здесь пусто и тихо. 
Старик, одиноко греющийся на солнце, охотно делится воспо­
минаниями. Он долго и подробно рассказывает о том, какие 
были времена, когда на месте эстрады стояло казино, о том, ка­
кая здесь шла крупная игра, и массу прочих подробностей. 

Гдыня. Хель 

В Гдыне я был недолго. Внезапно пере­
менилась погода, резкий ветер с моря разго­
нял прохожих по домам. Гдыня — молодой 
город, не успевший еще приобрести соб­
ственного лица. Флагман польского флота 
«Баторий», который вот-вот выйдет на пен­
сию, собираются превратить в отель и поста­
вить в бухте на мертвый якорь — это придаст 
городу своеобразие. 

Огромная панорама города и порта откры­
вается с холма, где раньше собирались 

строить костел, а теперь разби­
вают городской парк. Вид отсю­
да действительно великолеп­
ный, но если всегда дует такой 
ветер, то завидовать особенно 
нечему. Меня успокоили — дней 
тридцать в году ветра нет, и 
на том спасибо. 

Вечером, как и в любом боль­
шом порту, много народу— 



моряков и их знакомых и много шуму, иногда даже слишком 
много. 

Гданьский залив отгорожен от Балтики узкой лентой полу­
острова Хель. На полуострове порт, маяк и несколько рыбац­
ких поселков. Налево вода, направо вода, песок, сосны. Пахнет 
йодом и рыбой. На берегу лежат перевернутые лодки и сушатся 
сети на шестах. В маленьких домиках за кисейными занавеска­
ми живут молчаливые суровые люди. У них обветренные до 
красноты лица, морщинки в углах глаз и сильные широкие ла­
дони. Почти нет уже старых шаланд с залатанным парусом, 
на промысел выходят моторные катера, но частые штормы 
продолжают уносить жизни. Поэтому у рыбаков крепко сжаты 
губы и прищурены глаза. 

Маяк стоит среди низкорослых сосен, под ними шуршит пе­
сок, через который едва пробивается редкая сухая трава, есть 
в этом месте какое-то настороженное спокойствие. 

Ветер на Хеле дует 365 дней в году, и жизнь здесь совсем 
другая, чем в Сопоте, до которого два десятка километров морем 

Мальборк. Тысяча и одна башня 

Когда поезд подходит к Мальборку, на мгновение видны высо­
кие стены и башни замка. Они тут же скрываются за деревьями, 
кажется, что промелькнула за окном неведомо откуда взявшаяся 
иллюстрация к роману Вальтера Скотта. Поезд останавливается 
у банального вокзала, за типичной площадью идет стандартная 
улица городка, и только через четверть часа ходьбы начинается 
необычное. Мальборк — разбойничье гнездо Ордена крестонос­
цев, столица этого своеобразного государства, прокладывавше­
го на восток дорогу немецкой колонизации, пока Грюнвальдская 
битва не положила конец его могуществу. Замок много раз горел, 
перестраивался и менял владельцев, но его грандиозные пост­
ройки по-прежнему гордо бросают вызов небу. Посетителей 
впускают только экскурсиями — меня это совершенно не устраи­
вало: хотелось порисовать, побродить вволю по настоящему 
замку детских фантазий. Из препирательств со сторожем ничего 
не вышло. Пришлось направиться к директору. Невероятно, 
мне даже не пришлось повторять тривиальную фразу, что я 
очень любопытный архитектор из Москвы, кстати, действовав­
шую обычно безотказно. Директор немедленно разрешил мне 
находиться на территории замка сколько угодно. 

Я не выходил из замка семь часов и все же не обошел всех 
его уголков — он слишком велик. Я чувствовал себя единст­
венным человеком в замке; где-то сверху или из-за очередной 
стены время от времени слышны были голоса проходящих экс­
курсий, но это казалось нереальным; он настолько велик, этот 
замок, что за семь часов я не встретил вплотную ни одного чело-

144 

Старе Място к р у т о спускается к Висле 



Ветер — хозяин улочек Торуня 

«Журавль» — гордость ганзейских к у п ц о в 



века. В общем, в некотором царстве, в некотором государстве... 
стоит Мальборк. Когда смотришь на него от главного входа или 
с моста через глубокий Ногат, трудно разобраться в этой пута­
нице стен, башен, острых крыш и переходов. Крытый мост 
через ров ведет к первым воротам, прорезанным в невероятной 
толщины стене. Очертя голову, без плана и провожатого я 
устремился в лабиринт крепости. Двойные ворота выводят на 
огромный двор. 

В применении к Мальборку все преувеличивающие эпитеты 
не выполняют своей роли надлежащим образом, слишком не­
обычно это сооружение. Когда находишься посередине одного 
из многочисленных дворов, создается впечатление, что стоишь 
внутри самой маленькой из наших знаменитых деревянных мат­
решек, только стенки у нее прозрачные, так что видны все сле­
дующие. Это потому, что даже над самой высокой стеной обя­
зательно возвышается еще стена, или башня, или крыша, а над 
ней еще и еще. В любом углу двора можно найти какую-нибудь 
дверь, калитку или ворота, свернув в которые, попадаешь в 
лабиринт крытых и открытых двориков более камерного харак­
тера. Ворота с изображением Георгия Победоносца, за ними 
подъемный мост, снова ворота, двойные, с подъемной решеткой. 
За немногочисленными окнами-щелями чудятся внимательные 
глаза, разглядывающие пришельца. Можно без конца бродить 
по замку, и с каждым шагом, меняющим точку зрения, он вы­
глядит по-другому. Пожалуй, только хорошо сделанный фильм 
может дать правильное представление о Мальборке; рисунки, фо­
тографии показывают только кусочки, фрагменты, они спорят 
между собой бесконечным разнообразием, но все же зрительно 
сливаются в одно огромное целое. 

Над рекой возвышается дом Великого Магистра, в который 
можно попасть, только пройдя трое ворот и подъемный мост. 
В одном из коридоров была сделана ловушка. Вежливо пропус­
тив вперед потенциально опасного гостя, Магистр нажимал на 
панель — больше гостя никто не видел. 

Нет смысла перечислять витые лестницы и висящие над 
бездной переходы, сумрак низких залов и полную темноту ко­
ридорчиков, настолько узких, что задеваешь плечами холодный 
кирпич стен. Это утомительно и бессмысленно. Все это надо 
увидеть. Надо увидеть трапезные дома Великого Магистра, ког­
да солнце, врываясь через высокие окна, превращает алебастр 
тонких колонн в хрусталь. Надо пройти под галереями на сте­
нах и послушать песню холодного ветра. Надо взобраться по 
узеньким лесенкам на самый верх; переведя дух, взглянуть на 
бескрайнюю перспективу полей; перегнуться и посмотреть вниз, 
в колодец очередного двора. Надо увидеть все. Чувствуешь 
себя пленником этой громады. У закованных в железо кресто­
носцев, должно быть, были железные нервы, чтобы жить в этой 
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каменной мышеловке. Все дальше на восток тянулись жадные 
руки Ордена. Грюнвальдская битва — мужество польских, ли­
товских и русских полков нанесло ему смертельный удар. 
Орден уже не смог оправиться. 

Перед отъездом я еще раз прошелся по улицам Гданьска, 
вглядываясь в уже знакомые и полюбившиеся черты города. 

На вокзале удалось с трудом влезть в переполненный поезд. 
Теснота была редкостная. В маленькое купе забралось без 
преувеличения человек двадцать. Сидели по очереди. Веселая 
компания будущих штурманов и капитанов втянула всех в 
оживленный разговор, и шесть часов до Варшавы пролетели 
незаметно. 

Первое путешествие по стране закончилось. Несколько дней 
беготни по городу, взят новый запас бумаги, началась вторая 
поездка. На этот раз на юг. 

Казимеж 
Собственно, это была уже третья поездка на юг; первую, 

короткую, я совершил еще осенью, вскоре после приезда в 
Варшаву. Ее целью был маленький Казимеж над Вислой — из­
любленное место отдыха художников и архитекторов. 

В Казимеж я ехал в небольшой и приятной компании. Стоя­
ла настоящая левитановская осень. Лента шоссе мягко убегала 
из-под колес автомобиля, на лица все время падали тени от ста­
рых ив, которые тянутся вдоль каждой дороги, палевая желтиз­
на листьев золотилась на солнце и поднимала над шоссе сказоч­
но богатое покрывало. 

Казимеж встретил нас воркованием бесчисленных голубой, 
путавшихся под ногами на каждом шагу. Удивительно хорош 
этот маленький городок. Его будто перенесли сюда на ладонях 
из Италии времен позднего Ренессанса. Проходили годы, столе­
тия, а городок почти не менялся. Его по какой-то счастливой 
случайности пощадили все войны, прокатившиеся над много­
страдальной Любельской землей. 

В центре, хотя трудно в применении к Казимежу говорить 
о центре, маленькая площадь с колодцем посередине. Каждый 
из выходящих на площадь домов — памятник музейной ценнос­
ти. Особенно удивителен один из них: по плоскости фасада 
сплошь идут наивные и полные прелести барельефы. Городок 
взбирается по высокому холму над рекой. Дорожка ведет очень 
круто вверх и после нескольких игривых поворотов выводит к 
романтическим руинам городского замка. Только отсюда можно 
охватить взглядом маленький Казимеж, свободно раскинувший­
ся по склонам, внизу — красные черепичные крыши и разбе-
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гающиеся в разные стороны кривые улочки. Спустившись с 
одного холма и взобравшись на другой, цепляясь за пучки 
сухой травы и немилосердно чертыхаясь, мы оказались перед 
внушительным зрелищем. Чуть выше по склону чернели тонкие 
линии трех высоких крестов. И хотя весь холм не достигает и 

сотни метров, казалось, что вот-вот за кресты зацепятся проле­
тающие над головой облака. Кресты были поставлены в год од­
ной из эпидемий чумы, которые часто наполовину уменьшали 
население средневековых городов. Дерево потемнело, надписи 
можно прочесть с большим трудом, но сами кресты стоят прочно. 

Мы шли берегом Вислы, увязая по щиколотку в песке, а 
потом долго и безнадежно искали обозначенный на карте паром 
(карты не всегда точно совпадают с действительностью). В кон­
це концов нашли хоть и не паром, а довольно дряхлую лодку. 
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Потом разыскали лодочника. Наш гондольер был стар и лыс. 
После классических разговоров о дороговизне овса он все же 
переправил нас на другой берег, умело орудуя коротким шестом, 
которого по здешней глубине было совершенно достаточно. Пе­
ревозчик был тонким дипломатом и, отлично понимая, что так 
или иначе возвращаться нам будет нужно, предложил уплатить 
за обратный проезд вперед. Мы были в его руках — пришлось 
согласиться. 

Через полчаса ходьбы мы добрались до цели — руин огром­
ного замка. Несмотря на ветхость, замок оказался обитаемым. 
Еще перед войной его купил один чудак, а сейчас не только 
никто не посягает на его собственность, но при ощутимой под­
держке министерства культуры он потихоньку его отстраивает, 
одну комнату за другой. Он одновременно занимает три долж­
ности: владельца замка, экскурсовода и кассира, собирая зло-
тувки с туристов. 

Ржавые пушки вросли в землю, на площади меланхолично 
мычит корова. Мощные стены поднимаются на внушительную 
высоту, лезть наверх нам почему-то сразу расхотелось. Вид на 
излучину Вислы далеко внизу описывать не берусь. 

Лодочник честно ждал нас, покуривая огромную трубку. 
Мы быстро переправились, и тут разверзлись хляби небесные; 
когда дверцы машины, наконец, захлопнулись за нами, сухую 
нитку на нас отыскать было уже довольно трудно. 

Блестел мокрый асфальт, в свете фар листья желтыми ба­
бочками опускались на дорогу... 

Ченстохов. 
Ясногурсние страсти 

Я вовсе не собирался ехать в Ченстохов. Уговорил меня 
Сташек — сосед по общежитию; он ехал к родным на каникулы. 
Ночлег обеспечен, и все же занятно увидеть католическую Мек­
ку Польши. Кто не слышал или не читал в романах Сенкевича 
о Матке Боске Ченстоховской? 

Ехать пришлось стоя в тамбуре буквально на одной ноге — 
все разъезжались по домам на праздники. Несмотря на уста­
лость, немедленно отправляемся в город. Ченстохов необычай­
но широко раскинулся по пологим холмам. Улочки, обсаженные 
каштанами, тянутся километрами. Быстро темнело, идем пол­
часа, час, полтора: то типичные провинциальные улочки, то 
недавно построенные жилые кварталы. Одна улочка воплотила 
кусочек города из «Двенадцати стульев» — судя по вывескам, 
на ней размещаются только похоронные бюро и парикмахерские. 
За очередным поворотом неожиданное и удивительное з р е л и щ е -
многочисленные витражи большого собора просвечивают изнут­
ри. Эффект замечательный: на темном безлунном небе выри-
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совываются еще более темные массы костелов, а огромные окна 
переливаются мягким многоцветным светом, как стекла калей­
доскопа. 

Выходим на ченстоховский «Бродвей», он же проспект Пре­
святой Девы Марии. Широкий бульвар кончается где-то в полу­
мраке, очень далеко. Там, за несколько километров, видны два 
огня: один теплый, красноватый — невысоко, другой висит не­
подвижно в воздухе, как большая синяя звезда. Через полчаса 
подходим ближе, продираясь через густую толпу фланеров. 
Нужно сказать, что строители Ясной Гуры — самого знамени­
того монастыря в Польше — потрудились не зря. Если на неве­
рующих этот ансамбль производит сильное впечатление, то что 
же говорить о толпах паломников, стекающихся сюда со всех 
концов страны. Не удивительно, что в их и без того темных голо­
вах появляются всяческие видения. 

Бульвар кончается у широкой лестницы, над которой стоит 
маленькая часовня с огромной лампадой. Ветер бросает огонь 
из стороны в сторону, оранжевые отблески падают на скромную 
икону. Впереди высокие стены монастыря, слабые контуры 
стройной колокольни в густом тумане, над колокольней — неми­
гающая синяя звезда. Светильник устроен очень занятно: боль­
шая лампа, очевидно дуговая, окружена фестонами из вороне­
ной стали — отсюда и эффект звезды. Все здесь рассчитано 
на то, чтобы вселить в человека религиозный экстаз, и надо 
сказать, что это удается. 

Метров триста перед лестницей бульвар усыпан мелкими 
острыми камнями, по которым и в ботинках идти неудобно,— бо­
сые паломники, по праздникам стекающиеся к монастырю тес­
ной процессией, оставляют на них кровавые следы. Отсюда, с 
холма, видны на другом конце города очертания доменных пе­
чей. Там день и ночь люди работают у современных машин, 
там новые дома, кафе, кинотеатры, а здесь — семнадцатый век. 

Удивительно, как легко фанатизм уживается с корыстолю­
бием. Паломники с Поморья и Мазур, Шленска и Любельской 
земли становятся здесь жертвами откровенной спекуляции. 
Некоторые жители ближайших кварталов перед каждым 
церковным праздником довольно потирают руки. За все берут 
втридорога: за охапку сена на ночь, за глоток воды. Десятки 
торговцев и торговок всяким религиозным хламом успешно' 
воюют с монополией церкви, буквально силой нацепляя всем 
и каждому иконки, ладанки, распятия Мэйд ин Ченстохова. 
Паломник отправляется домой голодный, измученный, без 
гроша в кармане, но, к сожалению, со счастливым блеском в 
глазах — он был в Ясногурском монастыре. 

Продуманно извилистый путь рядом арок ведет в глубь мона­
стырской территории, к кафедральному собору. По сторонам 
клетки-исповедальни, все по системе: отдельно для мужчин, 
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женщин, детей. В соборе огромная разномастная толпа, золото 
украшений, белые облачения ксендзов у алтаря просятся на 
пленку, но фотографировать не рискуем: мы тут — явно ино­
родное тело, и несколько пар глаз внимательно следят за нами. 
Множество приделов, капелл, залов — все заполнено людь­
ми, молодыми и старыми, по-разному одетыми, но у всех есть 
одна общая черта — чуть лихорадочный блеск глаз. Забираем­
ся на хоры перед алтарем Девы Марии. За кованой решеткой, 
перед черным иконостасом, в центре которого умещена «чудот­
ворная» икона, стоит открытый гроб с отвратительно натурали­
стической фигурой Христа. По обе стороны застыли стражники 
с алебардами, похожие на пожарных. Перед решеткой месиво 
распростертых на полу людей. На бело-серой шахматной клет­
ке пола там и сям вкраплены в толпу фигуры монашек. Сверху 
видны только платки на головах и огромные воротники, кажет­
ся нейлоновые (прогресс, как-никак). Все это выглядит как 
фантастический орнамент. Посреди зала, прямо под нами, на, 
лавке, покрытой вишневым бархатом,— бронзовое распятие, 
заметно стертое тысячами губ, которые к нему прикасались. 
Порывистые движения кающихся, их бледные лица контрасти­
руют с плавными жестами и румяными физиономиями ксендзов. 
На стенах монахи (не без художественной жилки) скомпонова­
ли орнаменты из тысяч серебряных сердец, пожертвованных 
паломниками. На алтарной решетке строго симметрично висят 
костыли «чудесно исцеленных». Душно здесь, тяжко. 

Десять минут ходьбы — и совсем другой мир, другой век, 
другие люди. Уже двадцать лет по пути социализма развивается 
республика. И все же бороться с религией трудно. Но на­
ступление на невежество уже ведется широким фронтом об­
щими усилиями партии, союзов молодежи, общественных и 
культурных организаций. 

Утро следующего дня началось очень рано. Уже в четыре 
часа стекла задрожали, как от артиллерийской стрельбы: десят­
ки петард взрывались с оглушительным треском. Грохот с пере­
менной силой продолжался без перерыва, упорные весельчаки 
явно решили не дать никому спать. Стрельба утихла, когда 
солнце уже поднялось достаточно высоко. Однако горе неосто­
рожному, решившему выйти из дому, тишина обманчива. 
Нужно держаться середины дороги, хотя и это не гаран­
тирует полностью от потоков воды, которые в любую минуту 
могут обрушиться на голову. Второй день пасхи — это Дын-
гус, непременная купель для каждого. Беспечный человек от­
крывает дверь своей квартиры, поскольку звонок не отличает­
ся от обычных... и его с ног до головы окатывают из любого со­
суда ближайшие соседи. Человек выходит на улицу, и на его 
голову льются новые потоки холодной воды. Если он упорству­
ет, продолжая путь вдоль дома, то из каждого окна и с каж-
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дого балкона он получит добавочную порцию. Обычай освя­
щен языческой древностью, обижаться не полагается, погода 
теплая, и холодный душ никому не вредит. Это в городе. В де­
ревне, которая всегда серьезнее относится к традициям, одним 
ведром не довольствуются, воды в колодцах хватает, иногда в 
ход идет и пожарный насос, занятый в ближайшей команде. 

Солнце быстро обсушило нас, пока мы отшагивали первые 
километры по пыльной дороге. Целью похода были живописные 
руины замка, видневшиеся еще из города. Постепенно мы нача­
ли приходить к выводу, что замок возник в наших нагретых 
головах,— чем дальше мы отходили от города, тем большим ка­
залось расстояние до этого миража. Хотели сократить путь и, 
естественно, удлинили его на час. Мы «срезали» угол, но при­
шлось продираться между молодыми сосенками. Войдя в лес, 
мы немедленно потеряли ориентацию и, когда вылезли на какую-
то вершинку, увидели, что до замка оставалось еще километров 
шесть. Выбрались на шоссе и преувеличенно бодро зашагали 
вперед. Мимо проносились мотоциклы с веселыми седоками. 
Всем своим видом мы показывали глубокое пренебрежение ко 
всем видам передвижения, кроме пешего, но сердца наши грыз­
ла черная зависть. В конце концов дорога привела в село, 
прямо за которым возвышалась белая скала, кое-где покрытая 
травяным ковром, на траве выделялись яркие одуванчики и 
отдельные камни, скатившиеся сверху. Скала незаметно пе­
реходит в мощные стены старого замка с башней — донжоном— 
посередине. Ветер в замке царит безраздельно, иногда резко вры­
вается в расселину между глыбами известняка, шуршит мел­
кими камешками. Можно без конца лежать на редкой траве, 
вглядываясь в дымку на горизонте. На востоке едва различим 
подобный же замок — они тянутся цепью до самого Кракова. 
Под аккомпанемент ветра скользят непрерывной цепью ассоциа­
ций короткие мысли. Можно лежать так часами, мы и лежали, 
пока не успели заметить сверху приближающийся автобус, спу­
ститься вниз и оценить блага моторизации. Через полчаса авто­
бус уже проезжал мимо труб сталеплавильного комбината. 

Путь на Краков 

Дальнейший путь вел на юг — путешествие продолжалось. 
Дорога на Краков идет через польский Донбасс — Горный 
Шленск. Так же, как в Донбассе, много угольной пыли, так же 
серо от дыма небо, так же мало зелени и так же в ладони шахте­
ров въелись крупинки угля. Заводы, трубы, целый лес труб, 
загрязняющих воздух на многие километры вокруг. Смешной 
двухэтажный поезд довольно быстро проталкивается через се­
рый воздух и, шипя, останавливается у катовицкого вокзала. 
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Катовице тоже можно перенести в Донбасс и не почувствовать 
особой разницы. Однако посередине города разбит огромный 
новый парк, зелень которого успешно борется с вездесущей 
угольной пылью. Парк — гордость и радость жителей, объект 
их постоянной заботы. 

Пересадка. Снова поезд, обычный, одноэтажный, идет даль­
ше на юг. Через час небо заметно голубеет — Шленск остался 
позади. За окном перелески, поля, изрезанные полосками,— 
зрелище, к которому очень трудно привыкнуть. Если бы не 
полоски, пейзаж ничем бы не отличался от наших смоленских 
или тульских мест. Впрочем, есть еще и аисты, которые никогда 
не забираются к нам дальше Прибалтики и Украины. Высокие 
забавные птицы, с незапамятных времен почитаемые за священ­
ных, разгуливают на лужайках, кружат высоко в небе. Каждый 
уважающий себя хозяин укрепляет тележное колесо у трубы 
на крыше и терпеливо ждет, пока какому-нибудь аисту, вернув­
шемуся из африканского турне, не взбредет в голову опуститься 
именно к нему. Извечный, очень милый обычай. Не успевает 
надоесть все время повторяющийся вид: перелесок, поле, луг — 
как за окном начинают мелькать дома краковского предместья. 

Краков 

Краков я увидел первый раз в начале зимы, когда с неболь­
шой студенческой экскурсией отправился в турне по замкам 
и городам Радомского, Келецкого и Краковского воеводств. 
Мы выехали из Варшавы осенью, а доехали до первого городка 
уже зимой. 

Иужа. Замок. Прелесть вылинявших от времени фресок 
приковала нас надолго. Через час езды — Опатув. Когда-то, 
во время войны со шведами, здесь собиралось шляхетское опол­
чение, на стенах собора многочисленные следы сабель, которые 
точили о крепкий песчаник. 

Сандомеж. Трудно представить, что здесь шли ожесточенные 
бои за знаменитый Сандомирский плацдарм — таким спокой­
ствием дышит маленький город. Подъезжаем к одиноко стоя­
щему на вершине голого холма костелу. Внутри плоский дере­
вянный потолок с балками бронзового оттенка, розоватый 
кирпич стен — никакой золотой мишуры. Старый ксендз усадил 
нас, как школьников, на скамьи и чудесно рассказал всю исто­
рию собора, показал изумительную картину шестнадцатого 
века, висящую в алтаре, именно картину, а не икону. В малень­
кой капелле свет отражается в окладах икон. На плиты пола 
падает ажурная тень от кованой решетки. В соборе немало любо­
пытных предметов старины. Сам ксендз недурной археолог, и 
его коллекции может позавидовать не один провинциальный 
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музей. За окном ночь, мягко фырчит мотор, поем русские 
песни... 

Туристский отель. Сгорбленная старушка отпирает огром­
ным ключом прозаическую дверь столовой. Утром за окном 
бело — снег. Дорога идет через деревеньки, очень похожие 
на наши владимирские. Замки, костелы, снова замки — до 
бесконечности. В Кракове доезжаем до ночлежки с громким 
названием «Венеция» и... нет, не валимся спать, а идем бродить 
по ночному городу. Бродим, пока не перестаем чувствовать 
кончики пальцев. Промерзнув окончательно, забираемся в 
пивнушку, отогреваемся у камина, выпиваем по стакану аро­
матного вина, преодолеваем арифметические козни кельнера 
и отправляемся на ночлег. 

Вторично приехав в Краков весной, я понял, что за целый 
день беготни по городу увидел только иней, покрывший стены и 
крыши, все остальное — лишь путаница впечатлений. И все 
же один зимний день в Кракове дал мне очень много, и его 
летний образ неразрывно связан в памяти с Краковом, покры­
тым инеем. 

Краков встретил меня запахом цветущих каштанов и блест­
ками солнца на мокрой брусчатке. Зимой улицы и площади 
выглядели гораздо строже, голуби прятались от холода под 
крыши, и звук хейнала (краковских позывных) с Мариацкой 
башни звучал протяжно и немного грустно. Теперь еще 
на вокзальной площади можно было окунуться в буйство 
красок, веселого перезвона трамваев, шума толпы и щебета 
детворы. 

Трудно описывать этот самый древний город Польши. В нем 
так занятно переплелось древнее и молодое, что их не всегда 
можно разграничить. Пожалуй, лучше всего начать все-таки с 
Вавеля. Вавель для поляка — то же, что для нас Кремль, 
дорогая и священная земля. Вавель — это холм и замок над 
узкой Вислой, сердце возникшего на польских землях госу­
дарства. С Вавельского обрыва бросилась в воду легендарная 
царевна Ванда, у подножия до сих пор привлекает внимание 
туристов не менее легендарная «драконова яма» — дракона нет 
и в помине, но гораздо приятнее думать, что он когда-то наводил 
ужас на краковских жителей. Наконец, Вавель — это усы­
пальница польских королей. Когда входишь внутрь с залитого 
солнцем двора, мгновенно охватывает холод, и глаза не сразу 
свыкаются с полумраком. В боковых нефах один за другим 
стоят прекрасной работы саркофаги. Под мраморными балда­
хинами лежат изваяния очень, не очень и совсем не набожных 
королей. Казимир Великий, Ягелло, воинственный Стефан 
Баторий, доставивший нашим предкам множество неприят­
ностей, Владислав Варненчик — интереснейшая личность, 
пылкий юноша, романтик, последний чистосердечный рыцарь-
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крестоносец, погибший в безнадежной и отважной борьбе с 
султаном у далекой Варны. 

Вавельский замок, никогда не достигавший богатства и 
пышности московских или петербургских резиденций, неодно­
кратно горевший и разграбленный, не может ничем поразить 
и выглядит довольно скромно. В одном из залов привлекает 
внимание портрет Марины Мнишек — «Императрицы Россий­
ской», как гласит подпись. То ли портрет неудачный, то ли взгляд 
на красоту успел существенно перемениться, но только ее труд­
но назвать красивой, даже привлекательной назвать трудно. 
Впрочем, Лжедмитрию было виднее. 

Снаружи солнце, разноцветная черепица кровель, позолота 
куполов, водостоки, украшенные скульптурами химер. Стро­
гость и изысканность, скупость и изобилие форм — все пере­
мешалось в одну фантазию веков и вкусов. С Вавеля хорошо 
видны излучины Вислы и курган Костюшко, на который ссыпана 
земля со всех уголков Польши. Каждый бросил по горсти — 
и вырос простой, выразительный холм. На Вавельском холме 
в любое время дня множество народу, экскурсионные автобусы 
все подают свежие партии туристов, и людской поток не умень­
шается. 

Широкий бульвар ведет от Вавеля к Рынку. Старинный ан­
самбль просторной площади и огромных зданий остается в 
памяти, как вырезанный из одного куска. В середине площади — 
Сукенницы, своеобразный пассаж, насчитывающий уже но 
одну сотню лет. Внутри мягкий полусвет, темное дерево отдел­
ки, яркие гербы польских городов, яркие краски изделий поль­
ских ремесленников. 

Если бы не цветы, бездарный памятник Мицкевичу портил 
бы фасад Сукенниц безнадежно. К счастью, цветы есть, и цветов 
много. Они лежат мокрыми на брезенте, прихотливыми буке­
тами сидят в ведрах — они всюду. Рано утром в воскресенье, 
когда на улице нет ни души и на брусчатке не видно ни пылинки, 
у ступеней Сукенниц ветер сметает маленькие волны цветочных 
лепестков, смятых, поблекших, с тонким пряным запахом. 

Прямо против цветочного царства в небо впиваются шатры 
башен Мариацкого собора, самого красивого и величественного 
в Польше. Это здание можно рассматривать без конца, все 
время обнаруживая что-то новое, неожиданное. Первое, что 
бросается в глаза,— симметрично поставленные башни не оди­
наковы: одна выше, стройнее, изысканнее другой. Сохранилось 
предание, что строителями башен были два брата, два сопер­
ника. Увидев, что башня брата красивее, один из них в жгучем 
порыве зависти убил другого. В Сукенницах висит даже ржа­
вый нож — легендарное оружие братоубийства. Поскольку 
дело было давно, проверить трудно, но всегда лучше поверить 
легенде, иначе уж очень бледной стала бы жизнь. Контраст 
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башен настолько разителен, что невольно напрашивается 
мысль о какой-то трагедии. Внутри над головой, на невероятной 
высоте, висят темно-голубые своды, усеянные золотыми звез­
дами. Человек в этом торжественном просторе кажется малень­
ким и ничтожным. Каким образом люди, обладая примитивной 
техникой, не имея понятия о теории конструкций, опираясь 
только на опыт отцов и дедов да на собственную смелость, со­
оружали такие прекрасные громады, остается для нас загадкой. 

Алтарь сам по себе представляет уникальный образец сред­
невековой скульптуры. Он огромен и прекрасен и целиком и в 
каждой из своих бесчисленных деталей. Насколько смешными 
кажутся притязания мастеров Ренессанса, а главное, их под­
ражателей на абсолютное первенство рядом с этим шедевром. 

Прекрасна гулкая тишина внутри собора, по-разному хо­
роши многочисленные капеллы, пристроенные к его могучему 
телу в разные времена. Трудно передать неповторимый отте­
нок, в который время окрасило медные листы высоко взнесен­
ной острой крыши. 

Не только собор украшает краковский Рынок. Стройное 
здание ратуши, столетние деревья, бесконечно разнообразные, 
дворики в домах, обступивших площадь, десятки мемориальных 
досок, наконец, сама брусчатка мостовой придают ему неповто­
римое очарование. От Рынка разбегаются в разные стороны 
уютные улицы. Много достопримечательностей в старом Кра­
кове. Одна из них — «Михаликова яма», старая кофейня 
с богатой традицией. Стены и своды уютного подвала расписаны 
десятками художников всех времен и направлений. Каких 
только людей здесь не было, сколько здесь зарождалось смелых 
планов. 

Десятки, сотни старинных зданий — обо всем этом написа­
ны прекрасные книги, но об одном уголке этого неисчерпаемого 
города я все же должен рассказать. Улочка идет мимо зданий 
старейшего в Польше Ягеллонского университета, мимо ма­
леньких домиков и круто сворачивает в сторону. С обеих сто­
рон высокие глухие стены, ни одной дырочки, чтобы выяснить, 
что за ними находится. Прямо — зелень сада и башни очеред­
ного костела. Настолько привычное зрелище, что из чистого 
любопытства прохожу внутрь — а вдруг что-нибудь? Костел 
малоинтересен, физиономии монахов еще менее, но под густой 
кровлей из зелени плакучих ив кроется необычайный памятник. 
В статуе нет ничего необычного, и в чугунной решетке тоже, 
но статуя установлена посреди крошечного квадратного бас­
сейна и не вверху, как обычно, а внизу. Вниз ведет десяток 
замшелых ступеней, вода в бассейне черно-зеленая, за статуей 
цветущие вишни, а над ней живой зеленый балдахин. Вот и все. 
Весь Краков состоит из таких вот кусочков, и описать его це­
ликом невозможно, да и не нужно. 
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Однако ошибкой было бы думать, что Краков — только 
город-музей. Строятся новые жилые районы, новым общежи­
тиям могут позавидовать студенты любого учебного заведения, 
к началу учебного года открылось несколько новых замеча 
тельных школ. Краков неотделим от Новой Гуты, а Новая Гута 
еще десять лет назад стала символом новой Польши. 

Здесь в тесном сотрудничестве с советскими специалистами 
и при непосредственной помощи нашей страны создан крупный 
металлургический комбинат, сюда непрерывным потоком идет 
по «зеленой улице» криворожская руда. Отсюда началась 
новостройка, охватившая потом всю страну. Вид комбината 
издалека — сильное зрелище, дым коксовых батарей окра­
шивается солнцем в тысячи оттенков и тучами ползет на север. 
Здесь же в Новой Гуте замечательный коллектив Рабочего 
театра (среди многих спектаклей здесь с успехом идет «Стряпуха» 
А. Софронова). Давно Гута не единственный промышленный 
гигант республики, даже не единственный металлургический 
комбинат, но он первый и поэтому самый дорогой для всех строи­
телей социалистической Польши. Неподалеку Освенцимскии 
химический комбинат, промышленный Шленск, и Краков не­
разрывно связан с ними. 

Занопане 

День, когда я выезжал в Закопане, встретил меня непривет­
ливо. В окно хлестал дождь, никаких просветов в небе не пред­
виделось. Но билет был в кармане, дней оставалось мало, 
денег тоже, надо было ехать. Автобус медленно пробирался по 
краковским улицам. Кроме мутных пятен, ничего не было 
видно — по стеклам сплошным потоком лилась вода. Кончи­
лись дома, шоссе лезет постепенно вверх. В автобусе тепло, и, 
для того чтобы увидеть стену дождя и поля за ней, нужно все 
время протирать запотевшее стекло. Скорость удручающая — 
километров тридцать в час. Шоссе почти прямо поднимается в 
гору... поля... перелески... все больше елей. В какой-то момент 
все становится белым — дождь сменился снегом. Только через 
переднее стекло видна мокрая лента шоссе и призрачные де­
ревья за сплошной белой пеленой. Так проходит часа полтора. 

Снег так же внезапно перестал, кругом, оказывается, уже 
горы, небольшие, пологие, поросшие лесом, но все же горы. 
Автобус остановился у новенького вокзала, и первое, что я 
увидел, храбро поставив ногу в огромную лужу, были горы, 
белые, с облаками, уцепившимися за вершины. Второе ощуще­
ние — невероятная чистота воздуха, третье — в ботинках при 
каждом шаге хлюпает холодная вода. 

Было сравнительно тепло, редкий снег таял, едва коснув­
шись земли. Знакомство с зимней столицей Польши начал обыч-
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ным способом — напрямик по любой улице, куда глаза глядят. 
Глаза глядели прямо на склон ближайшей горы, на склон так 
на склон. Улица, скорее дорога, идет между виллами-пансио­
натами. То гордые, то смешные названия: «Альбион» (дети 
«Альбиона», прыгая по лужам, играли в волейбол), «Шопенов-
ка», «Идиллия», «Гренада» — и так до бесконечности. Время от 
времени проезжают извозчики — краса и гордость Закопане. 
В пролеточках сидят и наслаждаются пассажиры, большинство 
очень давно или никогда не передвигалось подобным способом. 
Предпочитаю собственные ноги — и видно лучше, и дешевле. 

Дорога идет в гору, пока не упирается в симпатичную де­
ревянную церковку, у которой сворачивает на мостик через 
бешеный ручей (избитое, но, увы, правильное выражение). 
Берега выложены булыжником, и вода прыгает между камнями 
как живое существо. В гору идет отличное шоссе, здесь совсем 
новенькие виллы стоят реже, они построены к открытию миро­
вого первенства по лыжам, шоссе кончается у круглого павиль­
она. Павильон тоже построен к началу первенства. За ним под­
ковой стелятся по холму трибуны, над всем этим большой трам­
плин. Пусто, снега на трамплине нет, и все это выглядит забро­
шенным при всей своей новизне. Закопане многим обязаны 
зимнему чемпионату мира 1962 года: десятки павильонов, ма­
газинов, киосков изменили курортный городок. Строительство 
продолжается под аккомпанемент горьких вздохов любителей 
патриархальной старины — через несколько лет новые здания 
совершенно вытеснят старую деревянную застройку. Одно 
деревянное сооружение все же, наверное, останется — броская 
реклама мастерской по ремонту лыж. К шесту прибиты обломки 
лыж — похоже на макет елки. Плакат горячо взывает к тури­
стам: «Лыжники! Не ломайте ног! Ломайте лыжи!» 

Обхожу по запутанной кривой весь городок. Потом вагончик 
фуникулера поднимает меня вместе с группой восторженных 
венгров на Губалувку, метров пятьсот выше Закопане. Отсюда 
все видно как на ладони, за городком амфитеатром лезут в небо 
Высокие Татры. Низкие облака закрыли вершины, но и так 
впечатление очень яркое, оно грозит стать еще ярче — начи­
нает всерьез пощипывать уши, нужно спускаться вниз. 

Морское око 

Автобус, набитый до отказа, медленно добирается до Мор­
ского ока. Почти нет деревьев, скалы обступили со всех сторон 
это небольшое озеро. На мгновение из-за тучи вылезает солнце, 
и озеро вспыхивает как драгоценный камень. Следующая туча 
заглатывает солнце, в этом моменте всегда есть что-то драмати­
ческое; все гаснет, пейзаж принимает прежнюю суровость. 
Мне так понравилась дорога к озеру, что решаю дойти до шоссе 
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пешком. Раскаяние наступает быстро, но не настолько, чтобы 
догнать автобус. 

Небо несколько часов собиралось с силами и теперь обруши­
вает на мою голову весь подручный запас снега. В нескольких 
шагах ничего не видно, мокрый снег набивается за воротник и в 
карманы куртки, куда всовываю замерзшие руки. К счастью, 
до шоссе не слишком далеко, через полтора часа быстрой ходьбы 
с облегчением влезаю в кабину попутного грузовика и еще через 
час согреваюсь раскаленным чаем в своей комнате. Зима вер­
нулась неожиданно, снег присыпал цветущие яблони, а крокусы 
в горах прикрыл толстой подушкой. 

Каспровый верх 
На следующее утро вдруг опять появилось солнце. Доехал 

до Кузниц. В Закопане снег стаял, а здесь лежал слоем санти­
метров семь. Отсюда вагончик канатной дороги доставляет на 
Каспровый верх (правда, предварительно нужно выстоять 
солидную очередь). Это, конечно, не Джомолунгма и не Каз­
бек, но все же две тысячи метров над уровнем моря. Вагончик 
ползет медленно *. Из-за разницы давления немного позвани­
вает в ушах. Мачты стоят на большом расстоянии, вагончик 
болтается высоко над заснеженным лесом, и, хотя табличка 
объясняет детально, из скольких проволок сделан трос и с каким 
запасом прочности, чуть-чуть боязно, а вдруг оборвется? (Но, 
конечно, ничто не обрывается.) За промежуточной станцией 
лес кончается, внизу скалы, присыпанные снегом. Солнце вдруг 
исчезло: на вершине сидит облако, и слабый ветер не может его 
согнать. На склоне соревнования — слалом-гигант. Маленькие 
фигурки лыжников далеко внизу то и дело исчезают в густом 
тумане. Взяв лыжи напрокат, спускаюсь вместе с большой 
группой вниз. Туман. Видно плохо, несколько километров 
в сторону — и забредешь в Чехословакию; пограничникам 
время от времени приходится выполнять службу справочного 
бюро. И тут снег, и там снег; и тут горы, и там горы; попробуй 
разберись, где граница. 

Канат, к которому, как крючки к перемету, подвешены ме­
таллические сиденья, втягивает лыжников обратно на Кас­
провый. Вагончик ползет вниз, и опять все залито солнцем. 
От Кузниц возвращаюсь пешком — жаль проехать красоту 
этой короткой дороги. Вдоль нее все время скачет веселая реч­
ка, кое-где проглядывают припорошенные снегом цветы. 

Пора прощаться с горами, хотя уезжать от этого воздуха, 
снега и звенящей тишины не хочется. Астматический паровоз 

* При быстром подъеме или спуске неизбежны головокружение, сла­
бость и прочие неприятные вещи. 
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с черепашьей скоростью тащит свой небольшой груз. Сто пять­
десят километров за пять часов — такая скорость может душу 
вымотать. Но даже и этой дороге приходит конец. Снова Краков. 

Утром было солнечно и шумно — 1 Мая. Шли колонны де­
монстрантов, на улицах столпились веселые люди, а я бегал 
по городу в поисках обыкновенной парикмахерской — госу­
дарственной, частной, люкс или самой захудалой — лишь бы 
побриться. Нравственные муки небритого человека не поддаются 
описанию. У меня испортилась электрическая и не было обык­
новенной бритвы. Государственные жрецы куаферного искус­
ства и представители частной инициативы шли в демонстрации 
и скандировали приветствия, а я бегал, пока не нашел спасения 
под сенью вокзала. Сверкая глянцевыми щеками и насытившись 
в первом попавшемся баре, почувствовал себя человеком и 
понял, что на улице праздник. До вечера бродил по принаря­
дившемуся городу, потом опять поезд, дорожные разговоры... 
Варшава. 

Судеты 

Разложив на полу карту, я долго составлял маршрут треть­
его, и последнего путешествия. Принципиальный выбор направ­
ления не представлял сложности: объехал север, восток и юг, 
оставался запад. Труднее было с конкретным планом. Городов 
много, все интересные, времени мало. Уже потом я понял, что 
переоценил свои возможности: переварить все впечатления 
было просто невозможно. Поэтому в памяти остались наиболее 
яркие детали, кусочки увиденного. Например, запомнилась 
поражающая воображение чистота Познани, города, в котором 
неудобно стряхнуть пепел на мостовую. Запомнились часы на 
ратуше: каждый час распахиваются золоченые дверцы и два 
бронзовых козленка начинают сталкиваться лбами, отбивая 
положенное время. «Позорный столб» на Рынке, на его вершине 
рыцарь с мечом правосудия. К столбу уже не одно столетие ни­
кого не привязывают, и рыцарю скучно. Запомнилось братское 
кладбище, расположенное террасами по склону холма, широкая 
лестница к огромному обелиску с красной звездой, белые 
плиты, звезды и орлы, цветы и легкий шум листвы. 

Города, городки и городишки. Запал в память Глогув. 
Город отстраивается медленно, несколько новых кварталов 
выглядят еще островом среди пустырей. То заблестит на солнце 
кусок майоликовой плиты, то зазвенит под ногой кучка позеле­
невших гильз. Огромный пустырь, покрытый двухметровым 
слоем кирпича и камня, разделен на квадраты. По «улицам» 
проложены рельсы, вагонетки постепенно вывозят мусор, целые 
кирпичи складывают в штабеля, обломки «тысячелетней импе­
рии» пойдут в дело. 
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Запомнился Дзержонюв. Мало кто знает, что такое каль-
вария. Я тоже не знал. Собственно, кальвария — это любое 
изображение крестного пути: картины, барельефы с изображе­
нием так называемых «станций» пути на Голгофу, их обычно 
двенадцать. Кальвария, которую я увидел близ Дзержонюва, 
была совсем другого порядка. Легендарный путь Христа по 
Иерусалиму воспроизведен в масштабе один к одному. Широкое 
поле, тишина и лучи заходящего солнца. На разном расстоя­
нии—сто, двести, а то и пятьсот метров — стоят маленькие часов­
ни. Узкая полевая дорожка соединяет их в одно целое. В каждой 
часовенке поблекшая почти лубочная картина: Христос перед 
Пилатом, распятие и так далее. Все вместе очень наивно и про­
сто, а в сочетании с простором полей и лесом на горизонте пред­
ставляет собой очень тонкую пространственную композицию. 

Невозможно забыть Клодзко. Это совершенно игрушечный 
городок, то ли из сказки Лагерлеф, то ли из фильма Диснея, 
во всяком случае, поверить, что в нем живут самые обыкновен­
ные люди, трудно, но они живут. Старые стены спускаются в 
зеленую воду, деревья перекрывают реку зеленым сводом. По-
смешному деловитые домики, в одном из них гостиница «Под 
старым медведем», ну как не остановиться? Стройные колонны 
харцеров, форме которых смертельно позавидовали бы наши 
пионеры, ведут наступление на безмолвные бастионы Форта 
Вильгельма. 

В горах недалеко от Клодзко стоит на вершине замок Фран­
кенштейн, а в замке живут привидения, во всяком случае, 
по правилам хорошего тона принято считать, что они там живут. 
Дорога к замку вьется по заросшему лесом склону. На солнце 
замок выглядит совсем не мрачно. Всю обстановку, кроме не­
скольких заржавленных лат и копий, давно растащили. Не 
украли, правда, основного достояния — под башней сидит 
прикованный к стене скелет. Сидит и сидит, чей скелет, неиз­
вестно, существует не меньше десятка разноречивых версий. 
Скелет придает общему впечатлению необходимую закончен­
ность, без него было бы уже не то. Старые пушки нацелены в 
долину. Механизм наводки в полной исправности, поэтому 
ядра предусмотрительно убраны, и местные мальчишки упорно 
их разыскивают. 

В Ополе бродил по городу, уже несколько отупело глазея 
по сторонам — начала сказываться усталость от обилия впе­
чатлений. Встряхнулся вечером на спектакле широко извест­
ного в Польше экспериментального театра «Тринадцать Рядов». 
Замечательный молодой коллектив сумел пробить сопротив­
ление всех консерваторов от искусства и пользуется горячей 
поддержкой города. Ну разве это провинция? 

Мой маршрут совпал с трассой велогонки мира. Любители 
шалели от избытка эмоций. Несмотря на дождь, точнее, ветер 
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М а р и а ц к и й с о б о р , наверное, самый красивый в Польше 

Рынок в Познани, пожалуй, самый своеобразный 



с изрядной добавкой дождя, толпы часами стояли вдоль шоссе, 
ожидая гонщиков и поддерживая всех, поляков, конечно, в 
первую очередь, немузыкальными, но искренними воплями. 

Во Вроцлаве было очень много интересного, и все перепута­
лось: мосты над Одером, скульптура в кафедральном соборе, 
толпа дюжих молодцов, высыпавшая из дверей духовной ака­
демии. Перед академией на специальном стенде рецензии на 
кинофильмы (для верующих). Например: «Вольный ветер». 
Советский музыкальный фильм, традиционный опереточный 
сюжет. Слабая музыка, неплохие голоса». Великолепный музей 
древнего искусства. Деревянные раскрашенные скульптуры. 
За облачениями святых ясно выступают страдания обыкновен­
ных мужественных людей. Писать об этом невозможно, это надо 
видеть. Еще несколько часов ходьбы по городу... поезд, мед­
ленно набирая ход, идет к Варшаве. Путешествие закончилось. 

После возвращения в Варшаву я еще несколько дней по­
бродил по городу, прощаясь с каждым его уголком. Нужно 
было проститься со множеством людей, ведь за год на новом 
месте человек «обрастает» таким количеством друзей, какого но 
может быть в привычной обстановке и за десяток лет. Ну и, 
конечно, надо было поговорить напоследок с друзьями-студен­
тами, с которыми в бесконечных дискуссиях я провел не один 
вечер. О них, то есть вообще о варшавских студентах, нужно 
немного рассказать. 

В Варшаве много студентов, это отнюдь не откровение. Из 
любого статистического справочника можно узнать, что в Поль­
ше на тысячу жителей студентов больше, чем во Франции, ФРГ, 
Англии. Хочется сказать о другом. Очень заметно, что они со­
ставляют крепкий и веселый костяк города, и варшавяне с 
гордостью говорят: «наша Политехника», «наш Университет». 
Московские или ленинградские студенты учатся не хуже, 
но овладеть трудным искусством веселиться им пока не всегда 
удается. 

У поляков есть чему поучиться. Прежде всего, студенческие 
клубы. Один из них: вход по студенческому билету, можно 
привести с собой гостя, строгий возрастной ценз — лица старте 
тридцати, за редким исключением, не допускаются. Подвальчик: 
несколько уютных комнат, обставленных с предельной просто­
той, небольшой бар. Стены расписаны жизнерадостными питом­
цами Политехники. Еще ниже — миниатюрный концертный 
зал. Откровенно голые кирпичные стены, полусвет. В клуб 
приходят когда угодно, беседуют, танцуют. Разговор немед­
ленно может стать общим, как только затрагивается какой-
нибудь важный вопрос; тогда начинается горячая дискуссия. 
Нет ни дежурных с повязками, ни каких бы то ни было огра-
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ничений, просто никому не придет в голову нарушить теплую 
товарищескую обстановку. Порядок соблюдается сам собой. 
На каждом факультете есть свой клуб, у каждого свои традиции, 
в каждом по-своему уютно. Хитроумные архитекторы долго 
ломали голову над тем, как расписать свой подвальчик, и нашли 
блестящее решение. Затащили с улицы первых попавшихся 
малышей, дали им в руки ведра с краской и кисти и предоста­
вили полную свободу творчества. Результат превзошел все 
ожидания: более веселой, яркой и наивной росписи невозможно 
представить. 

В последний вечер карнавала студенты устраивают традици­
онный «бал оборванцев». На этом костюмированном балу весело 
и непринужденно, костюмы всех сортов и фасонов: от довольно 
сложных до предельно простых. Веселье идет до утра, непод­
готовленное, невыдуманное. Бал является непрерывной импро­
визацией, поэтому повторения просто невозможны. 

Строящаяся Варшава не может оставить своих любимцев 
в старых зданиях, поэтому в самом центре города лезет вверх 
высотное здание общежития с театром, бассейном, клубом — 
всем, что нужно для занятий и отдыха. Студенты — баловни 
страны. Студенческий билет не просто пропуск в институт, а 
тридцать три процента скидки на железных дорогах, двадцать 
пять процентов в театрах и кино, одна пятая часть оплаты за 
проезд на городском транспорте. Наконец, абонементные сто­
ловые, в которых месячная карта на завтрак, обед и ужин стоит 
около тринадцати рублей. 

Есть у польского студенчества верность богатой традиции. 
Например, церемония начала учебного года. Торжественная 
Инаугуарация (посвящение в студенты) действительно торже-
ственна и запоминается первокурснику на всю жизнь. Горно­
стаевая мантия ректора, черные шапочки профессоров, пение 
Гаудеамуса. 

Театры 

Есть в Варшаве замечательный Студенческий театр сати­
риков. Театр еще ютится в довольно убогом здании бывшей 
конюшни, в нем скрипучие стулья и теснота, чудовищно узкий 
коридорчик и столь же узкая лесенка. 

В гардеробе — студенты, билетеры — студенты, касси­
ры — студенты, зрители — тоже в основном студенты. Самые 
острые, самые резкие сатирические обозрения ставятся на про­
стенькой сцене. Этому театру не нужно заботиться о привле­
чении зрителей, о громкой рекламе — зрителей всегда доста­
точно. 

Не один СТС заслуживает названия первоклассного театра. 
Лучшие пьесы Сартра и Ионеску; трагедия Эсхила и едкая 
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сатира Станислава Мрожка; Брехт; наши: Бабель, Арбузов, 
Розов — все это сменяет друг друга с такой быстротой, что я, 
не менее двух раз в неделю бывая в театре, еле успевал увидеть 
все лучшее, не говоря о просто хорошем. 

Вообще о варшавских зрителях заботятся неплохо. Множе­
ство кинотеатров, программа меняется каждые три-четыре дня, 
только успевай. Проблемы «у вас нет лишнего билетика?» 
почти не существует. Но ведь, кроме киноманов, есть еще мно­
жество счастливых обладателей телевизоров. Польское телеви­
дение еще ищет дорогу, иногда качество передач оставляет 
желать лучшего, но именно иногда. Главное, правильна общая 
тенденция: телевидение — это не эрзац-кино на дому. Это вполне 
самостоятельное искусство, сильное средство и развлечения, и 
воспитания. Множество телеконкурсов, все больше специально 
телевизионных спектаклей, все меньше фильмов, все больше 
остроумно поставленных передач. 

Конкурсы 
Конкурсов всякого рода великое множество. Кто лучше 

знает свой город? Кто лучше разбирается в вопросах искусства? 
Кто лучше читает газеты, знает политическую обстановку? 
Они проходят живо и остроумно; без насилия, но беспрерывно 
повышают общую культуру. Умение держать себя, вежливость, 
множество разнообразных сведений — все это в большой сте­
пени результат конкурсов. Призы очень соблазнительные, 
поэтому недостатка в участниках можно не опасаться. 

Тип конкурса рекламно-воспитательный — организует ЦДТ*, 
варшавский брат ГУМа. Добровольцам, вернее, доброволицам 
предложено за полчаса с помощью продавщицы облачиться в 
полный комплект одежды из имеющегося выбора. Первенство — 
кто будет лучше, элегантнее одет. Судьи — все присутствую­
щие. Приз — выбранный туалет. Во-первых, люди развлека­
ются, наблюдая за перипетиями конкурса; во-вторых, учатся 
хорошо одеваться; в-третьих, магазин имеет почти бесплатную 
и сильно действующую рекламу. 

Тип конкурса воспитательный — кто лучше знает Балтику? 
Конкурс общепольский, проводится быстро и весело. Приз — 
билет на фестиваль в Хельсинки — получает юноша из Бытома, 
городка, от которого до моря далеко. Допросив довольного 
победителя и узнав, что у него есть «симпатия», ведущий под 
аплодисменты публики вручает ему билет и для «симпатии». 
Конечно, все это заранее продумано, но ведь не в этом дело, 
лишь бы хорошо получилось. 

* Центральный дом товаровый. 
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Еще о воспитании 
Огромная армия деятелей искусства стремится поднять об­

щую культуру народа, и в первую очередь молодежи. Большую 
роль в этом деле сознательно, а иногда и бессознательно играет 
кинохроника. Высокое качество польской кинохроники, доку­
ментального фильма, их подлинно артистический уровень под­
тверждают бесчисленные призы на всех международных кино­
фестивалях. Оперативность хроники вызывает восхищение. 
Важнейшие события вчерашнего дня уже сегодня появляются 
на экране. Летний журнал, показываемый осенью, вызвал бы 
всеобщее возмущение — достигнутые результаты не только 
радуют, они еще и обязывают. Тонкие, оригинальные коротко­
метражные фильмы лучших режиссеров часто говорят гораздо 
больше о красоте, о мужестве, о труде, чем сотни докладов. Они 
многому учат, но не дидактически, не нудно, а просто инте­
ресно. 

Вопросами воспитания занята и периодическая пресса, и за­
нята всерьез. И здесь есть чему поучиться. Очеркисты не стесня­
ются затрагивать серьезных проблем, главное, не боятся назвать 
проблемой то, что, слегка передернув, легко назвать частным 
случаем, отдельным недостатком. Наивно было бы думать, что 
после появления какого-нибудь очерка люди толпами помчатся 
из костелов. Но если очерк написан здорово, если его подкрепля­
ют художественные в полном смысле слова фотографии, если он 
вызывает всеобщую полемику, он никогда не проходит бесслед­
но. Очерк за очерком, статья за статьей медленно, но верно 
делают свое дело. 

Прекрасному качеству, большой силе убедительности широ­
кой кампании за Человека, которую одновременно ведут радио, 
телевидение, кино и пресса, нам нельзя не порадоваться, 
нельзя кое-что не позаимствовать. 

По дороге в Москву я подвел итог своего годичного пребыва­
ния в Польше. Не говоря об основной цели командировки — 
учебе, мне удалось проехать несколько тысяч километров по 
стране, увидеть около пятидесяти городов. Это и много, и мало. 
Мало, потому что за год невозможно узнать и увидеть всего, 
что хотелось бы. Начинаешь сожалеть, что не сделал того-то,' 
не был там-то и там-то. Кажется, что много времени растранжи­
рил зря. Эти сожаления неизбежны после любой поездки. Почти 
всегда можно сделать больше, чем сделано. К этому прибавля­
ются мысли о том, что не сумел написать об увиденном, что из­
ображение слишком вяло по сравнению с оригиналом, наверное, 
это неизбежно. 
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Рассказывать о Варшаве, о Польше можно бесконечно, ведь 
бесконечно интересна всякая страна, всякий народ. Я не рас­
сказал и десятой доли того, что увидел, хотя почти все увиден­
ное заслуживает рассказа. Я не пытался сделать из этих запи­
сок толстую книгу с датами, цифрами, таблицами, логическими 
выводами и обобщениями, вряд ли это нужно. Все это есть в 
справочниках. Статистические сведения о росте промышлен­
ности, торговых связях и прочем можно читать как интересный 
роман. Я же попытался хоть немного рассказать о Польше, 
о наших ближайших соседях, у которых чувствовал себя как 
дома, и о том, что сумел увидеть за год. 

Варшава — Москва 



Д ж е й м с Д у а й е р * 

ОРОЛЕВА ПЕСНИ 

здавна Даллины и Оран-
моры были люди раз­
ные. Каждый мужчина 
из рода Даллинов за 

последние триста лет умирал в своей постели. Многие из них 
в старинном доме Даллинов на улице Мэри-ле-Порт в Бристоле 
или в прекрасном особняке, который построил Генри Даллин, 
награжденный орденом за «услуги, оказанные им городу Бри­
столю». Даллины считали себя бристольцами «чистейшей воды» 
и признавали только Бристоль, другие города для них как бы 
не существовали вовсе. 

* Дягеймс Дуайер — выдающийся австралийский прогрессивный пи­
сатель. Его морские и приключенческие рассказы печатаются во многих 
английских и американских журналах. Рассказ «Королева песни» напи­
сан Дуайером в традициях писателей-романтиков; он наполнен ароматом 
природы южных морей. Герои рассказа—мечтатели с отважным сердцем, 
совершающие подвиги во имя любви и долга. И в этом они чем-то срод­
ни героям произведений писателя Александра Грина.— Прим. ред. 
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Оранморы на протяжении столетий служили морю. Бристоль 
был их родным портом, но кости многих из них рассеяны по 
всему свету. Одного из рода Оранморов похоронили в морской 
пучине Тускароры, самой глубокой могиле для моряка. Другой, 
Элиа Оранмор, капитан клипера «Белтед Уилл», нашел вечный 
покой у берегов Явы, убитый свалившейся реей. Корабль лежал 
в дрейфе, пока проходили похороны. «Белтед Уилл» держал 
курс из Фучжоу в Лондон с тысячью двумястами тонн чаю нового 
сбора. Потом был еще Рыжий Гью Оранмор, капитан «Претти 
Полли», о котором до сих пор вспоминают в Плавучей гавани. 
Он бросился за борт, спасая двух пьяных матросов неподалеку 
от мыса Санта-Мария, и держал их на поверхности воды, пока 
не подошла шлюпка. Затем, прошипев заплетающимся от хо­
лодной воды языком «мерзкие животные!», Рыжий Гью погру­
зился в пучину, и больше его не видали. 

И так как Даллины были сухопутные жители, а Оранморы --
скитальцы морей, то парень и девушка, Гью Оранмор и Френсис 
Даллин, стоявшие однажды июльским вечером у холма Кингс 
Уэстон, были весьма опечалены. Они крепко пожимали друг 
другу руки, прощаясь навсегда. 

Оранморы и Даллины устроили им это свидание. Отец и 
мать Френсис были против ее дружбы с Гью; родителей Гью это 
возмущало. Начались бесконечные свары, тянувшиеся меся­
цами. Происходили встречи, горячие споры, сыпались грубые 
слова, дело доходило до кулаков. 

Гью Оранмор, конечно, держался традиции Оранморов. 
Он был слугой большой воды. Третий помощник капитана, 
прекрасный моряк, уверенный в том, что со временем будет 
капитаном. Шести футов ростом, крепкий и мускулистый, кра­
сивый парень, на которого невольно засматривались девушки, 
когда он проходил по улице. Но для семьи Френсис этого было 
недостаточно. Френсис Даллин ждало нечто большее, нежели 
судьба жены моряка. Гораздо большее. Френсис была самой 
красивой девушкой, какую только можно было отыскать на 
всем протяжении от Эвона до Эмсбери. И к тому же она обла­
дала голосом, золотым голосом. 

Там, в Лондоне, знатоки с тонким слухом, которые скрупу­
лезно разбираются во всех звуках, производимых гортанью, 
с изумлением слушали пение Френсис Даллин. И тут же не­
связно бормотали свои пророчества. Наступит день, когда 
имя Френсис Даллин будет стоять высоко в списке певчих птиц. 
Очень, очень высоко. Конечно, сначала последуют годы учения. 
Рим, Милан, Мюнхен. 

Рим, Милан, Мюнхен! Ни порта, ни корабля! Города, уда­
ленные от моря, города, которых никогда не целовала волна 
большой воды. И голос, который будет доставлять наслаждение 
миллионам, необходимо охранять от туманов, сырости и холод-

Рассказ 



ных ветров. Было бы преступлением подвергать его риску. 
Просто преступлением. Старый Джон Даллин, отец Френсис, 
выразился именно так при личном разговоре с Гью Оранмором. 
«Просто преступление, сударь! — сказал старый Джон, и, 
говоря это, он заплакал.—Вы должны это понять! Вы... вы 
ведь только простой матрос. Ради бога, прошу вас, оставьте 
мою дочь в покое». 

И вот сейчас у холма Кинге Уэстон состоялась их последняя, 
прощальная встреча. Две рыжеватые белочки наблюдали за ни­
ми и немало удивлялись их молчанию. Ни слова не было сказано. 

Вот они уже расстались. И вдруг Гью Оранмор вернулся 
назад и опять схватил девушку за руки. Поднес их к своим гу­
бам. И затем нехотя отпустил их. Он нагнулся вдруг и поднял 
с земли сосновую ветку с двумя небольшими шишками. Совсем 
зелеными, недоразвитыми шишками. Он оторвал одну из них 
и быстро сунул ее в руку девушки. 

Френсис слегка вскрикнула от боли, но шишку не уронила, 
резко повернулась и побежала к автомобилю, стоявшему в кус­
тах. Старый Джон Даллин сидел в машине. Поджидая дочь, 
он неоднократно повторял эти слова: «Просто преступление!» 
Этим он пытался убедить себя, что поступает правильно. 

Прошли годы, наполненные событиями. Гью Оранмор делал 
успехи. Второй помощник капитана, первый и затем — капитан. 
Неважный корабль достался ему, но все-таки — корабль. Не­
красивое, с облупленными боками судно, подбиравшее всякие 
остатки грузов в отдаленных портах. Копра, ротанг *, сырой 
каучук, капок **, сандаловое дерево, тиковое дерево, фосфат, 
лак и сырые кожи. 

Новости с родины Оранмор узнавал из писем, ожидавших 
его в конторах агентов в отдаленных частях света. В уединенных 
портах Малайи, в хижинах из пальмовых листьев, ютящихся 
на краю джунглей, в торговых факториях. 

— Письмо вам, капитан. Лежит здесь уже недель шесть. 
Время от времени словцо о семье Даллинов. Редкие писульки 

от родителей. 
«Особняк Даллинов на Клифтон-Даун забит. Семья где-то 

на континенте. Не знаю точно, где именно. Как будто в Милане. 
Говорят, Френсис стала известной певицей. Выступает Якобы в 
крупных театрах. Но Даллины всегда ведь любили похвастать...» 

* Ротанг, ротан (малайск.)— пальмы, относящиеся к роду Calamus-. 
Растут главным образом на островах Малайского архипелага, в Южной 
Азии, в тропической Африке и Австралии. Ротанг типичный представи­
тель лазящих лиан, со слабыми, тонкими и длинными стеблями. Приме­
няется при изготовлении плетеной мебели.— Прим. ред. 

** Капок (малайск.) — волокно, получаемое из плодов так называ­
емого хлопчатого дерева Ceiba pentandra, растущего почти во всех тро­
пических странах. Применяется как набивочный материал для матрацев 
и подушек, спасательных кругов,— Прим. ред. 
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Вырезка из бристольской газеты. Не мог установить, кто 
ее прислал. Получил ее в Бангкоке. Выступление Френсис 
Даллин в Лондоне. 

«Восторженный прием... Чудесный голос... Критики очаро­
ваны...» 

Гью Оранмор, шагая по Сапратум-роуд, направляясь к себе 
на корабль, припомнил слова старого Джона Даллина. «Просто 
преступление!» — сказал тогда старый Джон. Конечно, он был 
прав. Гью Оранмор рассмеялся горько. Его корабль «Кастел­
ламаре» находился в ту минуту в Менаме, грузился кожами. 
Сырыми кожами! 

Кожи вонючие, как сера в аду, 
Но агент говорит: запах приятный! 

Кожи и золотой голос! Концерт на палубе корабля, гружен­
ного сырыми кожами! Чудесные песни, которые могут слушать 
лишь эти обливающиеся потом труженики-матросы!.. 

Оранмор разорвал вырезку и пустил по ветру клочки. 
Корабль «Кастелламаре» держал курс в Европу. На его мос­

тике — капитан Гью Оранмор. Прекрасный моряк. Грек, ди­
ректор пароходной компании, которой принадлежал корабль, 
не раз упоминал его имя на заседаниях правления. «Очень хо­
роший парень Оранмор,— говорил грек.— Не пьет, не знается 
с женщинами, работает как черт. Парень хоть куда!» 

Качаясь на волнах Индийского океана, корабль все шел и 
шел вперед. Пряные запахи Цейлона он заглушал своей мерзкой 
вонью. Капитан Оранмор, стоя на мостике, время от времени 
вынимал из кармана небольшую сосновую шишку и жадно нюхал 
ее. Видения вставали перед ним. Видения у холма Кингс Уэстон 
в тот летний вечер. Солнечные лучи на закате ласкали, словно 
нежная рука. Ее голос. Конечно, он был золотым! «Прощай, 
Гью ... прощай!..» 

С трудом продвигались по Красному морю. Проходили Суэц­
кий канал. Лоцман проклинал вонь. Арабы, стоявшие на пес­
чаном берегу, отодвигались подальше, когда мимо проходил 
«Кастелламаре». «Просто преступление!» -- сказал старый Джон 
Даллин. 

— Что у вас в трюме — трупы? — спросил склонный к юмо­
ру агент в Порт-Саиде. 

— Кожи! — отрезал Оранмор.— Кожи для Неаполя, черт 
тебя побери! 

Гью Оранмор провел утро, осматривая руины Помпеи, пока 
разгружали «Кастелламаре». После обеда в тот же день он от­
правился в Посилипо. Чувство одиночества вдруг охватило его. 
Крики уличных разносчиков и нищих раздражали. 
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Он проходил вдоль Порто-гранде, потом свернул на Пиацца 
дель Мунисипио. Вдруг что-то сверкнуло у него перед глазами. 
Что-то ярко-желтое и красное. Афиша! Наклеенная на круглое 
брюхо киоска. Яркая, кричащая, сырая, но для Оранмора 
прекраснее, чем любая картина Тернера *. 

Ее имя! Ее имя, выставленное напоказ всему свету. Крас­
ными буквами на желтом фоне! СИНЬОРИНА ФРАНЧЕСКА 
ДАЛЛИН! Френсис на итальянский манер, но ее имя! Не­
сомненно! 

Буквы росли и росли, пока Оранмор глядел на них. Они 
расширялись и удлинялись. Их уже словно заволокло туманом. 
Они умчались поверх крыш домов вдаль, к заливу. 

Оранмор вдруг очнулся. Буквы приняли прежнюю форму 
и стали на свое место: СИНЬОРИНА ФРАНЧЕСКА ДАЛЛИН! 

Итальянский язык Гью знал слабо, но текст афиши с ее име­
нем был ему ясен. Френсис Даллин выступала в этот вечер в 
театре Сан-Карло! В роли Маргариты из «Фауста»! Она будет 
петь в большом театре, вмещающем пять тысяч человек! 

Гью Оранмор быстро зашагал по улице Мунисипио. Яркие 
краски мелькали у него перед глазами. Слух наполнился музы­
кой. Аромат цветов доносился до него. По улице Сан-Карло 
он подошел к театру. Протолкался сквозь толпу, собравшуюся 
под аркой и шумно что-то обсуждавшую. Во рту у него пере­
сохло, когда он очутился у кассы. Легкая дрожь охватила его. 

— Uno biglietto. 
— Stasera, signore?** 
— Stasera? Сегодня вечером? Ну конечно, сегодня! Что 

он — совсем дурак, ничего не понимает? 
Он указал на афишу напомаженному карлику, сидевшему 

в кассе, и прочитал: 
— Signorina Francesca Dallin. 
— Si, si, signora. La signorina Ynglesa!*** 
Карлик повел глазами и облизал жирные губы. 
— Очень красивая,— пробормотал он.— Очень красивая. 

Да, да! 
И он поцеловал кончики своих пальцев. 
Гью Оранмор не входил в театр, а, казалось, летел на кры­

льях. До него доносились слабые звуки невидимых музыкаль­
ных инструментов, мелодично отзывавшихся в его душе, и он 
с каким-то содроганием переступил порог храма песни. 

Черноглазая девушка протянула ему программу и застыла и 
ожидании. Гью сунул ей в руку бумажку в пятьдесят лир. Она 

* Тернер, Джозеф Уильям (1775—1851)—выдающийся английский 
живописец, маринист, представитель романтизма.— Прим. ред. 

** — Один билет. 
— Сегодня вечером, синьор? 
*** _ Да, да, синьор. Английская синьорина.— Прим. ред. 
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нервно стала искать сдачи, но он махнул рукой. Девушка, 
спотыкаясь, зашагала вдоль фойе со слезами на глазах: мать ее 
была больна, и она не знала, откуда взять денег. 

Своим подругам — билетершам — она указала на Оранмора. 
Святая Урсула, несомненно, послала ей этого великана, этого 
красивого англичанина! Si, Si! 

Неприятный приглушенный шум, висевший в воздухе, на­
конец оборвался: она появилась на сцене. Ее голос мгновенно 
покорил Оранмора, голос, от которого задрожало все его су­
щество. Затаив дыхание, он внимал ее свободно лившейся песне. 
Снова видения встали перед ним. Окрашенные в пурпур миры, 
проносившиеся в бесконечном пространстве, миры, которые 
рассыпались морской пеной перед его глазами. 

Замерли последние звуки. Сидевшие в партере, рядом с Гью 
Оранмором, задвигались, и это вывело его из оцепенения. Че­
ловеческая волна понесла его к выходу и вытолкнула в теплую 
неаполитанскую ночь. 

Вслед за другими он устремился к артистическому подъезду. 
Поверх голов многочисленных зрителей он увидел ее, стоявшую 
на каменных ступенях. Лицо ее было освещено электрическим 
светом, и на одну секунду она задержалась, чтобы взглянуть на 
человеческое море внизу. 

Гью показалось, что она посмотрела на него. Колени его 
задрожали. Он что-то пробормотал. Затем выкрикнул ее имя, 
но его слова потонули в рукоплесканиях толпы. Словно юная 
королева, спустилась она по ступенькам и направилась к под­
жидавшему ее автомобилю. 

Гью обозвал себя дураком, когда бросился вслед за авто­
мобилем. Ее имя звучало у него в ушах, пока он бежал: весь 
Неаполь говорил о ней. 

Она остановилась у Бертолини. Оранмор стоял в парке 
Грифео и глядел на окна гостиницы, размышляя о том, какой 
из этих освещенных прямоугольников обозначает ее комнату. 
А слова ее песни были подобны золотым плодам гранатового 
дерева, пронзавшим ночь... 

Он бродил по улицам до утра, пока не открылся рынок. 
На рынке он купил букет огромных ярких роз, изливавших 
чудесный аромат. И отыскал также пучок сосновых шишек: 
какая-то старуха насобирала их на склонах Камальдоли. Тро­
гательный маленький пучок шишек... 

Встретив на рынке веселого, подвижного мальчугана, он 
поручил ему доставить розы и шишки в гостиницу. Приношение 
от неизвестного лица. Без карточки... 

Мрачный, с болью в сердце вернулся он в порт. 
Два часа спустя капитан Гью Оранмор на своем «Кастелла-

маре» вышел в море, держа курс на юго-восток в погоне за гру­
зами. Аден, Бомбей, Мадрас и другие жаркие отдаленные порты. 
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В этом человеке жили два Оранмора. Один — практичный 
морской капитан, который заполнял свою жизнь морскими 
картами, логарифмами, знанием песчаных отмелей, приливов 
и морских течений. Другой — безрассудный, романтически 
настроенный парень, который смотрел на сосновую шишку и 
отдавался своим мечтам. 

«Послушай,— говорил практичный Оранмор,— ты в самом 
деле думаешь, что она тебя помнит? Представь себе ее, окру­
женную импрессарио, галантными кавалерами, артистами, 
художниками, людьми высокой культуры! А ты кто, черт 
возьми? Шкипер старой грязной посудины, которая смердит, 
как разработки гуано в Чили! Ты имеешь дело с вонючими 
кожами, а она — королева песни!» 

«Но она помнит меня! — воскликнул Оранмор-романтик. — 
Помнит! Помнит!» 

«Ты безумец! — отвечал другой.— И я должен тебя сейчас 
покинуть. Становлюсь на вахту... Черт возьми, как швыряет 
это старое корыто!.. Но придет время, и я получу настоящий 
корабль...» 

В конторе агента у бухты Колльер в Сингапуре Гью Оран­
мора ждало письмо от матери. В нем находилась записка, 
предназначенная ему и присланная в адрес отца. Записка, 
отправленная из Неаполя. Неаполь! 

Глазами искал он уютный уголок. Быстро зашагал по набе­
режной в сторону аллеи Коннот, крепко сжимая в руке голубой 
конверт. 

Раз десять посмотрел на адрес, читая вслух: 

«.Англия, Бристоль, Дольфин-стрит, 
м-ру Уильяму Оранмору для капитана Гью Оранмора», 

Она знала, что он получил корабль! Да, да, она знала 
это. И написала на конверте — «капитану»... Он покраснел, 
взглянув в сторону пристани Джонстона, о бока которой терся 
его облупленный корабль. 

Не может быть, чтобы она когда-либо видела «Кастелла-
маре»! Нет, нет! 

В тихой аллее он развернул записку. Отчетливый почерк, 
круглые, тщательно выведенные буквы. Он пожирал глазами 
слова: 

«Сегодня утром я получила букет роз и сосновые шишки, 
Гью Оранмор! Несомненно, это от вас!.. Около служебного вхо­
да у меня мелькнула безумная мысль: я видела ваше лицо 
в толпе. Действительно ли то были вы? Вы были? Вы?» 

Ее письмо превратилось для него в чудесный сонет. Музыка 
звучала в нем. Снова и снова напевал он слова: «Сегодня утром 
я получила букет роз и сосновые шишки, Гью Оранмор! Несом­
ненно, это от вас!..» 
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— Очень хороший парень Оранмор,— повторял директор 
грек.— Не пьет, не знается с женщинами, работает как черт. 
Парень хоть куда. Дадим ему корабль получше. 

Капитан Гью Оранмор получил «Бандунг», старшего брата 
«Кастелламаре». Такой же грязный, такой же старый, но с 
большей вместимостью брюха. 

-- Ты еще совсем молодой человек,— сказал грек.— Но ты 
любишь трудиться. Придет время, и ты получишь большой 
красивый корабль. Корабль Мечты... 

Оранмор не любил грека, но слова директора запали ему в 
душу. Со временем он получит Корабль Мечты! Со временем! 
Корабль столь же веселый, как морская яхта «Марино Фалье-
ро». А пока он будет плавать на «Бандунге». От Марселя до мыса 
Доброй Надежды. Калао, Сидней, Левука, Банджермасин, Пен-
анг. Вокруг света и обратно. Набить грузом«Бандунг»до отказа— 
и в добрый путь! Скрежет лебедок и скрип снастей. Жара, 
грязь, дым. Бесконечные разговоры, споры... Но перед мыслен­
ным взором капитана Гью Оранмора маячил Корабль Мечты. 
Стоять на мостике в мягкие теплые ночи. Плыть по небесному фар-
ватеру. Заходить в порты на всем протяжении Млечного Пути... 

В сожженных солнцем портах он покупал лондонские га­
зеты, превращавшиеся в тряпки в ожидании покупателей. 
У себя в каюте он дрожащим пальцем водил по столбцам, от­
веденным музыке. 

Время от времени он находил в них сообщения о Френсис. 
Она выступала то в одном храме Орфея, то в другом. Милан, 
Париж, Берлин. Критики прочили блестящее будущее. Оран­
мор, читая этих критиков, втайне молился, чтобы их пророчества 
сбылись. Их щедрые похвалы глубоко его трогали. 

Иногда ему попадались фотографические снимки Френсис 
Даллин. Бережно вырезал он их и вставлял в рамки. И она 
плыла с ним вместе по фосфоресцирующим морям при легком 
бризе и в опасные дни шторма. 

Порой он казался самому себе безумцем. Однажды «Бандунг» 
по заливу Бенин вошел в Лагос. Оранмор купил экземпляр 
«Comedia» и нашел в нем извещение: 

«Мадемуазель Френсис Даллин, очаровательная английская 
артистка, исполнит роль Джильды из оперы «Риголетто» в театре 
«Grand-Opera» во вторник 21 января». 

Со всей тщательностью Гью Оранмор принялся вычислять 
разницу во времени между Парижем и заливом Бенин. Он точно 
установил, когда она должна появиться на сцене. Проверил это 
двадцать раз. 

Он поджидал в своей каюте. Поджидал ее выхода. Оранмор 
закрыл глаза, когда минутная стрелка на его часах подползла 
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к точке, обозначавшей время ее появления на сцене, в городе, 
отстоявшем от него на расстоянии двух тысяч миль, если считать 
по прямой... Легкое покачивание судна стало еле заметно... 
Тишина спустилась на мир... Тишина, навеянная с севера. 
Пронесшаяся над Провансом, через Пиренеи, Средиземное 
море, через пустыню Сахару, и опустилась на грузовой корабль 
в заливе Бенин! 

Тишина, порожденная любовью! Любовью преданной и все­
сильной. 

И в этот огромный телескоп, созданный любовью, он увидел 
ее! Увидел во всей ее красоте! Услышал ее голос. Дрожащие 
нити золотого звука окутали и вознесли его высоко... 

Громкие рукоплескания замерли при стуке костлявых су­
ставов в дверь его каюты. 

— Первый помощник шлет вам, сэр, свой привет и просит 
подняться к нему на капитанский мостик. 

Наступил день, когда однажды в зимнюю пору грузовой 
корабль, омытый водами семи морей, вошел в устье Темзы. 
Истощенный капитан наблюдал, как пришвартовывался ко­
рабль, затем стер с лица влагу от тумана и поспешил в каюту 
побриться и сменить одежду. А пока послал молодого буфет­
чика за такси. 

Капитан Гью Оранмор сидел в огромном зале Ковент-Гар-
дена. Нервно наблюдал он за прибывающими зрителями. Они 
заполняли зал, и их белые лица казались вылепленными из снега 
масками. Буржуазия, упитанная, благополучная, оплот благо­
пристойности. Выводок Мидаса *, украшенный брильянтами 
и лисьими хвостами. Изящные, пропитанные духами женщины 
с кошачьими повадками. 

Гью Оранмор ждал с такой душевной жаждой, что станови­
лось больно. С жаждой, от которой в его немигающих глазах 
вспыхивали огоньки. Но вот, когда нетерпение превратилось в 
нервную пытку, появилась она. 

Он, Гью Оранмор, был Рудольфом**, к чьей двери она 
подошла! То был он, кто предложил ей воды и вина! Он, который 
зажег ей свечу и отыскал ее ключ! И она пела только для него!.. 

Потом он бродил по городу. И здесь и там, на углах безмолв­
ных улиц, он слышал ее голос! Он изливался на Гью, как тон­
чайший аромат розы!.. 

* Мидас —царь древней Фригии. Молва о богатстве Мидаса породила 
легенду, согласно которой бог Дионис дал Мидасу способность превра­
щать своим прикосновением предметы в золото.— Прим. ред. 

** Рудольф — персонаж из оперы Д. Пуччини «Богема».—Прим. ред. 
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Утром на рынке Ковент-Гардена он купил букет роз, и ему 
посчастливилось отыскать гирлянду сосновых шишек. Отослав 
этот анонимный подарок куда следует, он поспешил в гавань, 
на свой корабль. 

Три дня спустя «Бандунг» отшвартовался и снова вышел 
в море. В тридцати ярдах от гавани волной от корабля была 
опрокинута лодка, в которой находились два мальчика. И капи­
тан Гью Оранмор бросился к ним на помощь. Он поддерживал 
их на поверхности воды до тех пор, пока не спустили шлюпку. 
«Вымок? Да, но это беда небольшая... Нет, мне не холодно. На­
оборот, жарко, как в аду. Жарко, как в аду...» 

В Белизе агент вручил Оранмору записку от нее, адресован­
ную на имя агента. 

Записка оказалась короткой, но волнующей: 
«В следующий раз, когда будете покупать розы и сосновые 

шишки, капитан Гью Оранмор, доставьте их мне в ваших соб­
ственных крепких руках. Пожалуйста! Пожалуйста! В следу­
ющий раз!» 

В следующий раз! Когда же это будет? Неужели она на самом 
деле хочет встретиться с ним? Но ведь старый Джон Даллин 
всегда препятствовал ее желаниям. «Просто преступление,— 
говорил он.— Просто преступление». 

«Бандунг» был отправлен на сломку. Оранмор получил дру­
гой корабль — «Коралл Куин». 

— Хороший парень Оранмор,— говорил директор грек.— 
Хотел бы я знать, что его держит таким честным и трудолюбивым? 
Не пьет, не играет в азартные игры, не глядит на женщин. 
Странно. Очень странно. 

И вот в один прекрасный день в Сингапуре капитан Гью 
Оранмор получил каблограмму из Лондона с указанием принять 
команду на корабле «Силвер Игл», капитан которого умер от 
солнечного удара в Пенанге. Глаза богов подметили постоянство 
Гью Оранмора... 

«Силвер Игл» было островным судном, плававшим в жаркие 
водах Малайи, перевозившим грузы и пассажиров, когда тако­
вые случались. Голландских купцов, миссионеров, торговых 
агентов, натуралистов, разных островных бродяг. Довольно 
значительный пароход в зеленой гуще островов архипелага и 
невзрачный пакетбот в других морях. 

В Джакарте агент взошел на борт, чтобы поговорить с ка­
питаном Оранмором. Он сказал, что знатная дама и ее горнич­
ная желают попасть на «Силвер Игл». Дама эта не направ­
ляется в какое-то определенное место, а просто совершает мор­
ское путешествие, чтобы поправить здоровье. 

Капитан Гью Оранмор считал, что его судно не для таких 
важных особ. Для них есть пароходы получше. Суда компании 
«Берне и Филипп» и других. Но агент прервал речь Оранмора. 
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Дама видела «Силвер Игл» в гавани Танджунгприока, ей понра­
вился пароход, и больше тут говорить не о чем. Агент криво 
улыбнулся. 

Капитан Гью Оранмор находился на палубе, когда на борт 
взошла пассажирка. Одно мгновение, когда она стояла у сход­
ней, он подумал, что сходит с ума. Широко раскрытыми глазами 
глядел он на нее. При ярком солнечном свете она казалась со­
вершенно нереальной, каким-то привидением. Что-то бормоча, 
задыхаясь, он ринулся вниз по сходням и схватил протянутую 
руку. 

— Вот мы и встретились наконец, — сказала она спокойно,— 
Вы помните, как я сказала, что мы когда-нибудь встретимся? 

Помнит ли он? На глазах у него чуть не выступили слезы, 
когда он сопровождал ее по сходням. 

Он предоставил в ее распоряжение свою каюту, несмотря на 
все ее протесты. Он проклинал судно, которым командовал, 
считал его грязным островным ползуном, недостойным для нее. 
В позолоченной яхте ей бы плыть по зеркальной поверхности 
малайских морей... 

— Ваше судно как раз то, что мне надо в данный момент, 
мой друг,— пробормотала она.— Я была больна, и мне нужен 
отдых.— После долгой паузы она добавила:— Некоторое время 
я не смогу петь. Нет сил. 

Кровь бросилась в голову Оранмору. Сердце забилось так, 
что, казалось, он вот-вот задохнется. Страх овладел им. 

— Но вы будете еще петь! — вскричал он. — Будете! 
Будете! 

— О да! — ответила она.— Когда восстановлю силы. 
Опять наступило молчание. 
— Я буду петь для вас,—сказала она мягко,— когда на­

берусь сил. Только для вас. 
Ее слова испугали капитана. Он должен вернуть ей силу для 

пения! Он должен дать ей эту силу! 
Гью Оранмор нервничал, недоумевал. Знала ли она до того, 

как взошла на борт, что он был капитаном? Случайно ли она 
попала на его корабль, или же она искала встречи? Он не мог 
знать... 

Ее близость смущала его. Он робел, не знал, что сказать, 
когда встречался с ней лицом к лицу. Исподтишка наблюдал за 
ней. Он вызвал кока китайца к себе в каюту и дал ему указания. 
Новой пассажирке с милым лицом надо готовить специальные 
блюда. Подкрепляющие блюда. Какого рода? Всякого рода. 
Супы, бульоны, разные лакомства, которые возбуждали бы ее 
аппетит. Кок сам должен все это знать. 

В Макассаре, куда зашел «Силвер Игл» за пассажирами и 
грузом, Оранмор последовал за ней и ее горничной, когда она 
сошла на берег. Следил за ними издалека, когда они проходили 

177 



по узким улицам. Снова и снова повторял он про себя, что он, 
видно, сошел с ума. 

Стоя вдали, он наблюдал, как она болтала с китайскими тор­
говцами. Она накупила белых кебаев * и полосатых малайских 
саронгов**. Небольших безделушек из перламутра, перьев 
райской птицы. 

Оранмор сопровождал ее на обратном пути на корабль, 
неся покупки. Френсис Даллин расспрашивала его, но он был 
молчалив, сдержан и отвечал односложно. Она заговорила о 
своих необычных покупках. 

— Я хочу иметь их в своем доме в Бристоле,— сказала она, 
поясняя.— Глядя на них, я буду мечтать, Гью. Буду думать об 
этом путешествии, о том, как мы встретились. Буду видеть 
перед собой Яванское море и ваш ... ваш пароход. 

В ту ночь «Силвер Игл» прошел Макассарский пролив. Про­
шел его в глубокой тьме, висевшей над судном, словно мокрый 
ковер из верблюжьей шерсти. 

Оранмор, стоя на капитанском мостике, тревожно всматри­
вался в темноту ночи. Что-то назревало. Морские бесы где-то 
там, в Целебесском море, задумали барраж ***, который может 
потрепать даже самый мощный корабль. Нечто дьявольское, 
омерзительное обрушится на этот опасный узкий пролив, по 
которому пароход продвигался с предельной осторожностью. 

Сильные порывы ветра, казалось, предостерегали «Силвер 
Игл». 

Но Оранмор гнал пароход вперед. Другого выхода не было. 
В ближайшем порту, Паре-Паре, настолько мала гавань, что в 
ней не укрыться от жестокого шторма; вернуться назад, в Ма-
кассар,— об этом не могло быть и речи... 

Наступило затишье. Гробовая тишина, заставившая Оран-
мора крепко стиснуть зубы, и затем стая морских овчарок, 
рычащих, кровожадных, смертоносных, обрушилась на корабль. 
Непрерывные молнии чертили мрачное небо, на мгновения осве­
щая потоки воды, льющейся сверху. 

«Силвер Игл» задрожал при первом налете шторма. Стар­
ший механик, сбавив обороты бешено вертящегося винта, с бес­
покойством подумал о просроченном страховом полисе, о жене 
и двоих детишках в Глазго. Команда, набранная в разных пор­
тах, на полдюжине языков бормотала молитвы; Гью Оранмор 
крепко держался за поручни на мостике, огромные волны ока­
тывали его с головы до ног. 

* Кебая — женская одежда в талию с длинным рукавом, типа уд­
линенной кофточки.— Прим. ред. 

** Саронг—мужская и женская одежда индонезийцев, состоящая из 
цельного куска ткани.— Прим. ред. 

*** Барраж — в некоторых иностранных армиях барражем называют 
сосредоточенный артиллерийский или пулеметный огонь, применяемый 
для прикрытия участка фронта от атаки противника.— Прим. ред. 
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Волна за волной с ревом набегали на «Силвер Игл», и ко­
рабль то взлетал на гору, то скользил вниз в зияющую пропасть. 
Когда нос корабля погружался в пропасть, его корма вздыма­
лась на такую высоту, что, казалось, винт его никогда больше 
не коснется воды. 

Ни секунды передышки, ни малейшего спада атаки. Старый 
корабль тяжело барахтался в волнах, словно в люльке, пока 
его грузы не сорвались с места. Если он не затонет в водово­
роте, то морские бесы подготовились к тому, чтобы выломать у 
него ребра, швыряя из стороны в сторону громоздкие, тяжелые 
грузы. 

Котел для сахарного завода в Донгале, порвав крепления, 
начал прыгать по трюму, как железный носорог. Он стал похож 
на огромного демона. В слабо освещенном трюме он казался 
страшным красным дьяволом, сорвавшимся с цепи. 

Помощник капитана и пять матросов должны были укрепить 
котел. Испуганными глазами глядели матросы на это чудовище, 
а помощник кричал на них, обзывая трусами. Котел стал слов­
но живой. На минуту он застывал на месте, а затем со страшным 
грохотом устремлялся на них. Подпрыгивая, делал крутой по­
ворот и бешено катился то в одну, то в другую сторону. 

Это был какой-то ужас! Чудовище, сверкающее красными бо­
ками при свете качающихся фонарей. 

— Скорей! — вскричал помощник, когда котел ударился о 
палубную подпорку и на секунду застыл на месте.— Бросайтесь 
на него! Охватывайте тросом! Быстро, ребята, быстро! 

Все пятеро кинулись к котлу. Помощник попытался прижать 
его к стенке запасной балкой. Но котел рассердился на такую 
детскую попытку поиграть с ним. Он устремился на помощника, 
когда новый морской вал потряс корабль. Помощник хотел 
увернуться, но чудовище действовало как нечто живое. Оно пре­
градило человеку отступление, чтобы прижать его к стенке и 
превратить в бесформенную массу. 

Помощник вскрикнул. Он споткнулся и упал. Железный 
носорог прокатился по его ногам и загрохотал дальше. 

Матросы вынесли изувеченного помощника на палубу. 
Страх, охвативший их, передался и капитану, стоявшему на 
своем мостике. Дьявол поселился на его корабле! Дьявол, кото­
рый вышибал ребра из «Силвер Игла» при каждой новой волне! 

Оранмор, по пояс в воде, ринулся с капитанского мостика. 
Корабль был в опасности! Ее жизнь была в опасности! Когда 
она назвала его Гью, это отозвалось в его сердце. В ее каюте 
были разные диковинные вещицы, купленные на восточных ба­
зарах. Миниатюрные кинжальчики, слоны с окрашенными в 
кошениль ногами, отделанные серебром кебаи и красочные са­
ронги. Она везет их домой. Домой в Бристоль! «Клянусь, что 
ей это удастся!» — воскликнул он. 

179 



Что-то сверхчеловеческое пробудилось в капитане Оранморе. 
В его жизни настал решительный момент. Оранморы испокон 
веков вели войну с морем. Со страшным морем. И вот теперь 
эта война надвинулась на него —ЕЕ жизнь была в опасности! 

Железный дьявол поджидал Оранмора. Он стал еще более 
бешеным. Научился новым приемам. Ни одна дикая кошка не 
могла бы сравниться с ним, с его шалостями. Он катался, и кру­
жился, и ходил ходуном. Он грохотал, как стадо горилл, бро­
саясь из стороны в сторону. 

Он сразу ринулся на Оранмора и его людей. Матросы взвыли 
и кинулись врассыпную. Он опрокинулся на нос, когда корма 
старого судна внезапно бешено вздыбилась, и затем с такой 
силой ударил в борт, что вздрогнул весь корабль. 

Оранмор заметил, что один матрос не убежал, а остался 
рядом с ним, выжидая удобный момент. Коренастый парень, 
вступивший на корабль в Макассаре, так же как и Оранмор, 
понимал, что котел надо одолеть и как можно скорее. 

Обезумевший «носорог» начал не на шутку крушить корабль. 
Он приналег на палубную подпорку, мешавшую его прыжкам. 
Стальная подпорка согнулась от его ударов. Котел рассвирепел, 
встретив сопротивление. Он откатился назад и со страшной 
быстротой снова нанес удар. Подпорка была сорвана с плиты, 
прикрепленной к палубе наверху. 

Оранмор закрепил петлей троса трехфутовый лом и бросился 
к котлу. Чудовище на миг замерло на месте. Оранмор подскочил 
к жаровому отверстию в котле, матрос из Макассара был с ним 
локоть к локтю. Он сунул лом в брюхо чудовища и повернул 
его наискось к отверстию. 

Котел оказал сопротивление. Чудовище снова покатилось 
по трюму. Матрос и капитан уцепились за стальной трос. Но, 
катясь быстро, котел отбросил их, словно клочки ленты, под­
несенные к работающему электрическому вентилятору! 

Котел кружил и кружил их, катаясь по трюму. Он ударялся 
о стенки корабля, ослабляя хватку моряков, пока не отбросил 
их в сторону. Чудовище попыталось броситься назад, словно 
намеревалось раздавить капитана и матроса, но Оранмор уже 
вскочил на ноги, крепко держась за трос. Его крик пронзил 
рев бушующего шторма: 

— Закрепите трос, вы, трусы! Закрепите его вокруг столба! 
Дружно! 

Но котел нанес последний удар. Сделав небольшой крен, он 
прижал к стенке коренастого матроса, не успевшего отско­
чить... 

Гью Оранмор подхватил тело, прежде чем котел мог прижать 
его еще раз. Шатаясь и держа раненого на руках, он отошел 
подальше. Красный дьявол оставил след в последнюю минуту 
своей свободы... 
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С трудом Оранмор добрался до капитанского мостика. Зло­
вещий желтый свет, озаривший небо на востоке, дал ему возмож­
ность разглядеть Френсис Даллин. Она пробралась сюда из 
своей каюты и наотрез отказалась вернуться назад. И тогда 
второму помощнику пришлось для безопасности привязать ее 
к поручням на мостике. 

Оранмор кинулся к ней. При этом странном, причудливом 
свете он глядел ей в лицо. Губы ее шевелились, а в больших 
черных глазах, в которые он смотрел, светилась безграничная 
радость. На мгновение, когда он склонился над ней, дьяволь­
ский ветер прекратил свой волчий вой, и он услышал ее голос! 
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Она пела! Пела песнь триумфа! Пела ему, как обещала когда-то! 
Шторм вызвал нервную силу, которой нужно было найти выход. 
И она запела1.. 

Френсис Даллин протестовала, когда Оранмор знаками 
показал ей что отнесет ее назад в каюту. Она твердо ответила, 
что останется здесь: ей хотелось быть возле него. Он плотно 
закутал ее в дождевик и занялся своими делами. «Силвер Игл» 
не могли победить никакие морские бесы, поскольку им противо­
стояла храбрость человека. Что о нем сказал грек? Придет 
время, когда он получит Корабль Мечты. «Силвер Игл» стал 
теперь Кораблем Мечты! Ослепительной мечты... 

Утро наступило, и «Силвер Игл», помятый и побитый, но 
торжествующий плыл по мрачному морю, держа курс на Дон-
галу. Он храбро выдержал борьбу. Моряки на цыпочках ходили 
вокруг койки, на которой умирал матрос, и шепотом говорили 
о капитане. Господи, какая сила, какая выдержка! И ничто его 
не пугает! Снова и снова рассказывали они о его борьбе с сор­
вавшимся с цепей котлом, о том, как он сумел укротить это 
чудовище. 

Капитан Гью Оранмор подошел к двери каюты, куда он 
часа три назад отнес любимую женщину. Он постучал и, когда 
Френсис Даллин появилась на пороге, сказал ей: 

— Матрос, который был ранен этой ночью, умирает. Спойте 
ему, Френсис! Спойте! Он был храбрым человеком. 

Не говоря ни слова, она последовала за ним. Прошла вместе 
с ним на полубак. Стоя подле койки, на которой, тяжело дыша, 
лежал умирающий матрос, и держась за руку Гью Оранмора, 
чтобы крепче стоять на ногах, Френсис Даллин запела: 

Прощай, моя родина! Север, прощай,— 
Отечество славы и доблести край. 
По белому свету судьбою гоним, 
Навеки останусь я сыном твоим! 
Прощайте, вершины под кровлей снегов, 
Прощайте, долины и скаты лугов, 
Прощайте, поникшие в бездну леса, 
Прощайте, потоков лесных голоса *. 

Чудесный голос заполнил весь тесный полубак. Он осиял 
темные углы радостным светом, утолявшим боль умирающего... 
Матросы с неописуемым удивлением слушали певицу. Им ни­
когда не приходилось слышать ничего подобного. Ее голос 
возвышал их, пробуждал в них что-то неизъяснимое, срывал 
грязь и накипь с их бедных, изголодавшихся душ и уносил на 
мгновение в царство мечты... 

Раненый матрос умер с улыбкой на лице. Гью Оранмор уте­
шал плачущую женщину. 

* Из Роберта Бернса. Перевод С. Маршака.— Прим. перев. 
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— Он прожил большую жизнь,— сказал он.— Жизнь за 
которую всегда боролся. И он любил эту жизнь до последней 
минуты... 

- Но, Гью, дорогой, страшно умирать так... как умер он. 
Без друзей! Один! 

Ее голос превратился в тихий шепот. 
— Мы умрем вместе...— сказал он, крепко обнимая ее.— 

Да, вместе! Когда-нибудь в ночную пору, когда морская стихия 
победит нас, мы умрем вместе, моя возлюбленная! Но этот день 
еще так далеко-далеко! 

Сокращенный перевод с английского 

П. Охрименко 



Борис Носик 

т ДУНАЯ до Лены 

И з Килии я отправился на 
«Белинском» вниз по 
Дунаю, в Вилково, до­
гонять караван экспе­

диции. Солнце уже садилось, воды мутного весеннего Дуная 
спокойно бежали за бортом, и мне тоже сразу стало как-то 
спокойнее. Я даже вспомнил, что еще ничего не ел в этот сума­
тошный день, который начался в Москве и после стремительного 
аэрофлотовского броска продолжался в Одессе и Килии. В ре­
сторане «Белинского» я, к своему удивлению, увидел знакомых 
журналистов. Встреча эта их тоже очень удивила, потому что 
они ехали в командировку в Вилково и не предполагали, что 
кто-нибудь еще может придумать такой заманчивый маршрут. 
Но они еще больше удивились, когда узнали, что я вовсе и не 
в командировке, а поступил матросом в перегонную экспедицию 
и теперь буду плавать до самой осени — перегонять речные 
суда, и хочу пройти от Дуная до Лены. 

— Что ж это за экспедиция такая? — спросили мои знако­
мые и стали морщить лбы, мучительно соображая, как это отсю-
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да можно попасть на Лену. Я не стал особенно важничать, хвас­
тая своим знанием географии, тем более что сам-то всего 
неделю назад как следует изучил все это по карте, а просто рас­
сказал про экспедицию, которая перегоняет новые речные суда 
в реки Средней России, Севера и Сибири через Черное и Азов­
ское моря, по Дону, Волго-Дону, Волге, Северо-Двинской или 
Мариинской системе, то есть по Сухоне, и Северной Двине или 
по Шексне, Ковже, Вытегре, Онежскому озеру, Беломорско-
Балтийскому каналу и Белому морю до Архангельска, а там 
по Северному морскому пути — Баренцеву, Карскому и морю 
Лаптевых, и затем до Енисея, Лены, и дальше до Ко­
лымы... 

От такого маршрута у моих знакомых дух захватило, а по­
том один из них недоверчиво спросил: 

— Как же так: на речных судах — и через море, потом ведь 
там дальше льды... Что это, «Кон-Тики», что ли, какие-то? 

— Причем тут «Кон-Тики»,— вступился я за экспедицию с 
таким видом, будто все эти годы только и занимался что перего­
ном судов, а не корпел где-то в редакции на девятом этаже,— 
это, брат, важнейшее экономическое мероприятие. Самый эф­
фективный метод снабжения рек новыми судами. Ведь у нас 
большинство судов строится сейчас на юге и западе страны или 
же за границей по нашим заказам. А Сибири очень нужны суда, 
там флот за семилетку должен увеличиться вдвое. В общем, о 
Сибири вы сами все знаете. Экспедиция спецморпроводок как 
раз и перегоняет суда к местам приписки. Одним только Север­
ным морским путем многие сотни судов перегнали, и по другим 
путям еще столько. Вот... А вы говорите — «Кон-Тики». 

— Нет, ну мы просто к тому, что все-таки риск... 
— Да, плавание сложное. Но у нас и народ опытный... 

Совершенная техника... Конечно, известная доля риска есть,— 
согласился я скромно. 

Но, по совести говоря, я тогда не особенно верил в это. Ну 
что там за риск на современном судне? Дело в том, что сам-то 
я первый раз в жизни собрался в плавание. Ну, а кто в море не 
бывал, тот и горя не видал... 

В Вилкове дружелюбный и не очень занятый прохожий 
взялся проводить меня до рейда наших судов. Вдвоем мы и от­
правились путешествовать по этому удивительному городку, 
который часто называют украинской Венецией. Не знаю, дей­
ствительно ли так красиво в Венеции, но Вилково мне очень 
понравилось. Вместо улиц в этом маленьком рыбацком городке 
довольно широкие каналы-ерики, вместо тротуаров узенькие 
мосточки-кладочки, иногда только в одну-две доски. Кое-где 
они довольно ветхие, так что, если попадался кто-нибудь 
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навстречу, приходилось прислоняться к штакетнику забора, и 
тогда из садочков, в которых прячутся рыбацкие домики, осо­
бенно явственно доносилось благоухание роз и виноградного 
листа, вина и жареной рыбы. 

На берегу, против рейда судов, я простился со своим про­
вожатым и стал ждать перевоза вместе с большой компанией 
моряков, которых я с любопытством разглядывал. При первом 
знакомстве они показались мне отчаянно лихой и бесшабашной 
вольницей; формы никто не носил, одеты были вое очень тща­
тельно, но как-то разношерстно: тут можно было увидеть и 
морские клеши, и плечистые пиджаки сельского пошива, и 
костюмы из последнего номера журнала мод; здесь были сем­
надцатилетние пацаны, и могучие «дядечки» средних лет, и 
седовласые «сорокоты»; здесь окали по-вологодски, выпевали 
но-южному, сыпали десятками каких-то неслыханных флот­
ских, армейских и местных, бессарабских, словечек. Моряки 
показались мне здоровыми, загорелыми, такими разными и 
все-таки чем-то похожими друг на друга. Впечатление это 
рассеялось впоследствии, и, может, поэтому я так и не мог 
вспомнить потом никого из первых своих знакомцев, кроме 
радиста Кузьмы, который стал моим другом. В тот памятный 
вечер он отвел меня в сторону и долго и трогательно уговаривал 
никогда, никогда в жизни не пить, а потом вдруг прочитал мне 
на память строк пятьсот из Есенина. 

Наутро я вылез из каюты на палубу, залитую горячим ап­
рельским солнцем. Было очень рано и совсем тихо. Слышалось 
лишь какое-то нежное переливчатое верещание, похожее не то 
на пение птиц, не то на скрип деревянного колеса. Моряки, 
привыкшие уже к этому звуку, не замечали его, а прислушав­
шись, говорили разное: мол, это землесос на Дунае или бес­
численные лягушки в вилковских ериках. 

— Смотри,— шепнул мне вахтенный, стоявший у борта.— 
Папа. Дышит воздухом. 

Я поднял глаза и увидел на верхней палубе огромную фи­
гуру начальника экспедиции капитана Наянова, который в 
Москве принимал меня на работу. Там, в Москве, за письменным 
столом в своей конторе, затерявшейся среди сотни учреждений 
старинного дома в Зарядье, он казался просто очень полным 
и добродушным человеком, вполне подходящим для такой об­
становки. Но теперь я обнаружил, что место его именно тут, 
на шлюпочной палубе. Мне вспомнилось, что он сорок лет 
плавает на всяких судах и уже в год моего рождения командо­
вал на Севере сотнями таких вот парней. А для меня на палубе 
все было чужим и непривычным. Простое перильце у борта и 
то называется звучным моряцким словом «леер», и на него, как 
сразу обнаружилось, даже нельзя облокотиться. Наянов ходил 
по палубе, наверное, радуясь свежему ветерку и солнцу, а 
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может, просто тому, 
что он не в конторе, а 
на палубе. Потом он 
остановил какого-то 
парня, пробиравшегося 
с соседнего судна, сто­
явшего с нами борт 
к борту, то есть лагом, 
и я услышал их нето­
ропливый разговор. 

— А, здравствуй, здравствуй! Ну как тебе работается? 
— Ничего, Федор Васильевич. 
— Ты ведь опять боцманом. Хорошо, хорошо. А учебу не 

бросил? 
Парень помялся и сказал, что было бросил, но осенью будет 

снова сдавать экзамены. 
— Учись, учись. Неученому теперь грош цена. А мы тебя 

тогда старшим помощником. Ну, а с семьей-то наладилось? 
— А что с семьей? Все нормально. 
— Ну и хорошо. И молодец. Давай, давай, учись... 
Парень пошел дальше, отчего-то смущенно улыбаясь и ка­

чая головой. У трапа он остановился и сказал вахтенному: 
— Вот папа: вроде бы и не знает кто что, а сам помнит, 

что было и сто лет назад. «С семьей как?» — говорит. Да уж, 
папа... 

Он сказал это без досады, и мне подумалось, что Наянов 
и вправду похож на дотошного и заботливого папу. Я вспомнил 
слышанные еще в Москве рассказы об этом огромном капитане-
полярнике и представил себе, как он во время шторма у Русского 
Заворота ложился на борт и, обхватив ногами чугунный кнехт, 
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вытаскивал из ледяной воды моряков с разломившейся по­
полам перегонной баржи... 

А к Наянову тем временем подошли люди, они стали показы­
вать ему какие-то круги на карте и спорить о чем-то. 

— Насчет отхода спорят,— сказал мне вахтенный.— Это 
синоптики из Одессы. Отход Наянов не дает, четыре балла в 
Азовском... Подумаешь, четыре балла... 

Я еще раз взглянул на красивые стройные суда нашего ка­
равана и подумал, что они совсем не такие уж маленькие, а 
четыре балла ненастоящий шторм, и Азовское ненастоящее 
море... К счастью, я никому этих соображений не высказывал, 
и справедливости ради отмечу: у меня и тогда уже была мысль, 
что Наянову, наверно, виднее. 

В тот же день меня отправили на мое судно: длинную крас­
ную самоходку румынской постройки, а официально — сухо­
грузный теплоход «Табынск», где после сытного обеда я вступил 
во владение отдельной каютой, которую галацкие судостроители 
щедро увешали красными бархатными балдахинами: пусть, 
мол, и простой матрос поживет среди бархата. 

Назавтра с утра нам дали отход. Мы тронулись к устью 
Дуная и, пройдя узенькую и мелкую дунайскую Прорву, где 
еле-еле пролезли трехдечные чешские «пассажиры», вышли в 
Черное море. 

Так начался перегон судов и первый его этап ~ «хождение 
за два моря». Мы перегоняли суда, построенные по советским 
заказам в Чехословакии, Венгрии и Румынии, в реки Средней 
России и Восточного бассейна. В море они сразу перестали ка­
заться большими, а когда нам попался навстречу обыкновенный 
морской «сухогруз», горой проплывший по борту, мне стало 
ясно, на каких жалких коробочках пустились мы в плавание. 
Однако Черное море отнеслось к нам милостиво, и все, кто были 
свободны от вахты, высыпали на палубу любоваться волнами, 
дельфинами и крымским берегом. Даже могучий моторист Виля 
вылез из «машины», вытирая ветошью руки. Он привязал к бро­
сательному концу свои выходные суконные брюки и выкинул 
их за борт, предоставив морю заботу об их стирке. Потом он 
повернулся к нам: 

— Ну что, понаедали будки и дышите морским воздухом? 
— Твоей будки на троих бы хватило,— отозвался рулевой 

Борька, который не позволял никому себя переговорить. 
Потом мы пошли в штурманскую рубку, где я проводил 

почти все время: наш капитан Валерьян Дмитриевич Торадзе 
и ребята-рулевые учили меня стоять на руле. Это оказалось 
совсем нетрудным, особенно в море. Да к тому же мы шли киль­
ватерной колонной: дергай себе за ручку электроштурвала, и 
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баржа поворачивается куда нужно. А куда нужно, капитан 
скажет: 

— Право на борт! Одерживай! Так держать! 
Так мы и держали «в корму» шедшему впереди «Жданову» 

весь второй день плавания, и я частенько думал, что прав был 
Виля: дышим себе морским воздухом... 

А наутро, проснувшись, я в первую минуту не мог понять, 
что случилось. И койка, и пол каюты ходили ходуном. Кое-как 
одевшись, я выбежал на палубу. Судно валило с боку на бок. 
Накануне я прочитал в матросском учебнике, что качка — это 
переменный крен судна. Определение было мудрым и олимпий­
ски спокойным. Нас действительно кренило с боку на бок, а 
волны бросались на баржу с остервенением, точно цепные со­
баки. А потом я увидел нечто совсем странное: длинная, чуть 
не стометровая, палуба вдруг выгнулась, как спина драчливой 
кошки, ударила носом по воде, взлетели брызги, и палуба про­
гнулась. А вокруг было свинцово-сизое, затянутое тучами небо 
и такое же свинцово-сизое море, Азовское море, то самое, кото­
рое было мне по колено и которого так опасался Наянов, сове­
щаясь с синоптиками. 

Я бросился в рубку. Навстречу мне попался Генка. 
— Пошли завтракать!— закричал он.—А хорошо! Правда?! 
Капитан явно не разделял Генкиного восторга и не находил 

во всем этом ничего хорошего. 
— Я-то думал: большие суда, маленькое море, ничего страш­

ного,—сказал я. 
— Э, в том-то и дело, что большие,— сказал Торадзе.— 

Были б маленькие — подняла волна, опустила волна. А так 
смотри: две волны поднимают судно, а оно речное, слабое, 
крак! — цхе — пополам... Смотри, как нос ходит, палуба, 
смотри... 

Капитан огорченно замолчал и приставил к глазам бинокль. 
Но натура у него была южная, и скоро он заговорил опять: 

— Ты посмотри, как эти пассажирские набок кладет. У них 
же осадка небольшая, подводная часть — метр двадцать, а 
«парусность» большая, высокие они. Вот их и кладет. Ой как 
кладет!.. 

Он даже дал мне бинокль посмотреть на эти несчастные двух-
дечные «пассажиры». Уже в Ростове капитан Горный, коман­
довавший таким двухпалубным «Вилюем», рассказывал, как 
им досталось. Он был маленький, подвижный, краснолицый, в 
потертой кожаной курточке, с вечным фотоаппаратом через пле­
чо. Матросы зовут его почему-то «капитан Кук», не знаю даже, 
отчего знаменитый англичанин представляется им таким. 
Капитан рассказал, что во время шторма у них укачало пова­
риху, и они остались без обеда, потом во всех салонах «ожила» 
мебель и, что хуже всего, стал ездить по салону огромный рояль. 
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Вот тут-то и началось... — рассказывал капитан.— Мы, 
конечно, изловили этот рояль и загнали его в угол. Потом уда­
лось его стреножить, завернуть в ковры и привязать. Только 
тогда затих... 

Летом этот «Вилюй» уже плавал по Волге и, кажется, по 
Каме. И теплым летним вечером какой-нибудь мечтательной пас­
сажирке, отстукивавшей в салоне «Времена года», наверное, 
и в голову не приходило, что совсем недавно этот достопочтен­
ный рояль носился по салону, как дикий зверь, вырываясь из 
рук у молодых матросов, боцмана, мотористов и самого капи­
тана... 

Азовское море нас «прихватило», но оставалось всего не­
сколько часов ходу. Караван пошел переменными курсами, 
обманывая зыбь: сперва под косу Ельнина, потом резко на норд, 
на Жданов. А ночью мы оказались в Донском канале, в общем-то 
целыми и невредимыми. Но мне теперь уже кое-что было из­
вестно о морском перегоне. 

Под утро мы пришли в Ростов-на-Дону... 

Над моей койкой еще висит старательно переписанный ру­
кой старпома перечень «Обязанностей матроса по тревоге», но 
на «Табынск» уже пришли его настоящие хозяева -- речники 
из Камского пароходства. Теперь они сами доведут самоходки. 
Но наша работа не кончена. 

Мы идем на берег прощаться с ребятами: они возвращаются 
в Измаил за новыми импортными судами, а я стану матросом 
перегонного рефрижератора, который идет на Север. 

— Эй, жакильмент, вставай. Вставай же, завтрак готов! 
Это дед Гаврилыч, мой коллега. Матросов второго класса 

нас только двое на этом длинном белом рефрижераторе киевской 
постройки, который мы перегоняем из Херсона в Салехард. 
Василий Гаврилыч не обижается, когда его зовут дедом, потому 
что он и впрямь годится всем нам в отцы и в деды. На рефриже­
раторе почти одна молодежь, даже капитану меньше сорока, 
а старпому только двадцать три. И все любят поспать. Одного 
Гаврилыча мучит бессонница, и, поднявшись в пять утра, он 
успевает приготовить к подъему истинно джентльменский судо­
вой завтрак: хлеб, масло, чай. 

Вот уже три недели идем мы на север, к Архангельску, 
где должны встретиться с другими перегонными судами. Пока 
плавание просто идиллическое: мы не спеша прошли Дон, Волго-
Донской канал, Волгу. Шлюзы везде удобные. На Волге вообще-
то теперь не речное, а скорее морское плавание; только штор­
мов не пришлось испытать. С большой осторожностью ведем мы 
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к северу свой новенький рефрижератор, который кажется у 
речных причалов таким большим, красивым и белоснежным, что 
ребята с чьей-то легкой руки стали называть его «бразильским 
крейсером». Свободного времени хоть отбавляй, и мы сходим на 
берег почти во всех больших портах, читаем, занимаемся, кру­
тим пластинки. Их в радиорубке уже собралось великое множест­
во, всяких: от рентгеновских пленок с музыкой из «Человека-
амфибии», изготовленных бойкой ростовской фирмой, до записей 
Баха и Генделя, которые приобрел в светлую минуту старший 
механик Толя, решивший приобщиться к серьезной музыке. 

А судно, как ни медленно мы идем, все дальше продвигается 
на север. Прошли бурное Рыбинское море и к ночи пришли в 
Череповец. Когда окончилась швартовка и стихли «двигуны», 
все мало-помалу выползли на палубу из кают, из «машины», из 
рубки — посидеть на крышке трюма и подышать свежим воз­
духом. Здесь, на этой излюбленной крышке, мы долго «травили», 
а потом кто-то, взглянув на часы, ахнул: 

— Ба, одиннадцать, а светло совсем... 
— Так то ж Север,— сказал наш капитан Евгений Семено­

вич Рожков.— И спать нисколечко не хочется. Чем бы занять­
ся? Может, пулечку распишем? 

— Давайте лучше английским,— предложил радист Дим­
ка, и все побежали за тетрадями. 

Английским мы начали заниматься все вместе еще на Дону. 
Старательнее всех занимались наши студенты-заочники, то 
есть почти половина команды: Толя, матрос Володя и механик 
Юра учились в Херсонском мореходном училище, Димка 
в институте связи, а капитан решил вдобавок к «мореходке» 
окончить и педагогический институт. И вот теперь все, галдя 
и дурачась, собирались на внеочередное полночное занятие. 

— Почему не у всех тетради? — строго спросил прилежный 
Димка. 

— Я потом перепишу,— сказал капитан. 
Евгений Семенович был законченным скептиком, он сомне­

вался в возможности заочного изучения английского языка. 
— А у меня нет тетради,— виновато моргая, сказал добро­

душный боцман Толя Копытов. 
Старпом Алик Роганов молча кутался в пеструю «рекламную» 

рубашку, под которой поблескивал на цепочке амулет — яко­
рек (ох, и пижоны эти молодые штурманы!). 

Так начался урок. Мы изучали заднеязычные и добросове­
стно давились спинкой собственного языка. И если бы не друж­
ные взрывы хохота, то рыболовы, сидевшие на берегу, и влюб­
ленные парочки, тщетно искавшие здесь убежища в белую ночь, 
наверняка подумали бы, что на палубе кого-то душат... 

Все воскресенье нам пришлось простоять в Череповце. Глав­
ная улица из-за дождей, ливших в то лето чуть не каждый день, 
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утопала в грязи. На боковых улочках непривычно для меня 
прозвучал перестук каблуков на деревянных тротуарах. Так бы 
и уехали мы, сохранив пренебрежение к «Черепку», если б 
вечером не пошли все вместе на танцы в тенистый городской 
парк и если б не вызвались потом провожать высокую веснуш­
чатую Люсю, которая приехала сюда из Белых Ручьев и рабо­
тала «в заводе» — на ЧМЗ. Вот тут-то, гуляя по светлому ноч­
ному городу, мы и попали в совершенно новый Череповец. Здесь 
были широкие асфальтированные улицы, хорошо спланирован­
ные зеленые скверы и огромные новые дома, светившиеся иллю­
минаторами круглых окошек в лестничных клетках — точно 
большие корабли. Это были еще одни Черемушки — десятые, 
а может, и пятнадцатые Черемушки на нашем пути. 

А назавтра, после современных череповецких проспектов, 
мы попали на узкие водные проселки старинной Мариинской 
системы. По берегам Шексны темнела густая зелень лесов и лу­
гов, низко нависали облака, готовые, уж в который раз, за день 
пролиться дождем, чернели потемневшие деревянные срубы изб 
и древних шлюзов, таких узеньких, что в них едва помещался 
наш рефрижератор. Темные бревенчатые строения системы уди­
вительно гармонировали со здешними избами, лесами, узкими 
речушками. И везде бревна, бревна, бревна... Бревна, угрожа­
юще плывущие навстречу судну («А, черт, попадет в насадку!» — 
сердито кричит Евгений Семенович); бревна, сваленные кучами 
на берегу; бревна, вынесенные водой на отмели и побелев­
шие, как кости древнего гигантского животного; бревна сосно­
вые, осиновые, березовые. Когда-то этим путем пробирались на 
Волгу новгородцы — вверх по реке Вытегре, потом волоком до 
Ковжи, по Белому озеру и по Шексне. Петр Первый задумал 
устроить судоходный канал и сам прошел по лесам и болотам 
от Вытегры до теперешнего Анненского моста. И все сооружения 
этого старинного (и совсем неплохого для своего времени) вод-
ного пути напоминают о неукротимом Петре, потому что здесь, 
как было начертано на старом обелиске, «Петрову мысль Мария 
совершила». 

Льет и льет дождь, а Мариинка несет свою службу, пропус­
кает суда. Вон девчонки-школьницы садятся на попутную баржу. 
Вон две женщины в негнущихся плащах крутят допотопный руч­
ной ворот, закрывая шлюзовые ворота. Мы с Аликом Рогановым 
прыгаем на берег помочь им: смотреть на это кручение просто 
нет мочи. На будке диспетчера висит выцветший плакат: «Дорогу 
рационализаторам!» И мы с Алькой решаем, что чуток рацио­
нализации здесь, и правда, не помешает. И все же красиво тут. 
Когда попадается большой промежуток между шлюзами, я 
поднимаюсь в рубку к Евгению Семеновичу. 

— Ну и река! — говорю я с восхищением. 
— Дрянная, Боря, река,— отвечает он раздраженно. 
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Постояв полчаса в рубке рядом с боцманом Толей Копыто-
вым, который, не успевая утереть со лба капельки пота, крутит, 
крутит, до мозолей крутит штурвал, я убеждаюсь, что дела 
наши и впрямь плохи. Шексна петляет без конца, а из-за пово­
ротов узкой реки то и дело появляются верткие буксирчики с 
рыбьими названиями — «Сиг», «Карп», «Ерш». За ними тянутся 
лихтеры и неповоротливые длиннющие плоты — звеньев на 
сорок. Перегородив речушку по диагонали, плоты прижимают 
нас к берегу. Толя отчаянно крутит штурвал. Рефрижератор 
вздымает бурую грязь: здесь совсем мелко. Эх, как беспомощно 
судно на этом мелководье и какой он неповоротливый, этот 
допотопный плот. 

— Порвем, порвем плот,— говорит капитан,— их состав­
лять-то знаешь каково...— Потом добавляет спокойнее: — Так, 
все. Сели на меляку. 

Теперь мы на мели и можем пропустить плот. Он медленно 
тянется мимо нас. На одном из его последних звеньев шалашик 
с резным коньком, костер. У костра лежит молодой бородатый 
парень в телогрейке, плаще, резиновых сапогах. Он словно не 
замечает дождя, покуривает. 

— Откуда? — кричит ему Димка. 
— Из Белых Ручьев. Из леспромхоза. 
— И долго будете плыть? 
— Да с месяц... 
— Ну и работенка,— говорит боцман Толя, которому тоже 

сейчас приходится невесело на руле. 
Он у нас лучший рулевой, пожалуй, не только у нас, но и 

во всей экспедиции, и вот крутит теперь на этой Мариинке 
рогатую баранку штурвала до остервенения. 

Плот прошел. Мы долго баламутим мелкую речушку, пус­
каем машины «враздрай» и, наконец, с трудом сползаем с мели. 

— Видел, Боря,— говорит охрипший Евгений Семенович,— 
вот она какая, твоя красота. 

Мне надо бежать на нос. Мы с великаном Митей все время 
на швартовке: подаем конец, швартуемся, принимаем конец. 
За сегодняшний день прошли уже с полдесятка шлюзов. Митя 
впервые в экспедиции, до этого шоферил в Измаиле, И в такие 
дни, как сегодня, он клянется, что больше его калачом не за­
манишь на этот проклятый перегон. Зато когда нам удается 
быстро пришвартоваться, а дождь вдруг перестает, хотя бы не­
надолго, Митя весьма ощутимо хлопает меня по спине и кричит: 
«Не плачь, мы еще те будем с тобой морякухи, настоящие 
мариманы!» 

Но им конца нет, этим тесным деревянным шлюзам, а на 
десятом какая-то самоходка вышибла шлюзовые ворота, и по­
лучился простой. А потом все эти самоходки и буксирчики с лих­
терами и плотами засуетились, норовя пролезть первыми в 

8 На суше и на море 193 



ворота, потому что здесь не было диспетчера, который возвышал­
ся бы над всеми в своей стеклянной башне и ставил всех на свои 
места громовым радиоголосом, как в новых шлюзах у волжских 
морей. Какой-то нахальный буксиришко «Байкал» воткнул нам 
в фальшборт неповоротливую баржу-лихтер, и от этого все 
стали еще злее: берегли-берегли судно, и вот помяли какие-то 
нахалы, а нам еще до Салехарда его гнать. Мы с Митей совсем 
измотались на этой бесконечной швартовке. Но тут прекратился 
дождь, и на бревенчатой стенке шлюза какая-то румяная дев­
чонка в большом плаще, огромных брезентовых рукавицах и в 
сапожках, обтягивающих полные ноги, приняла у нас швартов. 
Митя сразу ожил: 

— А что, солнышко-коченька, и много у вас еще этих шлю­
зов, чтоб ихней маме столько... И правда это, коченька, что 
тридцать девять штук? 

Девчонка смеется в ответ на Митин измаильский политес и 
машет рукой. 

— Да ну вас. И совсем не тридцать девять — уже 
десяток под воду пошло, а на их месте два новых постро­
или... 

Но тут сверху что-то кричит Евгений Семенович, мы с Ми­
тей беремся за дело, «мастер» не в духе, и шутки с ним сейчас 
плохи. 

На следующем шлюзе мы начинаем выспрашивать бабку с 
крынками молока. Она говорит, что, и правда, затопят, а куда 
переселят народ, она не знает. Да это вроде бы и не особенно 
беспокоит ее. 

— Затопют, милые,— говорит она, по-вологодски окая.— 
Море будет, Волго-Балт. Вон начальник-то шлюза, он скажет, 
он у нас молодой да ученый... 

Начальник выходит из своей избушки на курьих ножках и 
охотно рассказывает, что еще год-полтора — и исчезнут под 
водой все эти древние живописные шлюзы и деревушки тоже, 
а возникнут новые моря: вот тут, к примеру, Череповецкое 
море. Проляжет новый канал — Волго-Балт, с большими со­
временными шлюзами, гидроузлами и даже гидростанциями. 
Вот тогда широкой водной магистралью соединятся пять морей, 
и пойдут по ней настоящие суда, а не только эти — с мелкой 
осадкой. Оказывается, в Череповце пока еще грузы перевали­
вают с озерных судов на другие, с меньшей осадкой, и двига­
ются они страшно медленно, так что по Мариинке провоз об­
ходится дороже, чем по железной дороге. 

— Но скоро этому всему конец,— говорит начальник.— 
Наш Волго-Балт — главный канал семилетки, комсомольская 
стройка, вот на Ковже увидите.— Он как-то по-мальчишески 
задирает нос, и нам становится ясно: он, как и та девушка в 
сапожках и бабка, ничуть не жалеет, что уйдет под воду эта 
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прибрежная красота.— Вы, как матросы, учтите, тут вместо 
тридцати девяти малых шлюзов будет всего семь больших. 

— Страшное дело! — радостно говорит Митя и хлопает 
меня по спине. Будто это и не он недавно клялся, что в первый 
и последний раз перегоняет суда. 

За день мы так устали, что ночью никак не удается уснуть. 
Я поднимаюсь в рубку. Евгений Семенович на вахте, и я сооб­
щаю ему все, что узнал про Волго-Балт. Капитан сейчас вроде 
бы отошел немного, подобрел, и мы оба любуемся извилистыми 
берегами. Ночное небо призрачно-белесое, и темная кромка ле­
са, избы, островки, ходовые знаки — все отражается в глади 
реки, словно вырастает из ее черной глубины и живет своей 
сказочной жизнью. 

— Здорово все-таки, что затопят это все,— говорит Евге­
ний Семенович и потом, взглянув на мое расстроенное лицо, 
добавляет: — Нам же плавать нужно, а ты пока смотри на эту 
старину, запоминай... Только не забывай швартоваться. 

Капитан все время посмеивается над моим туристическим 
любопытством. На Волге он иногда будил меня криком: «Боря, 
вставай, церковь!» А сейчас он начинает доказывать, что на 
Севере нет и никогда не было ни единого туриста. Но я все 
еще надеюсь доказать ему обратное: не может не быть туристов, 
раз такая красотища вокруг. 

Назавтра мы снова шлюзуемся и шлюзуемся без конца, рас­
ходимся с плотами на поворотах узкой речушки, садимся на 
мель. Мы с Митей снова «уродуемся» на концах. Здесь когда 
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много работы, то уже не «вкалывают», а «сражаются» или «уро­
дуются». А мы, по Митиной классификации, даже «уродуемся 
как карлы». 

Но успеваем смотреть по сторонам. Прошли Горицы. У прис­
тани белеют стены женского монастыря шестнадцатого века, 
куда была сослана Ксения Годунова. Говорят, километрах в 
семи отсюда Кириллово-Белозерский монастырь. Вот бы где 
нужна стоянка. Но боюсь, капитану сейчас не до памятников 
старины. 

За Белым озером начинается широкое устье Ковжи. Пряно 
пахнут луга, мимо плывут живописные села. Вон какое-то Конё-
во, настоящая северная Венеция, на худой конец северное 
Вилково. Избы выходят прямо к Ковже, у маленьких причалов 
бьются на приколе лодки. А возле многоквартирного дома осо­
бенно много лодок, по ним можно сосчитать число живущих 
здесь семей, как в Подмосковье по антеннам телевизоров. 
А вот «Красный уголок» с причалом и еще «Ларек», тоже с при­
чалом. Для полноты сходства с Венецией от ларька отплывают 
с пением двое «гондольеров». Пешком тут, видно, вообще не 
ходят. 

Говорят, что по берегам Ковжи еще сохранились тропки — 
бечевники, по которым брели бурлаки, тянувшие баржи. 

Пока плавать по Ковже еще труднее, чем раньше, потому 
что всю ее взбаламутили и перерыли строители. По пути все 
чаще попадаются землечерпалки и длинные щупальца труб зем­
лесосов. Нам машут чумазые белозубые ребята в высоких рези­
новых сапогах. Я вспоминаю, что сказал начальник: комсо­
мольская стройка. На Вытегре строителей еще больше. За зна­
менитым своей красотой Девятинским Перекопом, в древних 
Девятинах, где мы с капитаном искали почту, каждый встреч­
ный отвечал на наши расспросы: «Не знаем, не здешние, мы 
строители». 

В Девятинах и дальше, в Анхимове, нам довелось увидеть 
деревянные церкви редкой красоты. Особенно хороша была 
многоглавая анхимовская, построенная без единого гвоздя. 

— Вот это действительно стоит посмотреть,— сдался на­
конец капитан. 

А вскоре после Анхимова показался новый большой шлюз, 
настоящий современный шлюз Волго-Балта, заменивший сразу 
пять тесных мариинских «деревяшек». 

Когда мы пришвартовались, наконец, в Вытегре, наступила 
уже белая ночь; старинные лабазы отражались в тихой заводи, 
а в конце ее чернел деревянный первый шлюз Мариинки, остав­
ленный для Вытегорского музея. 

Евгений Семенович спустился с мостика, небритый, с пок­
расневшими глазами: 

— Ну что, Боря, умаялись? — сказал он.— Так что вам 
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сегодня с Аликом и Димкой, наверное, и про невест толковать 
не захочется? Как, и на танцы в Вытегре не пойдете? Ай-яй-яй, 
как нехорошо, ай, жестокая Мариинская система. Что, и правда 
на танцы не пойдете? 

Мы мрачно молчали, и капитан понял, что мы сегодня почти 
не воспринимаем шуток, но его собственного запаса юмора хва­
тило еще надолго. 

Пройдя по новому участку канала, наш рефрижератор вышел 
в Онежское озеро, и тут открылась широченная водная гладь, 
черная вблизи и синяя вдали, окаймленная лесистыми берегами, 
скалами, поросшими сосной — «славное великое Онего», «страш­
ное Онего страховатое». Оно было великолепным и могучим, 
воистину великим, и о нем хотелось говорить какими-то особен­
ными окающими северными словами, похожими на заклинание. 
Но плыть по нему и вправду было немного «страховато», потому 
что лоцмана мы в Вытегре не достали: они нынче на вес золота, 
а впереди из воды торчали какие-то каменные лбы. 

В Повенец мы пришли в полночь. Повенец — у северо-вос­
точного конца озера, словно конец чего-то знакомого и на­
чало настоящего Севера, «Повенец всему свету конец». Пока 
вставали на якорь, солнце спряталось, но темнее не стало: 
по-прежнему льется отраженный, какой-то призрачный свет, 
и от этого все — и стройные силуэты судов, и ярко-зеленый до­
мик диспетчерской, и камни, и лес, и створы— ясно отражается 
в воде. И опять никому не хочется ложиться спать, все высыпают 
на палубу и снова обсуждают, чем бы заняться. На берегу тоже 
как будто день. Ребята с «Ижоры» играют в волейбол, матрос с 
«Ломоносова» жалуется «кокше» на порядки в местном клубе 
водников. Стук мяча, доверительный говорок матроса и звонкий 
смех «кокши» далеко разносятся над водой... 

С утра мы входим в первый шлюз Беломорско-Балтайского 
канала. Нам с Митей особенно достается на швартовке: тут де­
вятнадцать шлюзов, но большинство из них двухкамерные, то 
есть по существу не один, а два шлюза. И подавать нужно сразу 
два конца: до водораздела — два на носу, после водораздела — 
два с кормы. Мы ворчим: к чему эти предосторожности. Хриплый 
радиоголос предупреждает о том, чтоб следили за швартовами — 
началось заполнение. И тут мы убеждаемся, что предосторож­
ности были ненапрасными: здесь устаревшая система лобового 
заполнения шлюза; мощным потоком устремляется навстречу 
судну черная вода, того и гляди оборвет концы и воткнет судно 
кормой в шлюзовые ворота. Приходится то убирать слабину, 
то, наоборот, отпускать конец. 

— Руки, ноги, Боря, береги,— говорит капитан в свой 
рупор. 
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Я знаю, что для капитана несчастный случай на судне — 
служебная неприятность, но все же приятна его заботливость. 
И мы с Митей стараемся быть осторожней: пригодятся еще и 
руки, и ноги. 

-- Быстро все же ББК устарел,— говорит лоцман.— Не­
давно еще писали — последнее слово техники. А теперь и за­
полнение не так делают, да и вообще не то. Вот с Апатита руду 
уже будут по Волго-Балту только возить, через Медгору (Мед-
вежьегорск, значит), через Онежское озеро. 

— Да что там,— говорит капитан.— Вон наши трехдечные 
«пассажиры» уже в шлюзах не помещались, приходилось при-
вальник отпиливать, а то и солидолом его смазывать, чтоб про­
скользнуть. 

Лоцман попался нам образованный, совсем молодой. Расска­
зывает про маленький и пестрый деревянный Повенец. О нем 
еще Пришвин писал, что там коровы гуляют по улицам. Но с 
постройкой канала горбдок ожил. А в войну плотина была взор­
вана, и первые семь шлюзов затопило. Поднялась девятиметро­
вая волна и начисто омыла Повенец. Тот, что мы видели, от­
строен заново. 

Проходим сплошь покрытое островами и островочками Вол-
озеро, потом каменный Коридор в скалах, соединяющий его с 
Маткоозером. По обе стороны мрачноватый лес. На него можно 
смотреть без конца, но ступить под его своды не хочется. 

— И правильно,— ехидно говорит Евгений Семенович,— 
туристов ты там не встретишь московских. 

Мы с Митей все считаем пройденные шлюзы. А сколько их 
всего от Ростова до выхода в море нужно пройти? Кто говорит 
восемьдесят семь, кто больше. Ого, мы переглядываемся с Ми­
тей. «Не зря хлеб ели, Боречка»,— говорит он. 

Чем дальше на север, тем прекраснее, хотя и мрачнее, ста­
новится канал. Но характерными для пейзажа по-прежнему 
остаются три элемента, отмеченные Пришвиным в «Царе при­
роды»,— лес, вода и камень: 

«Так бывало и скажет отец: — Лес, вода и камень! 
А когда завидит Осудареву дорогу, если только руки свобод-

ны, непременно шапку снимет и скажет: «Что тут народу легло!» 
В шведскую войну Петр согнал на эту дорогу местных жи­

телей, потом прошел тут посуху с войском и двумя фрегатами 
от самого Белого моря до Онежского озера, но след дороги 
кое-где исчез под водами канала. 

Выгозеро встретило нас ощутимой бортовой качкой. Свинцо­
вое небо совсем низко нависает над землей, волны бьют в берега 
островков, моросит дождь. Проходим десятый шлюз, проруб­
ленный прямо в скалах, здесь уже Нижний Выг. 

В Беломорске нас догоняют «омики» — «озерные москвичи». 
По беломорским мосточкам гордо ходят молодые парни с шикар-
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ными бородами, какие чаще 
всего отпускают практиканты и 
студенты. Так и есть, это ребята 
из МГУ и МВТУ, поступили на 
«омики» матросами в поисках 
пейзажей, жизненного опыта и 
летнего заработка. Можно не 
сомневаться, что они все это 
получат. А пока ребята драят 
палубу, моют переборки, стоят 
вахту. Вернутся они домой 
другими людьми. 

Поеживаясь от холода даже 
в телогрейках, мы бредем вдоль 
канала, а навстречу нам попа­
даются пионеры, которые вместе 
с вожатым идут купаться. Чего 
же им терять солнечный денек 
в разгар коротенького северного 
лета, которое когда-то называли 
и не летом вовсе, а «меженью»? 

Ага, я торжествую: привалившись к стенке, у канала ото­
гревается группа московских туристов. Туристы бродят по Се­
веру, мерзнут и мокнут на катере, перебираясь на Соловки, 
ходят между Кижами и Кемью, Каргополем и Кандалакшей, 
небритые, в закарпатских шляпах со значками, беретах или 
шерстяных шапочках с помпонами, искатели нехоженых земель 
и северной русской красоты. Я заговариваю с ними, и мы сразу 
находим общих московских знакомых. А еще через четверть 
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часа я представляю их Евгению Семеновичу. Туристы удивили 
его: и тем, что бродят под дождем где-то в самых глухих север­
ных уголках, и тем, что так просты, веселы и неприхотливы. 

В Беломорске Толя Копытов с Володькой соорудили отлич­
ную мачту: без второй мачты Морской регистр мог не выпустить 
нас в море. Толя с Володькой что хочешь могут сделать, 
хоть целый корабль! Володька маленький, сильный, подвиж­
ный — энергии на десятерых, куда до него даже огромному 
Мите. Коротенькие волосы у Володьки всегда дыбом, на под­
бородке часто отрастает щетина, и кто-то из ребят прозвал его 
«морским ежом». Великолепный работник и добрейщий наш 
боцман Толя. Но у них на двоих — один тяжкий грех. Когда 
они срываются, капитан их пилит, они обижаются: ага, мол, 
ничего хорошего не помнят! Володька пишет заявление об 
уходе, за ним Толя... Ну а потом «входят в меридиан», и лучше 
тогда матросов не найти. 

Пройдя по Белому морю в кильватере у морского буксирчи­
ка, мы входим в устье могучей Северной Двины. Лесовозы, лесо­
возы — ливанские, шведские, английские, болгарские, грече­
ские, норвежские, немецкие, наши. Город леса, моряцкая 
столица Архангельск, последний большой порт на нашем пути. 

Прилетел Наянов и теперь совещается с синоптиками и Лео­
нидом Михайловичем Колесниковым, начальником Архангель­
ского бюро погоды, который каждый год ходит с нашей экспе­
дицией. Здесь прогноз погоды еще важней, чем на юге: предстоит 
выйти в моря Северного Ледовитого океана. Говорят, в этом 
году ледовая обстановка сложная. Пока даже ледоколы с трудом 
проходят проливом Вилькицкого. 

Дел у нас по горло: нужно получить продукты, спасатель­
ное оборудование, буксирные тросы и так далее. А тут еще по­
лучка и последний большой город: надо же попрощаться. 
И опять Володька обижается и пишет заявление... 

Отход! Отход! Караван собирается в Чижовке, где у тихих 
низких зеленых берегов Северной Двины чинно дремлют «ино­
странцы» — немецкие лесовозы «Марта Росс» и «Хельга Росс», 
норвежец «Рудгерт Виннен», какой-то англичанин. Рядом с 
ними наши перегонные суда кажутся букашками. И все же это 
мы, а не они пойдут в Карское море! Мы появляемся с музыкой. 
Димкина радиорубка взрывает тишину летнего вечера. 

Настроение все же, пожалуй, тревожное. Разговоры все ча­
ще переходят на северный перегон, на позапрошлогоднюю про­
водку, когда ледоколы во главе с «Лениным» протащили огром­
ный караван через сплошные льды. Стармех Толя рассказывает, 
какой трудный был год: 

— Ледокол, что ему? Он как рысак, и попер, и попер. Он 
ведь морские суда привык проводить, а тут самоходочка — три­
ста сил. Ледокол прошел, за ним воду сразу схватило, а от ато-
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мохода такие кусочки летят, что как ни удар, так сразу и про­
боина... В общем, когда на чистую воду вышли, только шпангоу­
ты торчали, как ребра у цыганской лошаденки. Да... А тут с 
веста штормяга, баллов семь-восемь. И деться некуда. Обратно 
во льды не пойдешь. Стоим у кромки, аварийных судов полно: 
то подварить, то подлатать надо, а куда денешься? Шторм!.. 
Все-таки днем чуть подремонтировались, а ночью снялись. А в 
середине ночи такой штормина пошел, думаем, не пришлось бы 
шлюпочку спускать. Повариха тетя Паша купила себе и снохе 
швейные машины на Диксоне, она их на палубу вынесла и, 
как квочка, вокруг бегает: «Ой, что будет? Господи!..» 

Алик с Димкой смеются, вспомнив тетю Пашу. 
У боцмана Толи за ту проводку грамота якутского Совета 

Министров: что-то латали, ставили какие-то цементные ящики. 
— Да ты, может, еще и сам увидишь, хотя я этого, конечно, 

тебе не желаю. Но посмотрим, подождем...— говорит боцман. 
А ждать нам пришлось меньше, чем думал кто-нибудь из нас. 
Рано утром седьмого августа мы вышли в море, пока еще 

довольно спокойное, серое, даже немного белесое. 
Под вечер опустился густой туман. Я сидел в каюте, и вдруг 

упала белая пелена, будто кто-то снаружи занавесил иллюмина­
торы. По радио передали, что 735-я самоходка, «немочка», 
сразу сбилась с курса и полезла на «Беломорский-11». К сча­
стью, на этом «сухогрузе» финской постройки стоял наш лока­
тор, и аварии не произошло. К ночи туман рассеялся, но качать 
стало сильней. Караван наш представлял в ночи красивое зре­
лище: растянувшись двумя колоннами и чуть покачиваясь на 
волне, суда поблескивали белыми и красными огоньками и от­
ражались в черноте моря, точно троллейбусы в дождь на мос­
ковских улицах. 

С утра снова сгустился туман, а когда он рассеялся, мы 
вышли к Канину Носу и встали лагом * с другими судами. Там 
дальше ждало нас беспокойное Баренцево море. Оно каждый 
год преподносит какой-нибудь сюрприз нашим караванам. Во 
время первого перегона, пятнадцать лет назад, оно переломило 
пополам баржи, а сейчас тоже прогноз плохой. Нужно бы от­
стояться за Каниным Носом. Но нет, слышны сигналы: корот­
к и й — длинный — короткий. По радио передали, что решено 
выходить: с юга надвигается ураган. В три часа дня мы вышли 
в море, и почти сразу же началась бортовая качка. Нас швыряло 
и клало с боку на бок, и больше уже не было спасения ни в 
каюте, ни на палубе, ни на мостике. Работы у меня на судне 
никакой не было, но это еще хуже. Только ночью удалось 
забыться на часок. 

* Лаг — борт судна. Встать лагом — встать борт к борту.— Прим. 
ред. 
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Проснулся от толчка. Рефрижератор содрогается, а потом 
дребезжит, точно старенький двухвагонный трамвай на стыке 
рельсов. За иллюминаторами взлетают хлопья пены. Шатаясь, 
выхожу на палубу. А палуба-то изгибается — как тогда на 
самоходке в Азовском море. Только там зыбь была меньше. Вот 
снова прошла судорога по стальному корпусу судна, снова 
выгнулась палуба, повис над водой нос, стукнулся о волну, 
взметая вверх пену,— и задребезжало все. Кажется, судно вот-
вот рассыплется. Другим судам достается не меньше. Спасатель 
«Бравый» мотается как поплавок, а эти рыбацкие ПТС, пред­
назначенные для озера Зайсан, чуть не на дыбы встают. Но «Бра­
вый» — морской буксир, а рыбацкие суденышки поднимаются 
на одной волне, с ними ничего не случится. А вот что будет с 
«Беломорским», с самоходками? С теми, что поднимаются на 
две-три волны? По какой-то ассоциации вспоминаю Ломоно­
сова, родившегося в здешнем краю: 

Песчинка как в морских волнах, 
Как мала искра в вечном льде, 
Как в сильном вихре тонкий прах... 

Потом вспоминаются вполне прозаические рассказы Наянова 
о том, как одну за другой ломало баржи у Русского Заворота и 
как наши торопились вытащить людей, потому что долго в такой 
воде не продержишься: три-четыре минуты — и тогда судороги, 
и конец. Чего только не полезет в голову от такой качки и от 
безделья. Лучше пойду на камбуз, сварю ребятам черный кофе 
покрепче. На камбузе причитает тетя Сима, наша новая повари­
ха, из Архангельска. 

— Ой, дура я, погналась за длинным рублем! 
Время от времени, прерывая свои жалобы, она подбегает к 

борту. Гаврилыч ведет себя как истый джентльмен и не остав­
ляет тетю Симу в беде. 

— Ну., что ты причитаешь,— говорит он. -- Может, еще и 
не утонем. Давай я кашу помешаю, а ты иди в каюту. 

Я тащу кофе на мостик. Там сейчас и стармех, и боцман, 
и Евгений Семенович, и Алька, и новый старпом Альберт Дне­
провский. Они говорят, что уже полопались направляющие рель­
сы крана на комингсах трюма. А в форпике у нас мертвый бал­
ласт — сорок тонн, так что судно испытывает сейчас деформа­
цию на излом где-то в районе первого трюма. Алька сменяется с 
вахты — он теперь второй помощник, и мы с ним поселились в 
одной каюте. «Спать буду,— говорит он.— Хорошо в шторм 
спать, когда знаешь, что ничего не случится». Я хочу спросить, 
откуда он это знает, но Алька уже храпит. В полночь ему на вах­
ту. Я не сплю и без конца езжу по койке. Вот, говорят, на 
«Ленине» по две койки у каждого—для бортовой качки и для ки­
левой, перпендикулярно друг к другу установлены. Впрочем, 
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бессонница мучит меня недолго. Я заснул тяжелым сном и про­
снулся оттого, что кто-то сильно тряс меня за плечо и дергал 
за ногу. 

— Подъем! Скорее вставай, скорее! У нас уже воды пол­
трюма! — Это Альберт Днепровский, наш новый старпом. 

Еще ничего не соображая, сую ноги в сапоги, накидываю на 
плечи телогрейку и выбегаю на палубу, прихватив по дороге 
брезентовые рукавицы. Ох, и пакость же на палубе. Мотает из 
стороны в сторону, обдает холодными брызгами — дождь, вол­
ны, пена. У форпика и первого трюма суетятся ребята. Бегу 
туда, скользя по мокрой палубе. Стармех Толя и Юрка налажи­
вают мотопомпу, она отсырела, фыркает, чихает и не заводится. 
Внизу в первом трюме Володька и боцман Толя рубят настил, 
чтобы опустить шланг мотопомпы. Да, вода плещется в трюме. 
А море беснуется, и дождь такой холодный и мерзкий. «Что 
делать?» Володька вылезает из трюма: 

— Вот так, Боря, вода в трюме. 
— Что делать? 
— Быстро за пластырем,— командует Альберт. 
Мы снимаем тяжеленный ковер пластыря. В трюме вода... 

Значение этого деловитого синонима отчаянному «тонем!» пока 
еще не доходит до моего сознания. Кряхтя, тянем пластырь. 
Надо заводить его под киль, но неизвестно, где пробоина. Дно 
первого трюма скрыто толстым термоизоляционным настилом, 
а уж там, под этим настилом, где-то пробоина, может быть, 
не одна, потому что вода прибывает быстро. Мы суетимся, при­
крепляя концы к пластырю. «Осторожно, в воду не смайнайся»,— 
твердит Евгений Семенович. А вода все прибывает. Боцман 
поднимает к нам мокрое от пота красное лицо, в трюме уже по 
колено. Мы и сами промокли до нитки под дождем. 

С борта подходит спасатель «Бравый». Значит, Димка уже 
связался с радистом на флагмане. Вон на мостике Наянов и его 
заместитель Клименченко. Спасатель подошел совсем близко. 
Димка говорит, что они предлагают нам свою помпу. Волны 
швыряют спасатель из стороны в сторону. На мгновение он вы­
растает над нами черной громадой — кажется, еще чуть-чуть, 
и он обрушится на рефрижератор всей своей тяжестью. Евгений 
Семенович машет: «Отходите!» При таком волнении спасателю 
не подойти, а мы не можем поймать на лету девяностокилограм­
мовую помпу. Оглушительно стрекочет наша мотопомпа, но 
вода убывает медленно. 

— Евгений Семенович! — кричит в микрофон Клименчен­
ко; голос у него встревоженный.— До Колгуева сорок миль. 
Сорок миль до Колгуева! Продержитесь? 

Откуда мы знаем? Капитан только машет рукой: «Отходите!» 
Того и гляди волны положат на нас «Бравый». Спасатель отхо­
дит. Мы остаемся одни... Нет, конечно, не одни: радист Кузьма 
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передает с «Бравого»: «Следуем рядом!» Это тот самый Кузьма, 
что читал мне Есенина в Вилкове. В полутора кабельтовых 
за нами следует и одесская самоходка Бахтина: на всякий слу­
чай. Волны бьют и бьют в скулу рефрижератора. Нос качается— 
«дышит», его теперь тянут вниз и вода, и балласт. А под насти­
лом хлещет вода и, небось, лопаются шпангоуты и флоры. Мы 
все возимся и возимся под дождем, но что можно сделать, если 
не знаешь, куда заводить пластырь. Ребята молчат, никто 
сегодня не шутит, и мне тоже становится ясно, что дело плохо. 
Море покрывается красноватым налетом — к рассвету. Вода 
все прибывает в трюме. Мы давно уже промокли до костей. 

— Ну что ж,— говорит капитан.— Идемте ко мне в каюту, 
согреемся, а то заболеете. 

Он достает спирт, выданный перед уходом в Арктику на 
случай вот такого веселья. Мы садимся на койку. Пока он на­
полняет стаканы, я засыпаю. Через час или два кто-то трясет 
за плечо: «Вставай. Чуть не проспал царствие небесное». Прямо 
перед нами низкий и точно ножом обрезанный западный берег 
острова Колгуева. Значит, продержались. Продержался наш 
вконец разломанный и, как выяснилось, всерьез тонувший 
рефрижератор. Мы дотянули до берега сорок миль, но в трюме 
уже на полтора метра воды, и ее многотонный груз ломает 
судно. Холодно и неприютно. Моросит дождь. 

Мы спускаемся в трюм. Вода.. Настил вспучен. «Рыбины», 
какие-то щепки и палки плавают по трюму. Мы начинаем вскры­
вать весь теплоизоляционный настил. Была бы простая 
самоходочка, а это — рефрижератор, какой тут сложный и тол­
стый настил на дне трюма: битум, сетка, потом доски, куски 
войлока, фольга, пакеты какие-то, потом снова доски, брусья. 
Все это мы рубим топорами, разворачиваем ломами. Воду уда­
лось откачать быстро: мы стали лагом с «Бравым», а у них 
электропомпа. 

Ох, и страшный у нас трюм. Мы продолжаем ломать настил; 
сколько же он стоил — тысячи, десятки тысяч? Но необходимо 
найти пробоины, и нужно ломать. На месте дорогостоящего 
настила растут груды мусора. Все наши ребята в трюме — 
ломаем свой береженый «бразильский крейсер». Алик с Володь-
кой рубят доски и металлическую сетку. Мы таскаем мусор. 
Здесь и Толя-боцман, и Толя-стармех, и старпом Альберт, и 
Димка, и Митя, и Миша с Генкой. Сейчас нет старпомов, меха­
ников, «мотылей», матросов. Все мы — команда аварийного 
судна: аврал. Проходит час, два, три. Обедаем наспех — и снова 
в трюм. Потом ужин — и снова в изуродованный трюм. Где 
там Митя? Ага, вон он, тащит что-то... Вот в такие дни и роди­
лось, наверное, это его словечко «уродоваться». 

Наконец открылось днище: вон трещина, а вон и вторая, 
третья. Ого, разломало нас море как следует. Толя-боцман с 
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Альбертом и Володькой начинают заделывать трещины паклей и 
клиньями: они все умеют. А мусора горы: таскать не перетас­
кать. В трюм спускается Потапыч, боцман с «Бравого», этот 
тоже все умеет, настоящий моряк. 

Ночью пошли поспать. Еле бредем с Алькой к себе в каюту. 
Пресная вода на исходе, а соленой руки не отмываются. Скинув 
телогрейки, ложимся и засыпаем, едва коснувшись подушки. 
Сквозь сон слышу, что зашел в гости радист Кузьма, его судно 
стоит с нами лагом. Кузьма что-то говорит мне. Потом берет со 
стола пишущую машинку, наклоняется и кричит мне в ухо: 
«Я тебе рычаг припаяю. А ты спи. Устал». «Рычаг. Машинка,— 
думаю я . — Зачем мне машинка?» 

В два часа ночи меня будит Володька. Они с боцманом и 
не ложились. Иду в трюм. В половине четвертого выхожу на 
палубу. С моря дует ледяной ветер, ворошит волны, покрытые 
красным налетом рассвета. Где-то на юге просвет в облаках, 
словно окно в летнюю Россию, в знойный август. После завтра­
ка — снова в трюм. Артур Швенке со спасателя варил здесь всю 
ночь швы, накладывал угольники. Он и сейчас такой же румя­
ный, как всегда, улыбается в русые усы — ничего ему не де­
лается. Весь день таскаем мусор. Под вечер с трудом передви­
гаем ноги. По нашей палубе задумчиво расхаживает Наянов, 
начальник экспедиции. Он узнал меня: 

— Значит, сразу попал на аварию. Это повезло. А по-чест­
ному, испугался? — он с любопытством ждет ответа, а я напря­
гаю память. 

— Пожалуй, что и нет. 
— Ну, это ты просто ничего не понял,— говорит он словно 

бы обиженно.— Просто ты моря не знаешь. Вообще-то, конечно, 
бояться нечего, мы б вас ни за что не бросили. Спасли б. 

Евгений Семенович говорит то же самое: «Это ты по недомы­
слию совсем-то не испугался. Так вот дети не пугаются опасности, 
которой не понимают. Солдат может не испугаться в море, а 
моряк должен. Не то, чтоб растеряться, а просто понять, что 
к чему. Но для этого море нужно знать, а ты не моряк еще». 

Ладно, это дело прошлое, теперь знай таскай. Приехали 
на подмогу бородатые парни с «омиков». Один все время чешет 
запущенную бороду и вроде бы уже сыт романтикой, а остальные 
молодцом — все о Енисее говорят, куда их «омики» пойдут. 

Сутки идут за сутками. Мы обживаем изуродованный трюм. 
Золотые у нас ребята, «сражаются» сутками, и хоть бы кто писк­
нул. А кому же не хочется, наконец, отдохнуть? Ставим «цемент­
ные ящики» — то есть устанавливаем ящик без дна на аварий­
ное место и заливаем его цементом с жидким стеклом. 

В трюме теперь снова слышатся шутки, смех: ребята успели 
обрести былое чувство юмора, во всяком случае на первые два-
три часа после обеда его хватает. А сколько же все-таки дней 
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продолжается аврал? Два, три. Нет, четыре. С пресной водой 
туго, и все обросли щетиной. 

Когда и куда мы двинемся, пока неизвестно, вряд ли наш 
рефрижератор сможет теперь дотянуть до Оби. 

Ночью усилился ветер, и нам пришлось сниматься с якоря и 
менять место стоянки. Едва отошли — усилилось волнение, 
потом упал густой туман, такой, что даже на палубе ничего 
нельзя было разглядеть. Суда тут же разбрелись. Рядом с нами 
пылал прожектор ленского рефрижератора. Выручил локатор 
«Бравого»: спасатель нашел вход в бухту Ременку, собрал суда 
и вывел их к якорной стоянке против ненецкого становища Буг-
рино. 

Работы в трюме у нас в основном закончены, но уйти из-под 
Колгуева теперь нельзя: волнение. А погода отвратная: с неба 
все время сыплется что-то — дождь не дождь, туман не туман. 
Как писал один араб-путешественник в четырнадцатом веке об 
«окраине Севера»: «... там беспрерывный дождь и густой туман 
и решительно никогда не встает солнце». И хотя мы солнцем 
не так избалованы, как тот араб, но самочувствие у нас тоже 
неважное. 

Стоянка выматывает даже тех, кто утверждает, что плохая 
стоянка лучше самого хорошего плавания. 

«Сколько еще простоим?» — спрашиваю я у Альки, который 
лежит на койке, перечитывая старые письма. 

— Волнение... Может, неделю; может, две; может, три... 
Как-то бот с рейсового теплохода подбросил Митю, Алика 

и меня в Бугрино. В становище большие деревянные дома под 
железной крышей, есть магазин, больница, школа. Зеленеет 
мокрая трава. Ненцы ходят в оленьих малицах и пимах 
прямо по лужам, ездят в запряженных оленями санках по траве 
и ромашкам. Ребятишки в красивых, расшитых пестрыми квад­
ратиками шубках играют возле дома и катаются на качелях, 
словно не замечая дождя; у них на щеках странный северный 
румянец, малиновый, точно ожог. Вместе с нами приплыл на 
боте бухгалтер Кириллов — когда-то он здесь работал лет де­
сять, потом уезжал, сейчас снова приехал работать. По его 
мнению, здесь большое хозяйство можно устроить — не четы­
ре, как сейчас, а все двадцать тысяч оленей. 

Митя приходит в восторг от оленьих рогов и решает заку­
пить партию на вешалки. 

— Сколько? — спрашивает он старика ненца. 
— Рубль,— спокойно говорит ненец. 
— Давай две пары на рубль. 
— Давай. 
— А три? 
— Давай,— спокойно говорит ненец, попыхивая трубочкой. 
— Тогда уж вот и эти возьму, ладно? 
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Старик молча кивает, пряча деньги, а Митя забирает рога, 
очень довольный сделкой. Мы снова выходим на мостки улиц. 
Рога валяются здесь кучами, сушатся на веревке. Рогов сколь­
ко угодно, совершенно бесплатно. 

— Эх ты, торгаш,— смеемся мы с Алькой. 
Митя, весь увешанный грязными рогами, злится. 
Рога эти не дают представления об изумительной красоте 

живого оленя, доброго, ласкового работяги-оленя. Ненцы го­
ворят: «Оленя нет — человека нет». Вон олени мокнут под 
дождем, за домом. Молодой оленевод Иван Варницын хлопочет 
возле упряжки. Мы знакомимся с хозяином, а ребята фотогра­
фируются с оленями. Потом заходим в дом. Здесь много народу, 
но все спят — большинство прямо в малицах. В опрятной ку­
хоньке, попыхивая трубкой, сидит бабка. 

Мы заходим в клуб, здесь все двери открыты, но никого нет. 
На столе гора патефонных пластинок, приготовленная к вече­
ру кинокартина «Поет Ив Монтан», плакат о развитии песцового 
хозяйства на острове за семилетку... 

...Наконец-то отход. Раннее утро. Солнышко. И волнение 
совсем небольшое. Как будет вести себя наш рефрижератор? 
Пока все идет как по маслу. Но волнение усиливается. В откры­
том море снова начинает ломать. На судне с нами механик-
наставник Маркин. Он бегает по трюму, смотрит. Нет, дела пло­
хи, опять все по швам ползет. Наянов спрашивает по радио, дой­
дем ли мы до Оби. «Не дойдем»,— отвечает совсем расстроенный 
Евгений Семенович. «Нет, не дойти»,— подтверждает Маркин. 
Мы лезем в трюм. Маркин приказывает нам ставить подпорки 
в трюме, и сам берется за топор. 

Мы работаем вчетвером: сварщик Артур Швенке, боцман 
Толя, Маркин и я. Во время перекура в полутемном гулком 
трюме Маркин вдруг начинает вспоминать про немецкий лагерь. 
Он попал туда с другими моряками, оказавшимися к началу 
войны в немецких портах,—всех потом согнали в лагерь Вильц-
бург. Там много было наших перегонщиков — Клименченко, 
Козадеров, Дальк, Нерсесьян, Бахтин... Рассказывает Маркин 
просто, без громких слов: как он раздобыл для своих голодных 
товарищей буханку хлеба, а тут обыск. Вот натерпелся страху, 
думал: сейчас найдут и шлепнут. Но буханку не нашли... После 
войны тоже за этот лагерь натерпелся. Так и живет все время 
рядом с опасностью, в неизменной своей телогреечке. Вчера 
вылез ночью из трюма, сложил ее на сдвинутых стульях в 
кают-компании и заснул. 

Вскоре мы подошли к Поворотному бую, что у самой 
Печорской губы. И тут стало совершенно ясно, что дальше 
оба рефрижератора вести нельзя, они должны повернуть в 
Печору и уйти на завод для ремонта, а уж на будущий год—на 
Обь. Что ж, некоторый отсев бывает при каждом перегоне, 
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это не лишает его экономической целесообразности. Рефрижера­
тор мой попал в отсев, и плавание для него кончилось — теперь 
Нарьян-Мар, Печора, завод. А мне хотелось еще поплавать по 
морю и увидеть вечные льды. Пришлось проситься на новое 
судно, и Наянов приказал мне пока пересесть на флагман до 
Диксона, а там перейти в новую команду. 

Мне было очень грустно прощаться с ребятами. Все звали 
зимой, после перегона, в гости, даже старик Гаврилыч... 

Не знаю даже, чего я ожидал от Диксона. Просто всю жизнь 
слышал: Диксон, Диксон... Тысячи километров проходят мо­
ряки, добираясь до Диксона: «Вот уж придем в Диксон!» Одним 
нужна фотопленка, другим просто хочется истратить деньги, 
третьим не терпится «по капочке» вина, четвертые мечтают уви­
деть, наконец, живую девушку, пятым, вообще, надоели вода 
и лед. И, конечно, все без исключения рвутся на почту — там 
скопились письма за месяц, за два, за три. 

И вот воскресным утром мы приходим в Диксон. Рядом с 
нами стоит какой-то морской транспорт, а за ним — «Ёрмак». 
Да, тот самый «Ермак», дедушка ледокольного флота, удиви­
тельный и легендарный «Ермак». На берегу, у самого нашего 
борта матросы с «Ермака» ловят пузатых рыбок, похожих на 
бычков. В жизни не видел такой удивительной рыбной ловли. 
В черную воду они опускают леску с крючками без всякой нажив­
ки и через полминуты подсекают и вытаскивают рыбешку, 
а то и двух. Но нам сейчас не до «Ермака» и не до рыбок — мы 
бежим в Диксон. 

На портовых воротах величавая надпись: «Арктический мор­
ской порт Диксон». Неподалеку среди бурых и черных обом­
шелых камней небольшой надгробный памятник из рыжего 
местного камня с прожилками. На нем белая доска и надписи 
по-русски и по-норвежски. Это могила Тессема, одного из тех, 
кто погиб, осваивая Арктику. 

Фотографируемся у памятника. Подходит какой-то паренек 
в мичманке и кожаной куртке, наверное с «Ермака». 

— Этот чудак был с Амундсеном, норвежец... 
Чудак — звучит совсем не обидно, а даже очень по-друже­

ски. 
— Когда ихнюю «Мод» затерло во льдах,— продолжает 

наш добровольный гид,— то Амундсен послал его за помощью. 
И он девятьсот километров протопал. Один! Сильный был чело­
век. И замерз, уже тут, около Диксона. Даже огни ему были 
видны. Обидно, верно? 

Я смотрю на худощавого парнишку в куртке, который так 
сочувственно вспоминает беднягу Тессема. Совсем еще пацан, 
но успел повидать, наверное, другому на жизнь хватило бы. 
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Из племени «водоплавающих», как говорил на рефрижераторе 
стармех Толя. Почему-то вспоминаются и беды нашего рефри­
жератора. Да, кто в море не бывал... 

От памятника Тессему открывается великолепный вид. Там 
внизу, в бухте, наши «омики», паромы, самоходки, танкеры и 
установленные на лихтеры «Ракеты» — те самые, что мы пере­
гоняли через Черное и Азовское. 

Идем в гору к «центру» Диксона по деревянным мосточкам. 
Маленький зеленый домик — райком комсомола, потом мага­
зин с романтической надписью «Диксонторг». Два десятка двух­
этажных деревянных домиков. Вот и весь город. Из-за оттепе­

ли городок утопает в грязи, но по деревянным мосточкам и по 
камням вполне можно передвигаться. Почта закрыта по случаю 
воскресенья. 

Парни с «Ермака» приглашают нас осмотреть ледокол, и мы, 
конечно, охотно соглашаемся. Старикашке «Ермаку» уже шесть­
десят четыре, и ходит он до сих пор на угле. Говорят, его не 
сегодня-завтра «переведут на пенсию» и поставят рядом с «Ав­
ророй». Его рубка украшена орденом. 

В кают-компании «Ермака» — красное дерево. Старинная 
фотография: спуск на воду «Ермака», построенного в Ньюкасле 
в 1898 году. Мы лазим по уютным каютам комсостава, а потом 
попадаем в общий кубрик: в большом зале двухэтажные койки-
вагонки. Это для кочегаров, их на судне шестьдесят пять чело­
век, и для матросов. Одни спят после вахты, другие собираются 
на вахту. Зачем же столько кочегаров? Мы идем в котельную — 
ба! Да это настоящий морской музей, действующая модель ко­
рабля прошлого. В котельной гудят десять огромных котлов, 
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отверзты десять топок, расположенных на уровне груди. Четким 
отработанным движением кочегары поднимают на лопате уголь и 
толкают в топку. Другие подвозят уголь на тачках, многие раз­
деты до пояса, и все обливаются потом. Значит, вот как это: 
«Дверь топки привычным толчком отворил...» А ему и правда 
пора в музей, этому «Ермаку» с прожорливой топкой и каютной 
иерархией. 

Мы перебираемся к себе на судно. Федор Васильевич и 
Клименченко только что вернулись из штаба ледовой проводки. 
Сюда, на остров Диксон, где расположен штаб, стягиваются 
нити от всех караванов, ледоколов, метеостанций. У Севморпу-
ти работа совсем иного рода, чем у обычного пароходства. Там 
обеспечили судно всем необходимым, помахали фуражкой, и 
«Счастливого плавания!» А здесь с судами все время нужно нян­
читься. Ледоколы пробивают им путь во льдах, тащат, выру­
чают из беды. Самолеты дают ледоколам карту ледовой развед­
ки, оказывают еще много разных услуг. Метеостанции и суда 
ледово-гидрологического патруля снабжают сводками и само­
леты, и ледоколы. Все сводки поступают в штаб. Здесь их пере­
носят на одну большую карту — карту сражения с Арктикой. 
И штаб решает, когда и как действовать, куда бросить силы. 

Наших сразу взяли в работу. 
— Надо немедленно выходить! — сказал начальник штаба 

Кононович.— Вот ознакомьтесь с ледовой обстановкой, заби­
райте хлеб, воду, продукты, что там еще?— и снимайтесь к 
Тыртову. 

Он объяснил, что, по данным последней ледовой авиараз­
ведки, у берега остается узкая полоса чистой воды, по которой 
и нужно пройти, воспользовавшись затишьем. Кроме того, 
метеорологи предсказывают поворот ветра к норду в ближайшие 
сутки-двое. 

Таковы были рекомендации штаба, и флагман назначил от­
ход на завтра, пока еще не затянуло льдом полоску чистой во­
ды, пока не поднялся северный ветер, пока ждут нас ледоколы. 

Я получил назначение — матросом на самоходку «Смоленск», 
построенную в Красноярске и перегоняемую на Лену. Она 
пришла с Енисея в Диксон и дождалась нашего каравана. Капи­
тан, механики, мотористы и радист на «Смоленске» экспедицион­
ные. А матросы — из Красноярского речного училища, все 
молодые, румяные, веселые и работящие. Перегонщики — мои 
старые знакомые. Второй механик — Женька Бажин — пота­
щил меня к себе в каюту, приспособил какой-то лежак и ска­
зал, что будем жить вместе. А боцман обрядил меня в новый 
ватник, сапоги и выдал все остальное, «что положено». Женька 
совсем не такой, каким я помнил его по югу. Там мы виделись 
чаще всего на берегу, и он бродил там неприкаянно по феодосий­
ским бульварам, не зная, куда себя деть. А здесь Женька все 
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время торчит «в машине», озабочен судьбой «двигунов», форсу­
нок и еще чего-то там. Работяга он, оказывается, каких мало. 
Двигатели на самоходке мощные, шкодовские, и, вообще, 
самоходка здоровенная, как раз для такого плавания. И кор­
пус у нее довольно крепкий — это утешительно. 

Старпом здесь полный, добродушный южанин Иван Илла­
рионович, а капитан из Ленинграда — Репин, уже немолодой, 
седовласый, неразговорчивый и вроде бы все время чем-то 
недовольный. Но Женька говорит, что «мастер ничего». 

Сразу выпала работенка: подошли к спасателю «Капитан 
Афанасьев» и приняли на борт масло, сметану, лук, сухое мо­
локо — какие-то ящики, бочки, коробки. Это для «Ленина». 
Значит, мы идем на соединение с атомоходом. И значит, наш 
«Смоленск» подойдет к «Ленину», и мы сможем посмотреть зна­
менитый атомный ледокол. Мы перемигнулись с Юркой Кол-
маковым и стали грузить быстрее. Юрка — курсант Красно­
ярского училища и у нас идет тоже матросом. Сам он из какого-
то таежного села, где он с родичами до армии «старая» золото. 
В море Юрка впервые, и ему, конечно, очень хочется посмот­
реть атомоход. 

Когда вышли в Карское море, стало холоднее. Но у нас с 
Женькой в каюте тепло. После обеда всей палубной командой 
делали «мокрую приборку». Я работал вдвоем с боцманом. Он 
поливал из шланга палубу и мостик, а я драил их щеткой. Уж 
чего-чего, а такой работы на судне хватает. 

На второй день плавания стали появляться небольшие льди­
ны. Они были размыты водой и напоминали то лесных зверьков, 
то лебедей, то рыб. А под вечер льдины стали побольше, и вода 
под ними зазеленела, как в городском бассейне. Глядя на эти 
картинные льдины, почему-то вспоминаешь кафе «Мороженое». 

Вскоре крупнобитых льдов стало совсем много. У них мас­
сивная подводная часть, и они нещадно лупили нас то по пра­
вой, то по левой скуле. Суда маневрировали, стараясь по чер­
ным разводьям обойти самые крупные льдины. В конце концов 
разбросанные в беспорядке суда каравана встали среди льдов. 
Затерло. Подходит на помощь спасатель «Капитан Афанасьев»: 
штаб проводки срочно послал его нам на выручку. Вместе с 
«Бравым» они выводят нас на чистую воду. Сколько уж раз 
стукало нас этими льдинами. Беспокоимся, не погнуло 
ли насадку. Корпус у нас довольно прочный; вот танкерам 
тюменским хуже: у них обшивка, как на рефрижераторе,— 
всего четыре с половиной миллиметра. 

В полночь я заступаю на вахту. Называется она очень выра­
зительно — «собачья вахта», с двенадцати до четырех утра. 
Стоять ее трудно, а утром тоже не дадут выспаться. Предыду­
щая, которую называют «прощай, молодость!», и то лучше. 
Стоим ми вахту с Женькой и капитаном. 
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Около двух часов прошли остров Белуху. Наш молчаливый 
капитан вдруг разговорился и рассказал, что тут, у Белухи, 
был потоплен «Сибиряков», мирный ледокол, герой Арктики, 
совершивший еще тридцать лет назад сквозное плавание всего 
за шестьдесят пять дней. В Великую Отечественную войну 
немецкий карманный линкор «Адмирал Шеер» прорвался в 
Арктику, обогнув с севера Новую Землю, и в Карском море 
встретился с «Сибиряковым». И тогда сибиряковцы решили 
задержать линкор, чтобы предупредить наш караван, стоящий 
у пролива Вилькицкого. Бой был, конечно, неравным, и в кон­
це концов на пылающем ледоколе пришлось открыть кинг­
стоны. Вот где-то здесь, у Белухи, его могила. 

А вскоре мы снова вошли во льды. Снова стали петлять по 
черным разводьям, уклоняясь от льдин, у которых угрожающе 
зеленела мощная подводная часть. И все же мы задевали льди­
ны боками.и даже налезали на них и таскали под форштев­
нем. Капитан часто бегал на корму посмотреть, не забилась 
ли в насадку льдина: мог «полететь» винт. Льдины вылезали 
из-под корпуса судна в ссадинах, в черных и красных пятнах. 
Капитан отобрал у меня руль и сам стал маневрировать между 
льдами. 

Мы замедляем ход до самого малого, даем задний ход. 
Скрежет железа, трущегося о льды, удары в скулу... Как там 
держится корпус? 

Льдины стали сиреневыми, на черных разводьях появились 
багровые отсветы. В облаках встает багровое солнце. По пра­
вому борту медленно проплывает остров Ударник. И вдруг 
впереди между льдинами показалась черная голова. Это нерпа. 
Очень странно видеть живое существо, спокойно, и словно бы 
распарившись, плавающее в ледяной воде. Издали кажется, 
что это девушка с черными распущенными волосами. Нерпа 
не обратила никакого внимания на неповоротливые скрежещу­
щие железные чудища — белые, черные, красные. 

С полудня против острова «Правды» льды снова начали бить 
по корпусу. Потом с час идем по чистой воде, и опять крупно­
битые льды. Снова трут, зажимают, берут в тиски. За полсуток 
мы прошли миль пятьдесят. И это еще хорошо. 

Вот так, говорят, наши перегонные суда и бродят во льдах 
иногда по полмесяца. А перед этим столько же стоят в порту, 
ждут «обстановки». Пресная вода подходит к концу, все на све­
те успевает осточертеть. И бриться неохота, а то и некогда. 
А льды терзают суда. А потом ледяная вода, цементные ящики, 
стынущие на морозе помпы. 

Все это вспоминаю, стоя с капитаном на вахте. Он опять сам 
на руле — никому сейчас не доверяет. А мы с Женькой мерзнем 
в телогрейках: красноярские строители забыли отопление 
провести в рубку. 
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Не задул бы только северный ветер, а то начнется сжатие 
льдов. Что там наши речные коробочки: эти льды морские тран­
спорты давят и даже ледоколы. Потому и следят все время 
за ветром. Потому и щебечут круглые сутки морзянкой метео­
станции, колдует над картами штаб ледовой проводки, кружат 
над льдами самолеты. И все это для того, чтобы мы могли дерзко 
идти среди льдов на речных самоходках. 

Под вечер снова заступаю на вахту. С наступлением сумерек 
льды стали синеть. Потом кровавое солнце сплющилось, как 
ртутный шарик, и — бульк! — нырнуло в море. Начинается 
чистая вода, и наш неразговорчивый мастер уступил мне руль. 
Потом заступил на вахту Иван Илларионович, веселый и доб­
рый южанин. С ним одно удовольствие — что-нибудь да рас­
скажет. Книгочей он страстный и знает разные разности. И про 
полярные воды, и про звериные нравы, и про эпоху Возрожде­
ния. И весь он, Илларионыч, какой-то ухоженный и устроен­
ный. И хотя мы сейчас все ежимся от холода в Ледовитом 
океане, чувствуется, что там, на юге, у Илларионыча есть солнеч­
ный садик, домик, и заботливая жена, и умные книги, и, может, 
запас сухого вина. А Женька, стоящий рядом со мной, как 
птица: где сядет, там ему и дом. Оба они хорошие люди, хотя 
неприкаянный Женька мне чем-то ближе. 

Идем сейчас в кильватер «Бравому». Льдов нет, все спокой­
но. Штаб проводки передал, чтобы мы двинулись на соединение 
с «Лениным», не заходя на Тыртов. «Ленин» уже где-то недале­
ко, и у нас, конечно, только и разговоров, что об атомоходе. 
Те, кто участвовали в позапрошлогоднем перегоне, уже видели 
его. Он тогда с другими ледоколами протащил во льдах сорок 
наших судов. 

— Махина! — вспоминает Женька.— А все же, Илларио­
ныч, зачем нужен именно атомный ледокол? 

— Автономность плавания, понял? — говорит Илларио­
ныч.—Ну и мощность тоже. Ледоколу средней мощности нужно 
семьдесят тонн топлива в сутки. Значит, заходи бункероваться в 
порт каждый месяц, а то и чаще. Усвоил? А уж если застрянешь 
без топлива вдали от порта, пиши пропало. А тут ведь порты 
редко: вот от Диксона до Тикси, а там еще Амбарчик и Певек, 
и уж тогда до самого Провидения. А этот атомоход ходит уже 
третью навигацию на своем топливе. Ходит на станцию СП-10 
и на восток. Вот, что такое автономность... 

Женька кивает, готовя новые вопросы старпому. 
Сменившись, иду спать. Но спать пришлось мало. Разбудил 

Максимка: 
— Вставай. Побежали на нос. Швартоваться будем к «Ле­

нину». И это... Слышь... Прихвати фотоаппарат! 
А как же, обязательно — исторический момент, красноярс­

кая самоходка швартуется к «Ленину». Я прячу аппарат 
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поглубже в карман ватных штанов. Капитан не любит, когда я 
щелкаю: матрос есть матрос, а чем ты занимался раньше, его 
не интересует, да он, к счастью, и не знает этого. 

Хлопнув тонкой дачной дверью (полетят эти двери в пер­
вую же навигацию!), я выбегаю на палубу. Вот он, атомоход, 
огромный, толстобокий, и надстройка у него многоэтажная, 
такая гордая, и грот-мачта, как великан с расставленными но­
гами, а на верхней палубе два вертолета. Он смотрит всеми 
своими иллюминаторами на нашу самоходку и, наверное, очень 
удивляется — откуда взялась такая малявка. А ребята на на­
ших трехсот- и тысячесильных суденышках задирают голову, 
глядя на эту громадину, стоящую тут, у края холодного моря, 
с полным сознанием своей мощи, равной сорока четырем тыся­
чам лошадиных сил. Это совсем другой мир, непостижимый, 
атомный. 

И вдруг все стало постижимым и даже близким. Капитан 
приказал дать атомоходу бросательный конец, и на «Ленине» 
подошли к борту, такие же как у нас, двадцатилетние парни. 
Они приняли у нас конец и долго возились с ним, закрепляя на 
кнехтах, совсем как мы с Юркой. А в бесчисленные иллюмина­
торы, несмотря на ранний час (еще не было пяти по-местному), 
высовывались русые, черные и рыжие головы. И все с откро­
венным любопытством рассматривали нас, потому что мы были 
незнакомыми, новыми людьми, а в таком «автономном» плава­
нии видишь все время одних и тех же. Наше судно пришвар­
товалось, и не успел еще никто из начальства опомниться, как 
мы подали трап и первыми перебежали на борт «Ленина». Пока 
матросы с ледокола перегружали свою сметану, пока Федор 
Васильевич и Клименченко вырабатывали с капитаном «Лени­
на» Соколовым план проводки, мы с ребятами облазили весь 
атомоход. 

А потом оказалось, что «Смоленск» должен идти как раз за 
«Лениным», и мы приняли буксир. За нами, тоже на буксире, 
шел «Дивногорск», такая же самоходка, как наша, и два тю­
менских танкера. А «Бравый» и «Афанасьев» взяли на буксир 
всю мелочь — одесскую самоходку, рыбацкие ПТС и СЧС. 
И ледокол «Ленин» потащил нас, осторожненько, не спеша, в 
четверть силы... 

Проходим острова Комсомольской Правды. Лед разрежен­
ный. Кое-где разводья затянуло корочкой льда — это «моло­
дик». После мыса Челюскин — самой северной точки нашей 
страны — повернули к югу. 

В конце дня над атомоходом появился самолет. Схватив ба­
гор, я бегу на палубу — вдруг придется ловить вымпел. Вот 
он спускается, красный, на веревочке. Там в пенале карта ле­
довой разведки. Но ловить мне не пришлось — молодцы-
летчики угодили точно на мостик «Ленина». 
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В восемь вечера сме­
няюсь с вахты, и мы це­
лой оравой, почистившись 
немного, перелезаем на 
атомоход «Ленин». Чув­
ствуем себя не совсем 
удобно: по коврам и цвет­
ному линолеуму топаем в 
кирзовых замасленных 
сапогах. 

В столовой ледокола кино: выменяли на «Афанасьеве» 
«Фому Гордеева». Мы тоже входим в темную столовую смотреть 
«Фому». Иногда ощущаю, как содрогается корпус судна: это 
ледокол разбивает перемычки льда. А как там наши самоходки 
и особенно танкеры? На атомоходе толстый ледовый пояс 
и все-таки, говорят, гнется, а на танкере обшивочка четыре 
с половиной миллиметра. После очередного толчка я окон­
чательно убеждаюсь, что эта ледовая механика меня сейчас 
интересует больше, чем искусство Марка Донского. Дели­
катно шаркая сапогами, выхожу в коридор. 

Тут же ко мне подходит невысокий круглолицый человек 
в белом чепчике. Дружелюбно заглядывает в лицо. 

— Новенький? А, с перегонного... Будем знакомы — Алек­
сей. Я здесь электриком. Раньше на «Литке» плавал, а теперь 
тут, в ПЭЖе. ПЭЖ-то видел? 

Я не знаю, что это за ПЭЖ, но на всякий случай говорю, 
что не видел. 

— А можно? 
— Факт. Пошли. 
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Так я попал в ПЭЖ, пост энергетики и живучести — в самое 
сердце атомохода. Здесь светят лампы дневного света и работа­
ют молодые парни в белых и синих халатах, как в любом науч­
но-исследовательском институте. 

— Вот этого, с залысинами, как зовут? 
— Этого? Олег Гегелов. 
Я его определенно где-то встречал: может, в МВТУ; может, 

в московском кафе «Арктика», что так далеко от Арктики, на 
улице Горького. 

От самого входа по стенам тянутся какие-то стойки с кноп­
ками и лампочками, пульты, экраны телевизоров, рычажки — 
весь фон для научно-фантастического романа. После паровоз­
ного века «Ермака» я попал совсем в другой, атомный век. 
Мой провожатый обращается к какому-то начальнику. 

— Константин Владимирыч, вот тут парень с перегонного. 
Интересуется... 

— А? Ну что ж, Юрий Кузьмич! Введите товарища в курс— 
в пределах, так сказать... 

— Понятно. 
Юра Степанов, высокий, бледный парень — впрочем, тут при 

этих лампах все кажутся бледными,— показывает мне свой 
пульт: 

— Вот это схема реактора. Голубые лампочки — это ГЦН, 
циркуляционные насосы; где горят красные — это значит, зад­
вижки закрыты, а этими ручками задают мощность реакторам. 

Я сообразительно киваю. 
— У нас три реактора. Там урановые стержни. Это наше 

топливо. Плаваем с ним уже третью навигацию. 
Потом ребята расспрашивают о нашем перегоне. Олег вос­

хищенно вздыхает: 
— Эх, столько портов: и Волгоград, и Феодосия, и Ростов... 

Эх-эх-эх. А опасное дело, да? 
Я отрицательно качаю головой: «Чего там...» Но сам, ко­

нечно, думаю про себя: «Это вам не на атомоходе, где можно 
в узконосых ботиночках всю полярную зиму проходить. Вот на 
нашей «лайбе» во льдах поползайте!» 

Когда я выхожу из ПЭЖа, на атомоходе все уже спят, кроме 
вахтенных, конечно. В коридорах пусто. В столовой на стульях 
разложены джазовые инструменты. Полусвет музыкального са­
лона. Линолеум отливает мрамором. На шахматном столике — 
отложенная партия. 

А корпус ледокола гудит. «Ленин» ломает льды, и трофеи 
его битв, смыкаясь с кормой, бьют в бока наших самоходок и 
танкеров... 

С утра опять подморозило. На леерах иней, длинный-длин­
ный, точь-в-точь как наклеенные реснички московских девчат. 
Только иней красивей, потому как естественный. 
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Прилетел вертолет, доставил на «Ленин» почту. Мы как раз 
сидели у них на солнечной палубе с их матросами. Здесь все 
время что-то подкрашивают, подмазывают — игрушка, не ле­
докол. 

Ребята их мечтают о стоянке в Диксоне. Очень они в этом 
автономном плавании скучают по портам. Коля, мой новый зна­
комый, говорит: 

— Вот уж в Диксоне заживем! Там чудачек навалом! 
Хотел было я его разуверить, но передумал. Пока чего-ни­

будь ждешь — скорее время идет. 
А лед все плотнее, уже десятибалльный. Льдины трутся о 

корпус самоходки, и звук от этого какой-то садняще-скобяной. 
И вода журчит среди битых льдин, напоминая о пробоинах. 

По радио передали, что на 122-м танкере пробоина в районе 
грузовой марки. Другой танкер тоже получил повреждения. 
Эх, там сейчас «уродуются» ребята. Клименченко по радио 
запрашивает: «Как дела? Мы за вас беспокоимся». Еще бы! 
На танкере воды уже чуть не на два метра в трюме. 

Дела наши не особенно хороши. Началось сжатие льдов. 
Атомоход пробивает канал, но он тут же заполняется льдами. 

Опять слышал по радио разговор Клименченко с капита­
нами танкеров (рулевая рубка у нас теперь радиофицирована, 
а все суда на одной волне с флагманом работают). Они приспо­
собили помпы, которые стоят на танкерах для приемки топлива, 
и откачали почти всю воду. Теперь ставят цементные ящики. 

— Подбивайте клинья. Откачивайте воду. Молодцы, мо­
лодцы,— все время подбадривает Клименченко. 

«Ленин» и так шел осторожно, а теперь пришлось снизить 
скорость до минимума. 

Мы уже в районе бухты Марии Прончищевой. Все чаще по­
падаются моржи — огромные, неподвижные, ленивые. Неко­
торые неторопливо слезают в воду при подходе «Ленина». Это 
самые нервные. На льду остаются от них треугольные прота­
лины. Остальные и ухом не ведут. 

То и дело туман накрывает все вокруг, и тогда не видно 
даже соседних судов. Только «Ленин» сияет в своем электриче­
ском ореоле. Без него нам сейчас пришлось бы туго. 

Около восьми всех нас подняли на аврал — перетягивать 
буксир на корму, на случай шторма, ведь мы идем сейчас втугую. 

Потом заступил на вахту. Илларионыч велел драить спар­
дек. Кому он нужен в тумане и мраке этот обледеневший спар­
дек? Ладно, драил. Но потом, уже когда наш рейс окончился, 
Илларионыч признался, что приборка и, правда, на этот раз 
имела лишь воспитательное значение («Просто,— говорит,— 
решил посмотреть, как справляешься»). 

Погода отвратная — изморось, туман. А ребята на танке­
рах все «сражаются». 
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Первое сентября. Дети пошли в школу — в Москве, в Архан­
гельске... Даже не верится, что где-то есть города... 

«Ленин» с утра стоит. Дальше идти опасаются, чтобы не 
изуродовать танкеры и самоходки. Лед стал совсем сплоченным. 
Ждем на подмогу «Ленинград» и «Красина». «Капитана Афа­
насьева», который давно уже ушел на запад, штаб проводки 
тоже посылает нам на помощь. 

Ледоколы подходят под вечер. «Ленинград» — красивое 
судно финской постройки, похож на «Ленина», только помень­
ше. «Красин» — толстобокий, с двумя высоченными трубами — 
легендарный корабль. Он чуть моложе «Ермака», года на два. 
Когда-то назывался «Святогором»; в 1928 году «Красин» снял 
со льда потерпевших аварию участников экспедиции Нобиле. 
А около тридцати лет назад «Красин» провел в Тикси караван 
транспортных судов, доставивших груз. Вот тогда и было до­
казано, что обычные морские транспорты могут идти во льдах 
в сопровождении ледокола. Что ж, теперь он должен отвести 
в Тикси караван речных судов, и это уже стало обычным делом. 
Экспедиция Наянова уже в который раз проделывает этот сме­
лый эксперимент. 

Караван перестраивается. «Ленин» уходит вперед. Он будет 
производить разведку и прокладывать канал. За ним пойдет 
«Ленинград». За «Ленинградом» — «Красин», а наши «Смоленск», 
«Дивногорск» и 120-й танкер — на буксире у «Красина». 
Дальше «Капитан Афанасьев» с аварийным 122-м танкером и 
СЧС на буксире. И, наконец, «Бравый» с одесской самоходкой 
на буксире. В общем, мы — за «Красиным». 

Обстановка тяжелая — лед плотный. Идем еле-еле. 
Ребята послали меня на «Красин» к старпому. Мы пришвар­

товались вплотную к ледоколу, так что лазить туда легко. На 
«Красине» меня встретили хорошо, отыскали механика, устро­
или для нас киносеанс. Смотрели «Девять дней одного года». 

Идти становится все труднее. Скорость упала до двух миль— 
пешком быстрее. Со 122-го танкера сообщили, что там от ударов 
льда погнулись рулевые тяги — теперь самостоятельно дви­
гаться они не смогут. Идем с большой осторожностью. 

Я заступил на вахту в четыре часа утра. Льды мощные, ста­
рые, грязные. «Красин» словно стоит на месте, вздрагивает, и 
по бокам его из труб охлаждения льется вода. Льды смыкаются 
и за «Лениным», и за «Ленинградом», и за «Красиным», не­
щадно лупят наши самоходки. Вот это и есть десятибалльный. 
Каждую минуту можно ждать беды. 

Капитан то и дело посылает меня в трюм: «Проверьте водо-
течность!» 

В нашем обширном трюме гул и грохот. Точно кто-то бьет 
в дно корыта, и оно с шумом прогибается. Воды нет, пока сухо. 
Держит самоходочка. Пробираюсь обратно к люку. Вдруг с 
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отчаянным скрежетом льды сжимают корпус. Какое-то учреж­
денческое словечко лезет в голову — «затирают». 

Утром «Ленин» и «Ленинград» уходят на запад. У них много 
работы. Атомоход за эту навигацию уже больше полусотни 
судов провел, и ему еще, кажется, идти на СП-10. 

Вахту стоим теперь по двое — проверяем состояние судна. 
Снова и снова лезем с Максимкой в трюм, стучим по железным 
бокам самоходки, ищем течь. Самоходка пока молодцом, даром 
что неказистая. 

Ночью мы наконец вышли на чистую воду. Все. Проскочили 
льды. 

Я как раз стоял на руле, когда кончился лед. Чистая вода... 
Идем к Оленекской протоке — самому западному рукаву Лены. 
Оленекской наши впервые провели суда еще несколько лет 
назад. Там пойдем и в этом году. В пять часов утра перевели 
стрелки часов еще на час вперед. Мне повезло: вахта сократи­
лась на час. А в Москве сейчас полночь. Там еще многие и не 
ложились спать. Ох, и далеко же Москва! 

Мы гуляем по Тикси. Ленские суда пришли на Лену, ледо­
вая проводка для них окончилась. Здорово все же: речные суда 
прошли через десятибалльный лед. Значит, не зря корпели над 
картами в штабе проводки, не зря летали самолеты и мощные 
ледоколы ломали перемычки. 

Мы ходим по Тикси с Маркиным. 
— Зайдем в райком,— говорит он,— тут у меня приятель 

якут — товарищ Тен. 
Тен худенький, в аккуратном синем пиджачке с пединсти-

тутским значком. 
— А, Маркин, старый друг,— говорит он.— Что пригнал? 
— Что пригнал? — повторяет гость Тена, приземистый, смуг­

лый, рябой мужчина в синем флотском кителе.— Что пригнал, 
Маркин? 

Это старый ленский капитан Николай Александрович Дьяч­
ков. 

Ну-ка опиши им «Смоленск»,— говорит мне Маркин. 
Я рассказываю. 
— Ай, хорошо,— говорит Дьячков,— то, что нужно. 
Приятно, что мы им привели то, что нужно. 
Тен разворачивает карту: 
— Я ведь теперь отдел строительства, знаешь? Смотри, ка­

кое строительство в Якутии: тут, тут, тут. И тут... Ой, выручил, 
друг Маркин. 

— Мы-то вас всегда выручаем,— говорит Маркин.— Не то, 
что вы. 
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— Что мы, что мы... У нас успешная проводка, а у вас в 
Тикси — сухой закон... 

Все смеются. 
Я смотрю в окно. Сопки серовато-белые, уже заснеженные. 

Слева в затоне — рыжее болото бревен, а прямо, в бухте,— на 
серой глади наши суда. Ох, и далеко отсюда Москва. 

— Далеко? — говорит Федор Васильевич Наянов,— ни­
чуть не далеко. Проводку кончили. Если в Ленском пароход­
стве работать не хочешь, лети в Москву, завтра, послезавтра 
и лети... 

Заметив, как меняется выражение моего лица, Наянов сме­
ется: 

— Ну понял, понял. На первый раз полгода в плавании 
хватит. Можешь сегодня лететь. 

Все видит — недаром он «папа»... 
Аэровокзал в Тикси захудалый. Зато на поле роскошь: 

огромные ИЛ-18, с синенькими значками — аэрофлотские, с 
красными — полярной авиации. 

А пассажиров полно. В каких портах они только не сидели, 
бедолаги, в ожидании погоды. Скоро полетим. Все что-то воз­
бужденно обсуждают и вдруг разом смолкли: прошла заго­
релая девушка с полной сеткой красных помидоров. Есть же 
где-то загорелые девушки и помидоры тоже. Шум становится 
еще громче: посадка — летим на Москву. 

Стюардесса представляет нам командира лайнера: 
— Известный полярный летчик Петров. 
Это высокий и красивый краснолицый мужчина с немного 

надменным выражением лица. 
Интересно, это тот самый Петров, который помогал прово­

дить наши суда два года назад? А может, и не тот: здесь, на 
Севере, много знаменитостей. Внизу, под крыльями самолета, 
замелькали замерзшие реки, тундра, щеточки мелколесья. 

Хатанга просит, чтобы мы сели: нужно забрать моряков. 
В здании аэровокзала я вижу знакомые лица: ба! да это 

ребята с ПТС. Правильно. Они ее для хатангских рыбаков гна­
ли. Вон и старпом Юрка Галицкий, а вон их бородатый радист 
«маркони». Юрка говорит, что рыбаки были им очень благодарны 
за судно и приняли их очень гостеприимно. Ой как гостеприим­
но! Атмосфера рыбацкого гостеприимства ощутима даже на 
расстоянии. Ага, Петров тоже заметил. 

— Стоп! — говорит он.— Все понимаю. Но возьму только 
самых стойких. Остальные — следующим рейсом. Желаю успе­
ха. 

Юрка оказался в числе «стойких». Он летит с нами. 
Прав был Федор Васильевич. Москва совсем не далеко. 

Считанные часы, и мы идем на посадку. Шереметьева не видно— 
туман. Ничего, Петров посадит по приборам. 
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Вот и аэропорт — кусочек Москвы. А людей-то сколько! 
И цветы еще цветут. Даже странно, сколько девушек, «нава­
лом», сказал бы Колька с «Ленина». Как вы там сейчас, ре­
бята? Среди льдов? 

...Всю зиму я получал письма. Веселые и смешные, груст­
ные и жизнерадостные. Алик поступил в заочный институт: 
на зимовке времени для занятий много. Капитан сдавал экза­
мены в своем пединституте, а стармех Толя в мореходке. 1оля 
прислал мне контрольную по английскому — перевести текст 
о дизелях. 

И я словно снова услышал Толин голос: «Тебе это как слону 
груша, так что переведи». Димка подробно написал о стоянке 
в Печоре, о своих экзаменах. Все звали снова в плавание, 
и все-таки то, что произошло весной, было для меня почти не­
ожиданным. 

Как-то я зашел в перегонную контору, узнать об одном 
парне, с которым вместе плавали. 

— А сам-то как? — спросил Федор Васильевич Наянов.— 
Межнавигационный отпуск кончается. 

У меня были другие планы, но тут я подумал, что увижу 
Кузьму, и Димку, и Евгения Семеновича, и Алика, и Женьку, 
что будет суета отхода, и будем «стоять на концах», и «уродо­
ваться», и «травить» на крышке трюма, и ходить на берег все 
вместе... 

— Ну? — спросил Федор Васильевич,— писать тебя. 
— Конечно,— сказал я торопливо.— Конечно. Когда от­

правляться, в апреле? 



Евгений Артизанов 

РЕДИ УЛЫБОК 

(Японские воспоминания) 

ерритория Японии — 
это девятьсот тихооке­
анских островов. Че­
тыре больших острова 

и огромное число маленьких. Все острова — вулканического 
происхождения. 

В Японии и сейчас больше тридцати действующих вулканов. 
Гора Фудзияма тоже вулкан. Знаменитая Фудзияма, самая 
высокая, самая прекрасная, самая любимая японцами гора. 
Зона Фудзи наиболее сейсмичная, а поэтому Фудзияма не только 
самая любимая гора, но и самая беспокойная. Здесь очень часты 
землетрясения — этот страшный бич японцев. 

Каждый день в Японии отмечается несколько слабых толч­
ков, и они непрерывно напоминают японцам, что 1923 год мо­
жет в любой момент повториться. А тогда, в 23 году, земле­
трясение за несколько часов оборвало почти сто тысяч жизней 
в Иокогаме и Токио. Произошла потрясающая катастрофа! 

Но Японию терзают не только землетрясения. Тайфуны, 
пожалуй, еще страшней и разрушительней. Ураганный ветер и 
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тропический ливень сметают все на своем пути; огромные при­
ливные волны обрушиваются на густонаселенное океанское 
побережье и производят невиданные опустошения. 

В общем, природа оказалась слишком щедрой на катастро­
фы для японского народа. Зато она скудно одарила японцев 
различного рода ископаемыми: нефтью, рудами, минералами. 
Их в японской земле очень мало, и все нужное для промышлен­
ности, по существу, ввозится из соседних стран. 

Да и почва-то в Японии не первоклассная. Хорошо, если 
плодородной земли, пригодной для земледелия, наберется про­
центов пятнадцать от всей площади. Остальная же часть — это 
горы да камни! 

Такова Япония. Наша маленькая восточная соседка, ко­
торую через два-три дня мне предстоит увидеть. 

А почему, собственно, маленькая? 
Площадь ее равна 372 тысячам квадратных километров, на­

селение составляет почти сто миллионов человек. Следователь­
но, по площади она равна обеим Германиям и больше, чем 
Англия, Италия, Югославия. А по численности населения 
она всего лишь вдвое меньше таких признанных гигантов, ка­
кими являются Советский Союз и Соединенные Штаты Аме­
рики! 

Так что название «маленькая» к ней совсем не подходит. 
И применяется, очевидно, только потому, что в Японии боль­
шая плотность населения. Ведь равнинных земель там всего 
двадцать процентов, а живет на этих землях восемьдесят про­
центов населения... 

2. Первое знакомство 

Под самолетом огни ночного Токио. Бесконечное море огней. 
Больших и маленьких, ярких и тусклых, белых, желтых, 
разноцветных. По этим огням в синем мраке ночи угадывает­
ся огромный город, границ которого не видно даже с такой 
высоты! 

Самолет снижается. Огни быстро растут и делаются необы­
чайно яркими. 

Вот они уже проносятся близ иллюминаторов и, кажется, 
готовы ворваться в салон самолета... 

Наконец огненный вихрь замирает. Самолет приземляется, 
и я ступаю на японскую землю. И тут же возникает вопрос: 
как-то встретят меня японцы? 

Должны бы встретить хорошо, потому что я и мои спутники, 
специалисты железнодорожного транспорта, приехали в 
Японию по приглашению. Но могут же найтись и любители ис­
портить не-только встречу, но и все наше пребывание в этой 
стране. 
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I. Коротко о Японии 



На память приходят тридцатые годы, когда газеты и радио 
приносили одно за другим сообщения о массовых арестах ра­
бочих, зверских расправах с коммунистами, о военных пут­
чах и непрерывных сменах правительства. Тогда японские моно­
полисты рвались к власти и устанавливали милитаристскую 
диктатуру. Они умело использовали самурайские традиции 
для воспитания солдат и создавали армию, слепую и покорную, 
готовую на все во имя императора и каких-то «высших 
идей». 

Милитаризм тогда победил, и Япония стала самой агрес­
сивной страной, рвущейся к сырью и рынкам, жаждущей 
мирового господства. Япония вторглась в Монголию, Китай 
и совсем недвусмысленно простерла свои лапы к нашим зем­
лям. Разыгрались памятные события у озера Хасан и реки 
Халхин-Гол. 

...А в сороковых годах японская военщина развязала войну 
в районе Тихого океана и сто тридцать миллионов жителей 
Филиппин, Сиама, Бирмы, Индонезии превратила в своих рабов. 

...Но наступила развязка. И народу пришлось расплачи­
ваться за необузданную алчность милитаристов. «Великая импе-
рия» лишилась самостоятельности, потеряна армия, разорена 
промышленность, погублены миллионы человеческих жизней... 

Все это было. 
Но с тех пор прошло двадцать лет. И нужно думать, что за 

это время в Японии произошли большие изменения. 
Так ли это — я скоро увижу. 
...К самолету спешат работники посольства и большая груп­

па японцев — сотрудников «Ассоциации содействия развитию 
международной торговли». Это уже хорошее предзнаменова­
ние. Ни субботний вечер, ни поздний час не остановили японцев 
от встречи. Знакомимся и, как всегда бывает при первом зна­
комстве; незаметно приглядываемся друг к другу... 

Японцы держатся очень просто. Вместе с тем они очень лю­
безны, внимательны и предупредительны. Все это производит 
на нас приятное впечатление. 

Контакт устанавливается очень быстро, и разговор прини­
мает оживленный характер. Я уже здесь, в аэропорту, узнаю, 
что нам предстоит путешествие по стране. Мы посетим Осаку, 
Киото, Нагою, Кобе, Хиросиму... Очевидно, увидим много 
интересного. Конечно, я очень доволен и считаю, что лучшей 
встречи трудно было и ожидать... 

Но вот проходят пятнадцать, двадцать минут. Полчаса. 
Возбуждение от первой встречи исчезает. Жизнь входит в 
спокойное русло. Даже в прозаическое русло, свойственное 
скучным пограничным процедурам. 

Японцы, разговаривая с нами, почему-то продолжают улы­
баться. И меня это несколько озадачивает. Мы привыкли видеть 
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Облик японских городов неоднороден. Есть районы, имеющие вполне 
современный вид, как, например, этот район города Осака... 

...и есть районы весьма неприглядные, где одноэтажные 
домишки тесно жмутся друг к другу, а улицы представляют 
собой настоящие щели 



Вот официантка с о в р е м е н н о г о ресторана. 
Ее к и м о н о выглядит здесь как маскарадный к о с т ю м 

Реклама очень украшает г о р о д и придает ему праздничный 
вид. Вот как,например, выглядит улица я п о н с к о г о г о р о д а из 
окна автомашины 

Торговые кварталы, где сосредоточены сотни магазинов, выглядят еще 
красочней 

Японцы — величайшие мастера искусственных «уголков п р и р о д ы » . Так 
называемые японские д в о р и к и и м е ю т м и р о в у ю славу и д а ж е э к с п о р т и ­
руются (вывозятся п р е у с п е в а ю щ и м и туристами) 



Город Киото — бывшая столица Японии. В ж и в о п и с н о м парке г о р о д а 
расположен старый д в о р е ц императора 

Если бы камни м о г л и говорить, то это здание м н о г о рассказало бы о 
х и р о с и м с к о й трагедии. О н о является единственным свидетелем атомного 
взрыва и сохраняется теперь как памятник у ж а с н о г о п р о ш л о г о 

улыбки на лицах тех людей, которым весело и радостно, у ко­
торых хорошее настроение. Улыбка, по нашим понятиям,— это 
символ счастья и веселья. 

Привычны для нас улыбки и при встречах. Даже поцелуи. 
Какие же действительно могут быть встречи без улыбок и 
поцелуев? 

Но если улыбки не сходят с лиц и после встречи? Или если 
они появляются на лицах и тогда, когда видимых причин для 
этого совсем нет? Что же тогда означают улыбки? Пока не знаю. 
Во всяком случае, не радость встречи, не счастье и не веселье. 

И началось необычное... 
Дальше я замечаю, что японцы говорят очень тихо. Так, как 

будто бы боятся кого-то разбудить или кому-то помешать ду­
мать. Я начинаю понимать, что если буду продолжать разго­
варивать так же громко, как говорил дома, то внимание япон­
ского общества мне будет бесспорно обеспечено. Могу, пожалуй, 
даже прослыть здесь крикуном и скандалистом. Тем более 
что смысл моих слов большинству японцев будет непонятен. 

И наконец я обнаруживаю, что японцы говорят не только 
тихо, но и на редкость невыразительно. Без каких бы то ни 
было интонаций. 

Речь японца так же монотонна, как речь оратора, 
читающего не им самим составленный текст. При этом 
речь может быть и правильной, и содержательной, даже кра­
сивой. Но обязательно будет какой-то мертвой речью. Поэтому 
очень трудно понять, что чувствует говорящий японец. Явля­
ются ли его слова искренними, или это просто словесная ше­
луха. Об этой манере говорить и о том, что в основе ее лежит 
отличное умение управлять своими чувствами, я знал и рань­
ше. Но я не знал, что ее, эту манеру, никак нельзя назвать 
приятной. Она как-то настораживает и совсем не располагает 
к откровенности... 

Итак, первое знакомство состоялось. 

3. Токио 
Токио встретил меня дождем. Тем знаменитым японским 

дождем, о котором «сведущие» люди говорят, что он не имеет 
конца и может поэтому ввергнуть в уныние любого оптимиста. 
Действительно, мелкий дождь лил на редкость старательно и 
при безветрии выглядел совсем миролюбиво. Поэтому, накинув 
плащ, я отправился бродить по городу. Кстати, было воскре­
сенье, и очень хотелось как можно полнее использовать сво­
бодный день. 

Улицы города были многолюдны, и дождь, видимо, нисколь­
ко не портил японцам праздничного настроения. Зато я очень 
скоро почувствовал себя «не в своей тарелке». Туфли мои 
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промокли, потому что на тротуарах стояли лужи. Костюм напи­
тался моей собственной влагой, так как в плаще было нестер­
пимо жарко... 

Я возвратился в отель. День был безнадежно испорчен. 
Да, дождь оказался действительно коварным, способным 

ввергнуть в глубокое уныние. Примитивный европейский под­
ход к дождю, что в плаще он не страшен, был, конечно, недо­
пустим. Теперь я это хорошо понимаю, как и многие туристы, 
испытавшие прелесть купания в «собственном соку». А японцы 
к таким дождям уже приспособились. 

Лужи не пугают их, так как в период дождей они носят не­
высокие резиновые сапожки. От жары их спасают тетроновые 
рубашки и костюмы из «тропика», предельно легкие и способные 
пропускать испарения тела. От дождя защищают огромные зон­
ты. В дождь все японцы одеты одинаково. Так же оделся и я. 
И сразу почувствовал, насколько эта форма одежды разумна и 
целесообразна. 

Теперь я мог изучать город. 

Токио — это город-гигант. И по площади, и по числу жите­
лей. В Токио живет свыше десяти миллионов человек, то есть 
больше, чем в Бельгии, Португалии, Швеции, Венгрии и в ряде 
других стран. Токио напоминает собой муравейник, разбро­
санный по земле, потому что жизнь в нем кажется необычайно 
суетливой и беспорядочной и потому что в общем-то Токио — 
город плоский. 

Но поражает Токио не гигантскими размерами, а рекламой. 
Совершенно необычной, я бы сказал, фантастической рекламой. 

Главное в рекламе — размах и иероглифы. Причудливые 
и непонятные иероглифы, полонившие все улицы города. Они 
украшают стены и заполняют крыши домов. Они раскачиваются 
на транспарантах, переброшенных через улицы. Они парят вы­
соко над городом, поднятые огромными воздушными шарами. 
Их, этих иероглифов, так много, что на отдельных улицах 
стен домов почти не видно... 

Особенно хороша реклама ночью, когда зажигаются милли­
оны разноцветных огней и потоки света врываются в улицы. 
Кажется, что иероглифы оживают и начинают прыгать, бегать, 
плясать... 

Может быть, такая роскошная реклама и не имеет большого 
практического смысла, но то, что она украшает город,— это 
бесспорно. И днем, и ночью. И в центре города, и на окраине. 
У города из-за рекламы всегда какой-то радостный, празднич­
ный вид, как у новогодней елки. 

И если снять всю рекламу, то город будет выглядеть 
будничным и серым. Да, да! Он станет неприметным. 
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Потому что в Токио красивых современных зданий сравнитель­
но немного, и они ни в коем случае не смогут прикрыть собой 
миллионы одноэтажных и двухэтажных домишек. 

Не меньшее впечатление производит и токийская торговля. 
Такая же грандиозная и красочная, как и реклама. Магазинов 
в городе огромное количество. Больших и маленьких, шикар­
ных и простеньких — каких угодно. И все они уютны, чисты 
и очень привлекательны. Магазины разбросаны по всем ули­
цам. Но есть и целые торговые кварталы, где сосредоточено 
сразу несколько десятков, а иногда и сотен магазинов. Такие 
кварталы часто перекрыты легкими прозрачными тентами для 
защиты покупателей от дождя и солнца. Тогда торговые квар­
талы напоминают наши крытые рынки. 

Есть даже специализированные торговые кварталы, где 
продают товар только одного вида. Например, шерстяные тка­
ни, бумажные ткани и так далее. Токийские же универмаги — 
это подлинные храмы торговли. Они занимают великолепные 
многоэтажные здания с мощными кондиционирующими уста­
новками, люминесцентным освещением, эскалаторами. 

Покупатели чувствуют себя в универмагах как рыба в воде 
и не торопятся уходить из них. Тем более что в универмагах 
есть и уютные кафетерии, где можно закусить и прекрасно 
отдохнуть. А заодно посмотреть и телевизионную программу... 

Выбор товаров в универмагах необычайно велик. Товаров 
модных, всегда отвечающих требованиям сезона и очень вы­
соких по качеству. Впрочем, товарами полны и другие мага­
зины. Причем среди товаров очень много изделий из искус­
ственных волокон и пластических масс: тканей, трикотажа, 
сумочек, портфелей, чемоданов, посуды, мебели... Все эти изде­
лия привлекательны на внешний вид. И вместе с тем они срав­
нительно недорого стоят. Это результат больших достижений 
химической промышленности. 

Зато в Японии очень дороги изделия из натурального сырья. 
И особенно дорога обувь. Потому что натурального сырья, 
и в частности кожи, в Японии мало. 

Для туристов в японских магазинах наибольший интерес 
представляют радиотехнические и фотографические отделы. 
Здесь продаются знаменитые транзисторы (миниатюрные при­
емники на полупроводниках), прекрасные автоматические фото­
камеры и кинокамеры с плавным пятикратным изменением 
фокусного расстояния. Все эти вещи действительно хороши 
и заслуженно пользуются успехом во всех странах мира. 

Хороши, однако, и японские игрушки. Очень занимательны, 
удивительно остроумные и разнообразные. Игрушки сделаны, 
можно сказать, на базе современной техники: с применением 
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крошечных электродвигателей и аккумуляторных батарей (для 
приведения игрушек в движение) и фотоэлементов (для управле­
ния движением). Традиционные скрипучие пружины в японских 
игрушках отсутствуют. Игрушки настолько хороши, что по­
коряют сердца не только малышей, но и взрослых. Около игру­
шек всегда многолюдно. 

Жаль только, что замечательные японские мастера игру­
шек много внимания уделяют и военной тематике. Делают 
танки, самолеты, ракеты. Грохочущие, свистящие, пугающие... 

Товаров в японских магазинах много. А вот покупателей 
мало. Даже очень мало. И это, конечно, яснее ясного говорит 
о том, что жизненный уровень японцев низкий. Борьба продав­
цов за покупателей ведется ожесточенная, и проявляется она 
в первую очередь в первоклассном обслуживании. В отменной 
вежливости и предупредительности продавцов. Создается такое 
впечатление, что продавцы больше думают не о том, как 
продать товар, а о том, как сделать покупателям приятное. 

Хозяин магазина любезно приветствует покупателя у вхо­
да в магазин. И тем самым сразу же дает понять покупателю, 
что в магазине он желанный гость, что хозяин полон решимости 
услужить ему. В этом покупатель скоро убеждается, видя, с 
каким рвением хозяин ворошит содержимое магазина, чтобы 
найти нужную покупателю вещь. Но цена этой вещи может и 
не устроить покупателя. Тогда хозяин снизит ее. Он покажет 
покупателю, что даже в этом жизненно важном для себя воп­
росе идет ему навстречу. Конечно, хозяин не обидит себя (это 
было бы противоестественно), но внешне его жест будет выгля­
деть подкупающе. И если все же продажа не состоится, хозяин 
проводит покупателя, поблагодарит его за посещение магазина 
и выразит надежду на повторный визит... 

Любопытна и еще одна особенность японских торговцев. 
Они удивительно изобретательны на различного рода «при­
манки». В магазинах, например, часто практикуется приложе­
ние к покупке какого-нибудь подарка. В качестве сюрприза, 
который обнаруживается уже дома. Недорогого подарка, но 
всегда удачно подобранного и очень нужного. Ну, например, 
в коробке с туфлями можно обнаружить крем для чистки именно 
этих туфель или рожок для их надевания. И хотя покупателю 
ясно, что подарок — это совсем не подарок, а оплаченная им 
же вещь, кажущаяся забота продавца производит приятное 
впечатление и даже трогает покупателя. 

А в универмагах покупателям с каждой покупкой выдают 
специальные лотерейные билеты. По ним в конце года можно 
выиграть какую-нибудь ценную вещь. Здесь расчет предельно 
прост, но эффективен: хочешь выиграть вещь — покупай товары 
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в этом универмаге. Счастье к тебе может прийти с каждой по­
купкой. Не упускай счастья! И токиец в погоне за счастьем 
покупает в универмаге... 

Таков японский сервис в торговле. Сервис, доведенный до 
высокого совершенства. Не крикливый, не навязчивый, а, я 
бы сказал, тонкий сервис. Нужда, как говорится, научила 
японцев торговать красиво. 

Улицы в Токио узкие. Даже главные улицы города. Второ­
степенные же улицы — настоящие щели. Дома в этих щелях 
почти прилегают друг к другу, как ласточкины гнезда. Очень 
много домов практически не имеют своих дворов или даже двори­
ков. Поэтому часто на крышах создаются площадки, заменяю­
щие дворы. Здесь лежат хозяйственные запасы, кое-какой ин­
вентарь, здесь сушится белье... 

Подавляющее большинство жителей Токио (да и не только 
Токио) живет в очень стесненных условиях. Из-за ужасной тес­
ноты над Токио постоянно висит угроза пожара. В Токио 
пожары часты и невероятно опустошительны. В 1962 году 
здесь было 8660 пожаров, которые уничтожили 150 тысяч квад­
ратных метров жилой площади. Огонь погубил 84 жизни и 
искалечил еще 1800! Токийский «красный петух» удивительно 
прожорлив. Он больше похож на «красного дракона». 

Уличное движение в Токио я не назвал бы организованным. 
В часы пик души токийцев полны тревоги — и тех токийцев, 
которые идут пешком, и тех, которые едут в автомашинах. 
Потому что и те, и другие ежеминутно рискуют получить уве­
чье или отправиться на тот свет. 

Токийские улицы-щели не могут пропустить мощного по­
тока пешеходов и автомашин, если они движутся с нормальной 
скоростью. Поэтому пешеходы, трамваи и автомашины спешат 
как только могут. Они прорываются через улицы на больших 
скоростях, и хотя ни пешеходов, ни водителей нельзя обвинить 
в недисциплинированности, несчастных случаев в городе ог­
ромное количество. 

К тому же и правила уличного движения в японских горо­
дах в известной степени способствуют авариям. Автомашинам 
разрешается развивать на улицах повышенные скорости, сле­
довать друг за другом на расстоянии чуть ли не четверти метра, 
в любом месте улицы обгонять друг друга... 

Здесь правила движения подчинены не заботе о человеке, а 
стремлению обеспечить большую пропускную способность улиц. 
И как это ни странно, в настоящих условиях других правил 
как будто бы и не может быть. Стоит внести какие-то общепри-
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нятые ограничения, и движение на улицах немедленно оста­
новится. Будут создаваться пробки. А пробки для Токио это 
уже маленькие национальные бедствия, парализующие на дли­
тельное время крупный район города. 

Любопытна в этом свете и роль полиции. Она смотрит в ос­
новном за тем, чтобы скорость уличного потока была всегда на 
должной высоте и чтобы (боже упаси!) не образовалась пробка. 
Все остальное в уличном движении, в том числе и некоторые 
вольности в поведении пешеходов и водителей, мало интере­
суют полицию. 

Когда-то считалось, что характерным шумом японских 
городов является стук гета — деревянных японских сандалий. 
Теперь характерным шумом города стало шуршание автомобиль­
ных шин. Автомашины в буквальном смысле слова заполни­
ли улицы города. Шикарные американские и европейские 
лимузины, простенькие седаны и фургоны японского производ­
ства, огромные автобусы и чрезвычайно удобные для погрузки 
низенькие японские грузовички. 

Очень много такси. И нужно сказать, что они в Токио поль­
зуются большой популярностью. Но основная масса токийцев 
пользуется, конечно, метрополитеном — быстрым, удобным и 
наиболее дешевым видом городского транспорта. Линии токий­
ского метро располагаются у самой поверхности земли и про­
кладываются они открытым способом. Этим метро резко отли­
чается от метро в Москве, Ленинграде, Киеве. Станции метро 
очень скромные и тоже мало чем напоминают наши. Однако 
поезда удобные и работают очень четко. Причем этой четкости 
во многом способствует высокая дисциплинированность пас­
сажиров, совершающих удивительно организованно посадку 
в вагон и выход из вагона. 

Имеются в Токио и воздушные железные дороги, грохочу­
щие и отравляющие жизнь токийцам. Вместе с трамваями, не 
только шумными, но и загромождающими улицы, эти воздушные 
дороги составляют еще одно зло города. Но снять их и заменить 
новыми линиями метро очень трудно. Мешают частная собст­
венность и бешеные цены на землю. Поэтому сейчас в Японии 
усиленно работают над созданием так называемой монорельсовой 
дороги — бесшумной и стоящей значительно дешевле, чем метро. 

Дорога представляет собой мощный бетонный рельс, уло­
женный на бетонных же колоннах на высоте восьми-десяти 
метров от поверхности земли. По рельсу движется поезд, со­
стоящий из двух-трех вагонов, у которых такие же колеса, как 
и у автомашин большой грузоподъемности. Поэтому вагоны дви­
жутся мягко и совершенно бесшумно. Устойчивое положение 
вагонам придают катки, упирающиеся в боковые поверхности 
бетонного рельса... 
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На таком, правда, опытном поезде я ездил. И должен ска­
зать, что получил большое удовольствие. При значительной 
скорости движения в вагоне не ощущаешь ни шума, ни тряски. 
Ничего подобного не ощущаешь и тогда, когда поезд проно­
сится над твоей головой. Мне кажется, что монорельсовые до­
роги весьма перспективны. Особенно для больших городов и 
крупных курортных мест. 

Теперь немного о такси. Вернее — о шоферах такси. Во-пер-
вых — это удивительные труженики, а во-вторых — это на­
стоящие виртуозы. 

В Токио, видимо, нет стоянок такси. Отчасти потому, что 
для стоянок трудно подыскать место на улицах. Отчасти же 
потому, что в них нет и надобности. Ведь шофер должен привезти 
своему хозяину определенную сумму сменной выручки, и поэ­
тому он не может стоять без дела и ждать пассажира. Он ищет 
пассажира. Ищет настойчиво, разъезжая по улицам города и 
тратя на это уйму сил и нервной энергии. Пассажиров такой 
порядок, конечно, тоже устраивает: такси можно взять на лю­
бой улице. Были бы желание и деньги. 

Езда шоферов просто поражает. Это настоящий каскад ско­
ростных бросков вперед, молниеносных остановок, неожидан­
ных поворотов и новых бросков... Непривычному к такой езде 
пассажиру лучше не смотреть в окно автомашины, чтобы не 
портить себе нервы. Особенно в ночное время, когда огни соз­
дают ощущение бешеной скорости движения и неминуемого 
столкновения. 

Я думаю, что если бы не отточенное мастерство шоферов и не 
их удивительная реакция на всякие неожиданности, то несчаст­
ных случаев в городе было бы во сто крат больше. Но самое за­
мечательное в японском шофере то, что за проезд в такси он 
получает с вас иена в иену (копейка в копейку). И считает лич­
ным оскорблением предложение чаевых. Впрочем, чаевых в 
Японии не берет никто. И никто не дает их. 

Токио неимоверно быстро растет. В 1955 году в городе было 
около семи миллионов жителей, а сейчас в нем уже свыше де­
сяти миллионов. 

Территория города расползается как блин на сковороде. 
Окраины Токио уже слились с окраинами Иокогамы, и теперь 
трудно сказать, где кончается Токио и где начинается Иоко­
гама. Города сливаются и в других районах Японии. Поэтому 
тихоокеанское побережье острова Хонсю быстро превращается 
в сплошной жилой массив. Плотность населения здесь достигает 
огромной величины — двести пятьдесят человек на один квад­
ратный километр! 
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Проблема расселения и создания новых городов для Японии 
стала проблемой номер один. И нужно сказать, необычайно труд­
ной проблемой, требующей для своего решения и знаний, и опы­
та, и зрелости, и фантазии. Земли-то ведь нет, и нужно исполь­
зовать или воздух, или воду... Японские инженеры в своих 
проектах предпочитают использовать воду. 

Один из них, например, предлагает строить огромные 
площадки и поддерживать их на поверхности океана при по­
мощи понтонов. На этих площадках размещать фабрики, заво­
ды, сады, стадионы... Жилые дома, представляющие собой 
герметические коробки, подвешивать к площадке и опускать в 
океан на различную глубину. 

Для любителей подводного царства дома делать из проз­
рачного пластика и опускать поглубже... Дома оборудовать 
люминесцентным освещением и подавать в них кондиционирован­
ный воздух... Смелое, конечно, предложение и на первый 
взгляд фантастическое! Но совсем недавно и полет в космос 
казался ведь фантастическим. 

Видно, современная техника настолько чудодейственна, 
что грани реального и фантастического сделались совсем услов­
ными. В любом проекте решающим теперь стало стремление 
осуществить его. И если это стремление велико, то даже фанта­
стический проект приобретает реальные формы. А у японцев 
для осуществления проекта плавающих городов есть не только 
горячее стремление, но и острая необходимость. 

...Пока же японцы теснят море и отвоевывают у него все 
прибрежные отмели. Окружают отмели дамбами, осушают ок­
руженную площадь и строят на ней дома и заводы. 

4. Современные японцы 

Незаметно прошла неделя моего пребывания в Токио. 
Я посетил несколько заводов и учреждений, научно-иссле­

довательских институтов и школ. Встречался с рядовыми ин­
женерами и директорами, преподавателями и научными ра­
ботниками, служащими и руководителями учреждений. С людь­
ми разными по возрасту, социальному положению и обеспечен­
ности... 

Каждый день я видел токийцев в цехах и конторах, на ули­
цах и в магазинах, в трамваях и поездах... За эту неделю я рас­
смотрел японцев поближе и составил о них более полное пред­
ставление. Японцы низкорослы. Но сложены хорошо, вполне 
пропорционально. 

Особенно миниатюрны японские женщины. Но, к сожалению, 
они уже не так обаятельны, как «в доброе старое время», 
когда носили национальный костюм. Короткие юбочки с 
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кофтами и модные прически превратили японок в вихрастых 
подростков... 

Кстати, японцы вообще выглядят очень молодо. Внешние 
признаки старости у них проявляются поздно, но, начав про­
являться, развиваются бурно. Поэтому они длительное время 
пребывают в каком-то «юношеском» состоянии, а затем сразу 
превращаются в стариков. Пожилых же японцев — полнею­
щих, седеющих, лысеющих — как будто и не существует... 

В большинстве своем японцы скромны и нетребовательны. 
И к пище, и к одежде, и к жилью. Японский народ всегда и во 
всем испытывал большую нужду. Поэтому японцы привыкли 
к ограничениям потребностей и приспособили к ним свой образ 
жизни. 

Они, например, удовлетворяются такими нормами питания, 
при которых европейцы, по всей вероятности, не могли бы суще­
ствовать. 

Одеваются японцы тоже очень скромно. Подчеркнуто строго 
и однотипно, словно по какому-то неписаному стандарту. Ле­
том, например, все мужчины носят белоснежные рубашки с гал­
стуками и легкие костюмы; женщины носят такие же белоснеж­
ные блузки и темные юбочки. И нужно сказать, что выглядят 
они очень приятно. Тем более что японцы удивительно акку­
ратны и чистоплотны, и их одежда всегда отличается свежестью 
и опрятностью. Никакой пестроты, крикливости и вычурности 
в одежде деловой и рабочий мир Японии не терпит... 

Японцы очень трудолюбивы. Как пчелы. И это, пожалуй, 
является их важнейшим достоинством. Деловитость и трудо­
любие позволили японцам в прошлом веке превратить свою 
полудикую страну в великую державу. Теперь же, после войны, 
деловитость и трудолюбие помогли им быстро залечить военные 
раны и вновь вывести Японию в число развитых капиталисти­
ческих стран... 

Но Японцы не только деловиты и не только трудолюбивы. 
Они еще умеют делать всякое дело на редкость обстоятельно и 
фундаментально. Делать так, чтобы вторично к нему не возвра­
щаться. Если японцы создают, например, какой-то научно-ис­
следовательский институт, то они так его оснащают и так ком­
плектуют кадрами, что этот институт оказывается способным 
решать любые задачи в своей области. И не только задачи сегод­
няшнего дня, но и глубоко перспективные. 

Кстати, замечу, что деловой размах у японцев отнюдь не 
связан с ненужными тратами. Деньги и силы они расходуют 
только на то, что обязательно окупится. 

Прошедшая неделя внесла некоторую ясность и в оценку 
японской улыбки. Теперь я уже не сомневаюсь, что она не 
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отражает ни счастья, ни радости, ни веселья. Потому что в 
жизни подавляющего болыпинства японцев и счастья, и радости 
мало, а улыбаются они очень часто. 

Японская улыбка искусственна и играет, мне кажется, 
ту же роль, что и монотонная речь. Она маскирует подлинные 
чувства и создает впечатление большого жизненного благопо­
лучия. И я уже не обольщаюсь при виде улыбки и считаю ее 
чем-то вроде части лица. Теперь улыбка не удивляет меня, как 
не удивляют нос, рот, глаза... 

5. Дорога в Осаку 

Дизель-экспресс «Хатсукари» мчится на юг. Ярко-красная 
лента вагонов четко рисуется на зеленом фоне полей, вьется 
в ущельях гор. В мягких креслах вагонов экспресса удобно 
расположились пассажиры. Они читают, по-японски тихо 
беседуют, любуются природой, закусывают, дремлют... 

А я фотографирую. Старательно щелкаю затвором фото­
камеры, надеясь запечатлеть на пленке японский пейзаж. За 
окнами вагона мелькают клочки рисовых полей и ослепительно 
блестит вода на полях между сочной зеленью всходов. По колено 
в воде стоят согнувшиеся фигурки крестьян. В туманной дымке 
видны цепи лесистых гор. Иногда среди горных вершин мелька­
ют снежные шапки. 

Дизель-экспресс «Хатсукари» — это один из лучших пас­
сажирских поездов. Быстрый и комфортабельный. И если рек­
лама всегда преувеличивает достоинства, то экспрессу «Хатсу­
кари» она дает правильную оценку. 

— Поездка в экспрессе,— говорит реклама,— не только не 
утомляет, но и доставляет большое удовольствие. 

И это действительно так. В вагонах чисто, светло, прохлад­
но. До минимума сведены тряска, болтанка, шум. Не слышны 
удары на стыках рельсов, скрипы рессор и скрежет металличе­
ских деталей экипажа. Кажется, что едешь не в железнодорож­
ном вагоне, а в легковой автомашине. 

И все это потому, что вагоны экспресса весьма совершенны по 
своей конструкции. Они герметичны и оборудованы кондицио­
нирующими установками; имеют тепло- и звуконепроницае­
мые пол, стенки и крышу; амортизированы при помощи воздуш­
ных рессор. И, конечно, радиофицированы. Причем при 
прослушивании передач пассажиры пользуются крошечными 
ушными телефонами. Репродукторов в вагонах нет. А поэтому 
нет и ненужных споров о том, когда можно включить репродук­
тор и какую установить громкость. 

Экспресс «Хатсукари» — это дневной экспресс, и все его 
вагоны оборудованы креслами. Мягкими, вращающимися кре-
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слами с откидными спинками, подножками и разборными сто­
ликами. 

Пассажир может неплохо поспать в таком кресле, закусить, 
а при желании и записать что-нибудь. В путевой дневник, 
например. Он может повернуть кресло к окну, чтобы удобней 
было любоваться пейзажем, и может развернуть его на сто 
восемьдесят градусов, чтобы побеседовать с сидящим сзади 
знакомым человеком. В таких универсальных креслах пасса­
жиры проводят по восемь — десять часов и чувствуют себя ве­
ликолепно. 

Глядя на просторный, светлый салон японского вагона, 
невольно вспоминаешь наш спальный вагон. Отдельные купе с 
койками, множество дверей, узкий коридорчик. Конечно, та­
кие вагоны совершенно необходимы для дальних рейсов. Путь из 
Москвы во Владивосток в креслице, конечно, не просидишь. 
Но зачем эти спальные вагоны применяются и для кратковре­
менных поездок? Зачем пассажиры сидят на койках и в купе-
мышеловках, когда едут из Ленинграда в Москву или из Мос­
квы в Киев? Это объяснить трудно. 

Разумней, конечно, в таких случаях применять вагоны с 
креслами. Потому что такие вагоны много удобней, несравненно 
гигиеничней и проезд в них стоит значительно дешевле... 

А экспресс все мчится вперед. Мчится с большой скоростью 
и почти не задерживается на станциях. Он стоит у перрона ров­
но столько, сколько нужно для смены пассажиров в вагонах. 
Приготовились, вышли, вошли... 

И экспресс мчится дальше. 

Ни в одной стране мира железнодорожный транспорт не 
работает так напряженно, как в Японии. Особенно в централь­
ном районе Хонсю, где сосредоточены почти половина насе­
ления и основная часть промышленности. Дневное время здесь 
отведено только для пассажирского движения, ночное — для 
грузового. 

Пассажирские поезда развивают скорость до ста двадцати — 
ста тридцати километров в час и идут друг за другом с интерва­
лом в три-четыре минуты. Идут почти так же часто, как поезда 
метро. И хотя движение поездов организовано хорошо, аварии 
на дорогах следуют одна за другой. 

С огромной скоростью поезда проносятся через жилые мас­
сивы и пересекают при этом множество оживленных дорог. 
Вот здесь, на переездах, и разыгрываются страшные трагедии. 
Поезда врезаются в автомашины и друг в друга. Гибнут де­
сятки и сотни людей... И так ежедневно. А в результате — 
двадцать одна тысяча человеческих жертв только за пять пос­
ледних лет! 
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6. Городские зарисовки (Осака) 
Осака тоже огромный город. С многомиллионным населе­

нием и теми же характерными особенностями, что и Токио. 
Если бы заснуть в Токио, а проснуться в Осака, то существен­
ной перемены в обстановке сразу обнаружить не удалось бы. 
Та же потрясающая реклама, то же огромное и хаотичное 
движение, та же торговля и тот же великолепный сервис. 

Я поселился в отеле «Новая Осака». Это первоклассный сов­
ременный отель, как, впрочем, и большинство японских оте­
лей в крупных городах. В нем образцовый порядок, прекрасное 
обслуживание и какая-то неправдоподобная чистота. И, ко­
нечно, кондиционированный воздух. 

Это обстоятельство я подчеркиваю теперь особо, потому что 
кондиционированный воздух в странах жаркого климата имеет 
для туристов особое значение. Лучше сказать — особо важное 
значение. И, пожалуй, не только для туристов, но и для мест­
ного населения. 

Жара снижает трудоспособность, расслабляет людей, делает 
их какими-то апатичными. Туристов — в большей степени, 
местных жителей — в меньшей. Кондиционированный же воз­
дух бодрит, освежает, восстанавливает силы. Это настоящий 
источник энергии и жизнедеятельности. Но пока кондиционе­
ров в Японии мало. Они очень дороги и являются достоянием 
только очень богатых людей. 

Впрочем, и отели типа «Новая Осака» недоступны для про­
стых тружеников. Недаром они, эти шикарные отели, заселе­
ны в основном интуристами и частично японскими предприни­
мателями. 

Обслуживание в японских отелях еще лучше, чем в мага­
зинах. И опять-таки наибольшее впечатление производит не 
образцовая постановка дела вообще, а десятки на первый взгляд 
незначительных мелочей. 

Рано утром в ваш номер как бы случайно подбрасывается 
свежая газета. На тумбочку ставится термос с ледяной водой 
(это в жару-то!). В ящик письменного стола укладывается поч­
товая бумага, конверты, карандаши. А в ресторане вам охотно 
подается даже не отмеченное в меню блюдо. И не какое-то изы­
сканное и потому баснословно дорогое (что не вызвало бы удив­
ления), а самое простое и дешевое. Да еще делается это так, 
как будто бы только такого заказа от вас и ждали... 

Меню в ресторане самое обычное — европейское. Причем 
оно всегда содержит много хорошо приготавливаемых рыбных 
блюд. Кстати, рыбные блюда в Японии, пожалуй, самые деше-
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вые, потому что Япония по улову рыбы занимает одно из пер­
вых мест в мире. Зато мясные блюда очень дорогие. И мясо в 
рационе подавляющего большинства японцев почти отсут­
ствует. 

В меню много и фруктовых блюд, тоже отменно приготов­
ленных. В большинстве случаев это фруктовые смеси, состав­
ленные с большим вкусом, залитые соком или покрытые кремом 
и сильно охлажденные. Часто такие смеси подаются с кусоч­
ками льда. Холод в жаркую пору придает фруктам особую пре­
лесть, и они съедаются с особым удовольствием. 

В ресторанах уютно и очень тихо. Здесь нет ни музыки, ни 
танцев. Посетителям обеспечивается возможность не только 
хорошо поесть, но и отдохнуть от городской суеты. Однако по­
сетителей в ресторанах мало. Потому что цены на ресторанные 
блюда слишком высоки. 

Любопытны попытки предпринимателей привлечь посети­
телей в рестораны. Однажды я посетил ресторан, в котором 
взималась как бы только плата за вход и предоставлялось право 
есть любые блюда из меню и в любом количестве. А для того 
чтобы посетитель чувствовал себя свободней и не стеснялся 
повторить порцию, в ресторане действовала система самооб­
служивания. Посетители сами брали кушанья со специальной 
стойки, систематически пополняемой, но никем не контроли­
руемой. 

И казалось с первого взгляда, что в этом ресторане были 
созданы все условия для того, чтобы посетители как можно 
больше ели и как можно меньше стеснялись. По существу же 
в ресторане просто демонстрировался эффективный трюк. Хо­
рошо придуманный и приносящий немалую прибыль (а не убыт­
ки, конечно). Потому что даже предельно голодные японцы при 
своей природной воздержанности не могли нанести кухне боль­
шого ущерба. 

А в общем, беспокоиться о питании перед отъездом в Японию 
совсем не следовало. И теперь мне трудно без улыбки вспоми­
нать, что я в ту пору чуть-чуть не уподобился известному 
Бомбару. Хотел было приучать желудок к планктону и сырым 
тунцам, считая, что в Японии приемлемых блюд немногим боль­
ше, чем в открытом океане. 

Июль приближается к середине, а ртуть в термометре — к 
сорокоградусной отметке. Солнце все чаще и чаще загоняет 
меня в японские оазисы — уютные, прохладные кафе, в кото­
рых можно слегка закусить и съесть холодных фруктов, можно 
выпить бокал ледяного напитка и отдышаться. Цены в таких 
кафе и закусочных значительно ниже ресторанных, и поэтому 
они пользуются большой популярностью у населения. 
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Сегодня особенно жарко, и я со своими спутниками раньше 
положенного времени уже сижу в кафе. В первом попавшем­
ся на нашем пути — крохотном, чистеньком и очень приятном. 

Дочка хозяина принесла ледяной воды и фруктов. А через 
некоторое время, когда уже было ясно, что к нам вернулись 
силы и дар речи, к столу подошел и сам хозяин. Пожилой, 
типичный японец. Его привлекла русская речь, и он не мог 
удержаться от соблазна поговорить с нами. 

Оказалось, что в сороковых годах он был у нас в плену. 
И теперь очень интересуется жизнью советских людей. Он назы­
вает сибирские города, знакомые ему, и сожалеет, что среди 
нас нет жителей этих городов. Ему очень хочется поделиться 
воспоминаниями! Военнопленный говорит словно турист, по­
бывавший в Советском Союзе. Ни тени недовольства пленом, ни 
тени злобы на победителей в его разговоре не чувствуется. 

Для нас это прятный сюрприз. Блестящее подтвержение 
политики гуманного отношения к пленным. Впрочем, японский 
народ и вообще-то симпатизирует русским людям. Любит рус­
ские песни, русскую музыку, русский балет. Высоко ценит 
наши достижения в технике. 

Японцы по-«императорски», как они говорят, встретили 
Анастаса Ивановича Микояна. Как своего национального героя 
они чествовали Юрия Гагарина. Даже сейчас еще чувствуется 
в людях возбуждение от этих замечательных встреч. Нас 
останавливают на улицах прохожие. Убеждаются, что мы дей­
ствительно русские, и восторженно, совсем не по-японски, 
восклицают: 

— О, мы видели господина Микояна! Мы видели Гагарина, 
космонавта номер один! 

7. Американский образ жизни 
Однажды я попал в «Мюзик-холл». Я знал, что этот театр 

эстрадного жанра, но то, что увидел там поразило меня. Пора­
зило бы, бесспорно, и любого другого советского зрителя бес­
содержательностью номеров, их дурным исполнением и потря­
сающей вульгарностью. 

Добрую половину времени сцену занимают молодые япон­
ские девушки в трусиках. По тому, что эти девушки, переме­
щаясь по сцене, делают какие-то движения руками и ногами, 
можно догадаться, что выступают танцовщицы. Но для нас их 
танцы были очень странными. В промежутках между «танцами» 
на сцене появляются безголосые певицы и посредственные юмо­
ристы. 

Гвоздем же программы обычно бывает выступление какой-
нибудь американской или европейской «артистки» совершенно 
оригинального жанра. Она выходит на сцену уже почти голая, 
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а по ходу действия сокращает свой туалет до одной горжетки. 
Скажем прямо — до «фигового листа»! «Артистка» тоже поет, 
но поет уже нестерпимо плохо. Просто не верится, что все 
это происходит в японском «Мюзик-холле»! Ведь японцы счи­
таются тонкими ценителями красивой музыки, хороших песен 
и изящных танцев. Как же тогда могла появиться эта низко­
пробная пошлятина на театральных подмостках Японии? 
Могла. Если правящие классы хотят следовать западному 
образу жизни и если это к тому же приносит большие 
прибыли. 

Кетч— это профессиональная борьба. Борьба без ограни­
чений в применяемых приемах, так называемая вольная борь­
ба. Если верить буржуазной печати, то кетч (в Японии его на­
зывают реслингом) — это вид спорта. Но что это за «спорт»? 

На ринг выходят одна или две пары здоровенных парней. 
По свистку судьи начинается схватка. Парни бьют друг друга 
кулаками, награждают пинками, выворачивают ноги и руки, 
стараются свернуть шею. Бьют друг друга, как у нас говорят, 
«смертным боем». И тем не менее все остаются живыми. 
Хотя и одного настоящего удара такого парня вполне достаточно 
для того, чтобы отправить партнера в преисподнюю. 

К тому же и видно достаточно хорошо, что удары фальшивые. 
Эффектные, но по существу безвредные. И парни эти совсем не 
бойцы, а хорошо тренированные акробаты. «Бой» они разыг­
рывают как по нотам и надувают наивного зрителя. 

Смотришь на реслинг и удивляешься тому, что японцы 
увлекаются этим зрелищем и реагируют более бурно, чем фут­
больные болельщики. И куда только исчезает в это время зна­
менитая японская сдержанность? 

Помещение до отказа набито мужчинами. И наполнено мо­
нотонным стуком металлических шариков. Стук этих шариков 
вырывается на улицу и привлекает мое внимание. 

— Чем занимаются эти люди? — спрашиваю я у японца. 
— Играют в пачинко, в рулетку,— отвечает японец и до­

бавляет: — только пачинко — невинная рулетка. Ей далеко 
до рулетки в Монте-Карло. Она совсем не похожа на азартную 
игру. В пачинко нельзя проиграть много денег. Правда, нельзя 
ничего существенного и выиграть. 

— Так зачем же играть в пачинко? 
— Просто для того, чтобы скоротать время. 
Приглядываюсь к игре и игрокам. 
Для того чтобы играть в пачинко, никакого умения не нуж­

но. Нужно купить горсть шариков и бросать их по одному в 
ящик рулетки. Зато нужно уметь терпеливо ждать выигрыша. 
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И игроки ждут. Час, два часа, ждут до тех пор, пока не опус­
теют карманы. Ждут с тупым безразличием, потому что ждать-
то собственно, и нечего. Все равно выигрыш ничтожный. 

А затем игроки уходят. С пустым сердцем и атрофированным 
мозгом. Расплатившись за бестолково проведенное время дву-
мя-тремя часами собственной жизни и сотнями иен. 

И так каждый день. О, пачинко далеко не безобидное увле­
чение! 

Мюзик-холлы, стриптизы, реслинг, развращающие кино­
картины и пошлая литература... Все это есть в Японии. Но есть 
и прекрасные национальные театры «Кабуки» и «Но», нацио­
нальный хор «Поющие голоса», прогрессивные кинокартины 
вроде «Голого острова», прогрессивная литература, живопись, 
музыка... 

Есть первоклассные гимнасты, великолепные волейболист­
ки, замечательные пловцы, штангисты, борцы... 

Есть настоящее искусство, действительно художественная 
литература, есть и большой спорт. 

Но эта подлинная национальная культура заслонена крик­
ливой и наглой лжекультурой, импортируемой из США. 

8. Японские ж е н щ и н ы 

Ровно в восемь к отелю подъехал автобус. Он отвезет нас 
на один из заводов, выпускающих локомотивы и вагоны для 
железных дорог. Около дверцы автобуса, приветливо улыбаясь, 
стоит девушка в белоснежной кофточке и таких же перчатках, 
черной юбочке и пилотке. Внешним видом и манерами она очень 
напоминает самолетную стюардессу. 

Девушка приглашает нас войти в автобус, входит сама и 
отправляет автобус в путь. Девушка стоит у входной дверцы 
и не сводит с нас взгляда. А мы, как всегда, жадно смотрим на 
улицы. Шумные, оживленные, красочные улицы японского 
города. 

Но постепенно порыв любознательности затухает, и тогда 
мы замечаем, что девушка по-прежнему стоит у входной дверцы, 
хотя свободных мест в автобусе много. Кто-то из нас жестами 
приглашает ее сесть. И видя, что она не садится, просит пере­
водчика передать девушке его слова. Тогда переводчик разъяс­
няет: 

— Нет смысла, господа, просить девушку сесть. Она этого 
не сделает до тех пор, пока в автобусе будет хотя бы один пас­
сажир. Это предусматривается служебным уставом. 

Переводчик говорит спокойно. Без тени негодования. Ви­
димо, полностью разделяя требования устава. А мы возмущаем-
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ся, потому что больно смотреть на человека, вынужденного 
подчиняться такому издевательскому уставу. Но возмущаемся 
мы, конечно, внутренне, помня мудрую русскую пословицу: 
«В чужой монастырь со своим уставом не ходят». 

В Японии за последнее время многое изменилось во всех 
областях жизни. Но отношение к женщине во многом осталось 
тем же. В далекие времена японец смотрел на женщину как 
на свою собственность. По японскому домострою идеальной 
считалась женщина не ревнующая, не перечащая мужу и ни в 
чем не упрекающая его. Идеалом была женщина-рабыня. 

Теперь женщинами не торгуют. Во всяком случае, этого 
не делают открыто. Но равноправия между женщиной и мужчи­
ной, конечно, нет. На заводах женщины выполняют только 
подсобные работы. Убирают, моют, чистят. Правда, в электро-
и радиопромышленности, оптической промышленности женщи­
ны выполняют те же производственные операции, но получают 
за работу значительно меньше, чем мужчины. 

В ресторанах и отелях женщины работают официантками, 
лифтерами, уборщицами. Все «руководящие» должности, даже 
старшего официанта, заняты только мужчинами. Зато все до­
машние дела лежат на плечах женщин. Дом пожирает все их 
силы и все время. Поэтому женщина редкий гость в зрелищном 
предприятии. Кстати, этим и объясняется тот факт, что зре­
лища в Японии по своей форме и содержанию рассчитаны исклю­
чительно на мужской вкус. 

Дискриминация женщин зашла так далеко, что даже игрушек 
для девочек в Японии несравненно меньше, чем для мальчиков. 

Словом, о равноправии женщин пока говорить не приходит­
ся. Но говорить придется. И очень скоро. Потому что среди 
женщин уже появились борцы за равноправие в быту и на 
производстве. 

9. На одном из заводов 

Неловкость от присутствия стоящей девушки мы чувство­
вали добрых полчаса, пока автобус проталкивался к заводу 
через уличную сутолоку. Но вот, наконец, и завод. На арке 
ворот плакат: «Добро пожаловать». У подъезда главной кон­
торы большая группа встречающих. 

Улыбки, рукопожатия, обмен приветствиями... 
Пятиминутный отдых с дороги, традиционный стакан ледя­

ной воды или чая, и мы начинаем осмотр завода. К сожалению, 
нам показывают только то, что считают нужным. 

Завод, на котором мы находимся, один из заводов крупной 
японской фирмы. Он выпускает тепловозы и электровозы, 
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дизель-поезда и электропоезда, товарные и пассажирские вагоны. 
Другие заводы этой фирмы выпускают другую продукцию. 

Бывает, что фирма изготавливает широчайшую номенклату­
ру изделий от детских колясок до самолетов включительно. 
Некоторые фирмы имеют даже свои универмаги и реализуют 
в них часть выпускаемой продукции. 

Завод ничем не примечателен. Ни корпусами цехов, ни обо­
рудованием, ни методами производства. Это рядовой завод, 
характерный для группы заводов транспортного машинострое­
ния. Но продукцию он выпускает, прямо скажем, отличную. 
Отличную и по внешнему виду, и по качеству. И опять-таки 
отметим, что такую же продукцию выпускают и другие осмот­
ренные нами заводы. 

Многое в отделке и качестве достигается здесь ручной ра­
ботой (труд-то рабочего дешевый), но основное все-таки опре­
деляется на редкость продуманной и рациональной техноло­
гией производства. При этом нельзя не отметить, что техноло­
гия, не допуская лишных затрат, предусматривает, там где это 
нужно, и крупные расходы. 

Япония бедна металлом, и неоправданный расход его в Япо­
нии совершенно недопустим. Поэтому отход металла в струж­
ку при механической обработке деталей сведен к завидному 
минимуму. И сделано это за счет изготовления литья, поковок 
и штамповок с незначительными припусками. Большая часть 
заготовок перед поступлением в механические цехи подверга­
ется контролю. Это, мне кажется, неплохой пример бережли­
вости, обеспечиваемой технологическим процессом. 

А вот пример больших, но целесообразных затрат. Огромные 
сварные конструкции, такие, например, как железнодорожная 
цистерна, после сварки подвергаются отжигу. Это, конечно, 
дорогое удовольствие. Но оно полностью исключает возможность 
появления трещин в сварочных швах при эксплуатации и 
довольно-таки частых простоев подвижного состава по этой 
причине. А бесперебойность работы локомотивов и вагонов с 
лихвой окупает первоначальные затраты на отжиг и другие тех­
нологические мероприятия, повышающие качество изделий. 

Кстати, отмечу, что работники депо и железных дорог охотно 
подтверждают, что транспортные машины работают надежно. 
Надежно и долговечно. Дефекты редко беспокоят железнодо­
рожников и редко выводят машины из строя. 

На заводе обращает на себя внимание четкая организация 
труда. Несмотря на то что номенклатура изделий велика и раз­
нообразна, никакой неразберихи и сутолоки в производстве не 
чувствуется. Завод работает как хорошо налаженный механизм. 

Этому не в малой степени способствует и суровая трудовая 
дисциплина, превратившая рабочего в настоящий придаток 
машины. Такая «дисциплинированность» объясняется, в основ-
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ном, страхом оказаться без работы, этот страх и заставляет вы-
поднять любые требования хозяина. 

Капитализм есть капитализм. 

Кстати, капитализм проявляется не только в жесточайшей 
требовательности к рабочим. Еще ярче он проявляется в во­
просах организации труда, 

...Заинтересовавшись процессом окраски вагонов, я зашел 
в красильный цех. Я ожидал увидеть там какой-нибудь ультра­
современный метод нанесения краски, а увидел дедовский. 
Японцы красят вагоны пульверизаторами. При этом в помеще­
нии нет никакой вытяжной вентиляции, а у рабочих — никаких 
защитных приспособлений, кроме марлевых повязок на лицах. 
Едкая красочная пыль насыщает воздух, и дышать в помещении 
совершенно невозможно. Моему удивлению не было границ. 
И, по всей вероятности, это отразилось на моем лице. Я не 
сказал ни слова, но меня поспешно вывели из цеха. 

А вот сушка крашеных вагонов производится инфракрас­
ными лучами в специально оборудованном помещении. И в этом 
нет ничего удивительного. 

Хорошую покраску просто требуют от рабочего, не созда­
вая ему никаких специальных условий, не затрачивая средств. 
И под страхом все той же безработицы рабочий старается сде­
лать так, чтобы удовлетворить требования хозяина. 

Хорошей же сушки с рабочего потребовать нельзя. Голыми 
руками он ее все равно не выполнит. Даже под страхом смерти. 
Поэтому предприниматель сооружает специальную камеру, 
вкладывает в производство дополнительные средства. 

Я покидаю завод. И увожу с собой, за некоторыми исключе­
ниями, хорошие впечатления. От завода, выпускаемой им про­
дукции и от встречи, оказанной нам хозяевами. 

Конечно, теплой эту встречу назвать трудно. Но хорошей 
нашу встречу с японскими предпринимателями назвать можно. 
Хорошей и полезной. Полезной для нас и особенно полезной 
для японцев, потому что такие встречи приводят к прочным 
деловым связям, а японским предпринимателям они нужны сей­
час как воздух. 

Японская промышленность в послевоенное время развива­
лась чрезвычайно быстро. И так же быстро рос объем выпускае­
мой продукции. А вот сбыт продукции развивался плохо. Внут­
ренний рынок из-за бедности населения поглощал мало, а 
внешние связи ограничивались торговлей с капиталистическими 
странами Азии и Соединенными Штатами Америки. При этом 
страны Азии, не располагая материальными ресурсами, 
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покупали очень мало, а Соединенные Штаты искусственно 
сдерживали долю своего участия в японском экспорте. 

В результате этого в Японии создалось много нереализо­
ванных товаров и появилась тенденция к сокращению произ­
водства. В настоящее время период бурного роста для японской 
промышленности безусловно прошел и наступил период кризи­
са. По данным печати, в 1962 году в Японии обанкротились 1779 
предприятий, и это, конечно, говорит о многом. Прежде всего 
говорит о том, что нужно немедленно отказаться от губительной 
ориентации только на Соединенные Штаты Америки. Нужно за­
водить новые связи и искать платежеспособные внешние рынки 
сбыта. 

И деловые круги Японии хорошо понимают, что нужно 
действовать именно так. Этим, собственно, и объясняется хо­
роший прием советских делегаций и частые визиты японцев 
в Советский Союз. 

10. Японское в Японии 

В город Киото я приехал уже в качестве настоящего туриста. 
С единственной целью — ознакомиться с достропримечатель-
ностями бывшей японской столицы. И нужно сказать, что толь­
ко здесь, в этом городе, я реально почувствовал, что нахожусь 
в Японии. Множество старинных храмов самых различных от­
тенков, старый императорский дворец, чудесные парки... От 
всего этого веет настоящей Японией. Тихой, содержанной, на 
редкость живописной. 

...Императорский дворец. Дворец без роскоши, мишуры 
и без других привычных признаков богатства. И тем не менее 
действительно дворец. Дворцовый парк. Он создан человеком, 
но этому поверить очень трудно. Настолько все естественно 
и гармонично. Густая зелень. Зеркальный пруд в тени деревьев. 
И груды валунов, покрытых мхом. 

Дворец и парк производят большое впечатление. И неволь­
но начинаешь фантазировать, пытаясь представить себе их 
прошлых обитателей. Живого бога — императора. И его фана­
тичных слуг — суровых и коварных самураев. Изящных жен­
щин в красочных одеждах, приученных терпеть, повиноваться 
и молчать... 

Но фантазируешь недолго. Городская улица быстро возвра­
щает к действительности. Шум, суета, движение... Здесь уже 
нельзя фантазировать. Здесь нужно зорко смотреть по сторо­
нам, чтобы самому не оказаться в царстве теней прошлого. 

Город Киото не избежал печальной участи других японских 
городов. Он тоже подвергся американскому влиянию, и яркий 
национальный облик его в значительной мере потускнел. 
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Вместе с японцами, сопровождающими нас в экскурсии по 
городу, мы обедаем в чрезвычайно оригинальном ресторане. 
Одна половина зала занята обычными столами и стульями, 
другая — детскими. Не низкими столами и стульями современ­
ного стиля, а именно детскими. Как будто бы предназначен-' 
ными для детей четырех-пятилетнего возраста. 

Глядя на обстановку, можно подумать, что в ресторане для 
взрослых имеется детское отделение. И это кажется тем более 
вероятным, что официантками в ресторане работают молодень­
кие японки, почти девочки. Да еще облаченные в национальную 
одежду, которая выглядит здесь, в ресторане, как маскарадный 
костюм. Чтобы не мучить себя догадками, спрашиваю у од­
ного из японцев, показывая на вторую половину зала: 

— Что это такое — детский уголок? 
— Нет,— отвечает он,— это полуяпонский ресторан. У нас 

есть европейские, японские и полуяпонские рестораны. 
Полуяпонские рестораны в Киото! Конечно, это звучит 

по меньшей мере странно. Один из японцев, словно прочитав 
мои мысли и желая как-то объяснить такое странное название, 
сказал: 

— Старые привычки и обычаи японцы, по сути дела, теперь 
соблюдают только дома. Может быть, не все японцы, но значи­
тельная часть их. Дома японцы носят кимоно, едят националь­
ные блюда, имеют национальную посуду и мебель... Официаль­
ная же жизнь, если так можно выразиться, больше похожа на 
европейскую. Подлинно японского в ней совсем мало. А все, 
что еще сохранилось, часто выглядит показным и фальшивым. 
Полуяпонские рестораны — это тоже показное. Но японские 
рестораны к показным затеям, пожалуйста, не относите. Они 
заслуживают серьезного внимания. Вы должны посетить япон­
ский ресторан. 

И вот мы уже в японском ресторане. Даже не в ресторане, 
а в японской гостинице. В совершенно необычной, ничего об­
щего не имеющей с гостиницами европейского или американ­
ского типа. Кроме, пожалуй, очень высокой платы за номер. 

Гостиница размещается в деревянном двухэтажном доме, 
построенном в виде квадрата. Ни дверей, ни окон обычной 
конструкции в этом доме нет. Они образуются отодвигающими­
ся частями стенок, как и во всех японских домах. Гостиница 
имеет живописный внутренний дворик с небольшим бассейном, 
в котором плавают черные лебеди. 

При входе в гостиницу нас встречает группа женщин. Ко­
нечно, японок и, конечно, в кимоно. Японки забирают наши чемо­
даны и туфли и предлагают надеть на ноги шлепанцы. С этого 
и начинается наше знакомство с японским образом жизни. 

245 



Нас приглашают ужинать, и мы в сопровождении женщин 
входим в небольшой зал. Здесь мы лишаемся и шлепанцев, по­
тому что пол устлан циновками, а по ним полагается ходить 
только в носках. Мы незаметно переглядываемся. Нас беспо­
коит вопрос, какие детали туалета мы можем еще потерять 
в дальнейшем? Но опасения излишни. Потеря шлепанцев — это 
предел. 

Посредине зала стоит стол. Длинный и широкий, но чрез­
вычайно низкий. Всего сантиметров тридцать от пола. На столе 
множество различных кушаний, и это объясняет нам назначе­
ние стола. Чтобы поужинать, нужно сесть к столу. И мы начи­
наем садиться. Тяжело и неуклюже, как и подобает людям, 
делающим что-то в первый раз. Японки старательно помогают 
нам, и все равно получается плохо. Кое-как усаживаемся, но 
сидеть неудобно, и в голове все время вертится мысль: зачем 
люди осложняют себе жизнь, придумывая что-то противоесте­
ственное. 

Правда, женщины усаживаются молниеносно, и по всему 
видно, что они чувствуют себя хорошо. Они организуют пер­
сональную опеку всех присутствующих, и с этой минуты их за­
ботам нет предела. Они наполняют тарелки пищей, подливают 
в рюмки сакэ (японскую водку), угощают сигаретками... И что-
то непрерывно щебечут, заглядывая в глаза и улыбаясь. 

Нужно есть, но ни вилок, ни ножей не оказывается. Около 
тарелок лежат одни традиционные японские палочки. Воору­
жаемся этими палочками, пробуем хватать ими кусочки пищи, 
но, конечно, безуспешно. Тогда под общий смех и возгласы 
нам подают ножи и вилки. А японцы ловко орудуют палочками. 

В этот вечер мы ели много необыкновенных блюд. Ели и 
сырую рыбу. Ту самую сырую рыбу, которой «бывалые люди» 
пугают едущих в Японию. Но пугают совсем напрасно. Рыба 
очень вкусная, потому что это не просто сырая рыба любой 
породы (ну, например, треска), а рыба особая. Она на­
столько нежная, что в этом отношении превосходит даже варе­
ную рыбу лучших сортов. В общем, японская кухня нам по-. 
нравилась. И необычный ужин прошел весело, шумно и непри­
нужденно. После ужина пели и танцевали. 

Японки поразили нас своим знанием русских песен. Можно 
было подумать, что они специально разучивали их перед встре­
чей с нами. Но этого, конечно, не было. Просто сказалась лю­
бовь к русской музыке, к русским песням. 

Номер, предоставленный мне в гостинице, в японском по­
нятии был безусловно комфортабельным. Мне же в нем очень 
многого не хватало. В ванной комнате, например, стояла дере­
вянная кадка с горячей водой. Здесь же лежал тазик и висело 
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полотенчико. Для японца этого было вполне достаточно, чтобы 
помыться, так как он знал, для чего предназначен тазик. А я 
долго стоял над кадкой, прежде чем сообразил, что тазиком 
следует черпать воду из кадки и обливаться этой водой. Проще 
было бы залезть в нее и вымыться. И если бы не боязнь ошпа­
риться, я бы так именно и сделал. 

Короче говоря, душ в ванной комнате меня бы устроил 
больше. 

А в спальной комнате не было кровати. Там на тростниковых 
циновках под белоснежной простыней лежали матрац и по­
душка. Над матрацем висел легкий голубой полог. Выглядело 
все это оригинально и даже внушительно, напоминая ложе 
восточного принца. Но я бы предпочел видеть в спальной ком­
нате просто кровать. 

В общем, быстро заснуть в эту ночь мне не удалось. Приш­
лось предварительно приспосабливаться к обстановке. Зато 
японский образ жизни я узнал во всем его своеобразии. 

II. Воспитание характера 

Есть в Японии и еще одна достопримечательность — дети. 
На редкость дисциплинированные, удивительно спокойные и 
очень волевые. Можно сказать, дети, наделенные лучшими 
качествами взрослых, но не потерявшие своей детской преле­
сти. Они очень бросаются в глаза и буквально покоряют ино­
странцев. 

...Вот за спиной у матери висит, как рюкзак, годовалый 
карапуз. Его голова покоится на материнском плече, а руки 
и ноги свободно болтаются. Карапуз спит. 

Ему не очень-то удобно, да и скучно. Куда приятней, на­
пример, сидеть на маминых руках. Но карапуз молчит. И, чтобы 
не поддаться искушению слезами или писком выразить свой 
протест, спокойно спит. А мать в это время делает свои дела. 
Руки у нее свободны, карапуз ей не мешает. 

А вот в кафе сидит японская семья. Отец, мать и двое детей. 
Малышам по два-три года. Они сидят на высоких детских 
стульчиках, потому что с обыкновенных стульев им до стола 
не дотянуться (кстати, в любом кафе, в любом ресторане такие 
стульчики имеются). Отец и мать закусывают и смотрят теле­
визионную программу, а малыши едят фрукты. Едят молча и 
совершенно самостоятельно, не мешая родителям смотреть те­
левизионную программу. 

...По тротуару парами идут десять маленьких школьников, 
Головы их на уровне пояса взрослых людей— так дети малы. 
Но идут они очень степенно, не нарушая порядка в строю. 
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Я глазами ищу их руководителя или по крайней мере стар­
шего товарища. И делаю это совершенно напрасно, так как ни 
руководителя, ни старшего товарища с детьми нет. Дети идут 
одни. Но в сопровождении незримых спутников — внимания 
со стороны взрослых людей и величайшей заботы о детях. 

Вот дети подошли к уличному переходу. Их белые рубашки 
и кофточки хорошо видны на фоне темных брюк и юбок взрос­
лых людей. Дети подтянулись к бровке тротуара. И поток 
машин немедленно замер. Движение остановилось, чтобы про­
пустить малышей на другую сторону улицы. Остановилось 
без участия светофора, просто потому, что к переходу по­
дошли дети. 

Однажды, совершая прогулку на катере, я попал на неболь­
шой островок. Был жаркий, солнечный день. Один из тех лет­
них дней, когда вода притягивает с какой-то непреодолимой 
силой. Когда трудно удержаться от соблазна залезть в любую 
лужу, чтобы покупаться. Даже в луже! 

А у нас под ногами лениво плескался целый океан. Прох­
ладный, искристый, прозрачный... И не успел наш катерок 
порядком подойти к причалу, как мы уже барахтались в 
воде. Другого не могло и быть, так сильно было желание иску­
паться. 

А в это время причал заполнился гурьбой японских школь­
ников. Чистеньких, аккуратных, одетых в школьную форму. 
Завязалась оживленная беседа. 

— Что вы, ребята, здесь делаете? 
— Отдыхаем... У нас очередной отпуск на пять дней. Мы 

живем на этом острове в школьном лагере... 
— А почему же вы не купаетесь? Жарко же! 
— Да, конечно, жарко. Но купаться мы будем через два 

часа. Сейчас время купания наших девочек. Так установлено 
расписанием. 

Мальчик объяснил очень убедительно. И заставил о мно­
гом задуматься. 

Японцы очень любят детей, почти обожествляют их, но 
любят разумно. И, обожая детей, воспитывают их как спар­
танцев. Развивают в детях трудолюбие, волю, дисциплину и 
скромность, считая, что эти качества сослужат им добрую служ­
бу в будущем. 

Ради будущего детей японцы в какой-то степени даже 
«ущемляют» их интересы. И считают эту меру нужной и оправ­
данной самой целью формирования настоящего человека. Тем 
более что «ущемление» проводится так умело, что ребята 
практически не замечают его. И ни в коем случае не чувствуют 
себя обиженными. 
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Но о японской системе воспитания можно и поспорить. 
Можно соглашаться с ней и можно отрицать ее. 

А вот детям разных оценок дать нельзя. Они просто хороши. 
Настоящие «цветы жизни» и притом «без шипов». Без капризов, 
без ненужного писка и напрасных слез. Правда, таковы только 
дети. Маленькие дети. 

Но о некоторых японских юношах и девушках этого уже не 
скажешь. «Американский образ жизни» развратил какую-то 
часть молодежи и превратил в типичных представителей «сво­
бодного мира». Он, этот «образ жизни», создал в Японии нечто 
вроде японо-американцев, морально разложившихся молодых 
людей, не знающих ни рода, ни племени. 

12. «Пусть всегда будет солнце» 
(Хиросима) 

Город, окутанный голубой дымкой, лежит в ложбине на 
берегу моря. Красивый, современный город с широкими асфаль­
тированными улицами и многоэтажными домами. Город залит 
солнечным светом и украшен зеленью парков и скверов. 
Я любуюсь этим городом с одного из холмов, окружающих его. 

...По улицам бегут крошечные автомобильчики, по зеркаль­
ной глади реки скользят пароходы и во всех направлениях 
движется человеческий муравейник. Город живет полнокров­
ной жизнью. 

...И вдруг ослепительная вспышка. 
Оглушительный взрыв потряс воздух, и ввысь рванулся 

исполинский «гриб». Солнечный город мгновенно исчез. Исчезли 
улицы, дома, парки. Исчез человеческий муравейник, исчезла 
жизнь. 

И в долине остались лежать груды пепла и пылающих раз­
валин. 

Какое счастье, что взрыв — это лишь видение прошлого, 
возникшее в моем воображении! Страшное видение, навеян­
ное тем, что передо мной лежит не просто город, а много­
страдальная Хиросима. Город атомного ужаса. Символизи­
рующий теперь истребление, варварство, бесчеловечность. 

И хотя я смотрю на новую Хиросиму, возрожденную из 
руин и пепла, я вижу над ней зловещий атомный гриб. Хиро­
сима и «гриб» в моем сознании неотделимы. 

Теперь я твердо убежден, что язык наш в общем-то беден. 
Описать можно далеко не все. Трагедию Хиросимы, например, 
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описать нельзя. Потому что нельзя описать главного в траге­
дии — беспредельных страданий людей. Но показать можно. 
Показать хотя бы в фотографиях, сделанных очевидцами на 
месте взрыва. 

Недаром говорят, что «лучше раз увидеть, чем сто раз 
услышать». Даже если увидеть можно только на фотогра­
фиях. 

Фотографии Хиросимского музея буквально потрясли меня. 
Произвели впечатление во сто крат большее, чем любое описа­
ние, любой рассказ о Хиросиме. 

В музее сотни уникальных снимков. На этих снимках — 
люди. Пока еще живые, но смертельно изуродованные взрывом, 
огнем, радиацией. На этих снимках руки, ноги, тела. Обгорев­
шие, гниющие, с облезшей от страшного жара кожей... На этих 
снимках лица, искаженные страхом и нестерпимей болью. 

А есть снимки, на которых людей нет. На них видны только 
тени людей, отпечатавшиеся на каменных плитах. Тени людей, 
испарившихся при взрыве. Не погибших при взрыве, как мы 
говорили раньше, а испарившихся! И эти снимки производят 
самое большое впечатление, потому что такого история еще не 
знала! 

Люди с фотографий проклинают, кричат, стонут! И пре­
дупреждают — не шутите с атомной бомбой! 

Когда смотришь на фотографии, то невольно возникает во­
прос, как же они делались. По размерам и четкости изображе­
ний чувствуется, что фотографы находились где-то очень близко 
от объектов съемки. А это значит, что они подвергались смер­
тельной опасности — могли получить лучевую болезнь. Да, 
они этой опасности подвергались. Но об этом ничего не зна­
ли. Как не знали и еще десятки тысяч людей, пытавшихся по 
доброй воле или по долгу службы оказать помощь ра­
неным. 

Японцы после взрыва не сразу поняли, что имеют дело с 
атомной бомбой. И, не принимая никаких мер против радиа­
ции, ухаживали за ранеными, ходили по зараженной террито­
рии, фотографировали. Очевидно, никого из тех фотографов, 
которые делали музейные снимки, в живых уже нет. Они жиз­
нью заплатили за то, чтобы показать нам страшный каприз 
«литл боя»! 

«Литл боя»! Всего лишь «маленького мальчика»! 
А что же мог бы сделать «биг мэн» — «взрослый мужчина»? 
И что может сделать современная водородная бомба, имею­

щая взрывную силу в сотни раз большую, чем атомный первенец? 
Наверное, такая бомба может в клочья разнести всю Японию! 
Японский народ, понимая это, не хочет видеть свою родину 
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растерзанной и испепеленной. Он хочет жить в мире и дружбе с 
Другими народами. 

Миллионы японцев говорят войне — нет! 

13. Японские к о н т р а с т ы 

И вот я опять в Токио. На душе и радостно, и грустно. Ра­
достно потому, что я уже соскучился по родине. Грустно же 
потому, что не хочется покидать эту интересную и гостепри­
имную страну. Говорят, что так бывает всегда и со всеми путе­
шествующими. 

И опять я брожу по городу. Вижу знакомые улицы, наблю­
даю шумную столичную жизнь, даже встречаю знакомых лю­
дей. 

Для меня совершенно ясно, что ни улицы, ни жизнь, ни 
люди за время моего отсутствия не изменились. Но кажутся 
они мне уже другими: покрытыми европейским и американ­
ским налетом, скрывающим их японское существо. И это, 
видимо, потому, что в путешествии по стране я приобрел неко­
торый «жизненный опыт» и стал лучше понимать японскую 
действительность. 

Теперь мое внимание привлекают такие мелочи, мимо ко­
торых раньше я спокойно проходил, А между тем они-то и 
характеризуют наилучшим образом современную японскую 
жизнь. Эту фантастическую комбинацию японского, американ­
ского, европейского. 

Промышленная выставка в Токио. 
Здесь показываются главным образом достижения в области 

транспортного машиностроения. Локомотивы, макеты станций 
и железнодорожных узлов, различные автоматические уст­
ройства. Словом, показываются технически сложные объекты, 
требующие к себе большого внимания и серьезного отношения. 

И вдруг тишину выставочных помещений нарушает неисто­
вый вой оркестра. На одной из открытых площадок играет 
женский джаз. Дирижер в бюстгальтере и трусах. Музыканты 
тоже. 

Исполняются «шедевры» легкого жанра. Выступает экстра­
вагантный женский джаз! 

Не оригинально, конечно, не остроумно и весьма легкомы­
сленно со стороны организаторов выставки. 

И вот таких нелепых контрастов очень много. 
...Нежная любовь к цветам и увлечение изуверским кетчем. 
...Классический театр «Кабуки» и беспрецедентный 

стриптиз. 
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Над головой шофера такси укреплен пластмассовый щиток. 
Довольно-таки толстый, но прозрачный. 

Я не раз видел в такси такие щитки, но раньше почему-то 
не задумывался над вопросом о их назначении. А сейчас заду­
мался. Действительно, зачем они установлены? Для красоты? 
Не может этого быть, потому что щитки даже уродуют машину. 
Чтобы облегчить труд шоферов? Конечно и не для этого, так 
как щитки в известной степени мешают шоферам. Тогда за­
чем же? 

— Скажите, пожалуйста, Курода-сан, зачем над головой 
у шофера приделан щиток? 

— О, это нужное устройство. Оно мешает напасть на шофе­
ра. Ударить его сзади по голове, оглушить и ограбить. А может 
быть, и убить. Такие нападения у нас часто бывают. Щитки 
очень нужны — они спасают шоферов! 

Ответ предельно ясен. 
Предельно ясным становится и то, что в Японии еще распро­

странены воровство и бандитизм. Иначе не стал бы хозяин 
таксомоторного парка оборудовать такси такими конструкциями. 
Не стал бы тратить деньги, если бы случаи налета на шоферов 
были единичными. 

А совсем недавно я думал иначе. Я считал, что воровство 
в Японии — это редкое явление. И имел для этого некоторые 
основания. 

...Как-то мы ехали в поезде на завод. И один из моих спут­
ников оставил в вагоне сверток. Внушительных размеров, 
довольно-таки тяжелый и очень красиво упакованный. И хотя 
этот сверток не имел большой ценности, он своим внешним ви­
дом должен был кого-то соблазнить. Поэтому мой рассеянный 
спутник мысленно уже простился со своим «красавцем». А часа 
через два сверток был привезен на завод и вручен хозяину. 

Кто-то обнаружил его в вагоне, кто-то передал во встречный 
поезд, кто-то снял его на нужной станции и кто-то привез на 
завод. И никто на сверток не польстился! 

На последнем этаже универмага производится распродажа 
так назвываемых «залежавшихся» вещей. То есть вещей, по сути 
дела, хороших, но не отвечающих требованиям сезона или 
требованиям моды. Цены на «залежавшиеся» вещи резко сни­
жены, и это привлекает к ним многих японцев. 

Распродажа производится весьма оригинально. В огромных 
залах расставлены широкие прилавки, и на них грудами свалены 
эти товары. Покупатели сами, без помощи продавцов, роются в 
этих грудах, отыскивая нужную вещь. Роются старательно и 
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бесцеремонно. Вытаскивают из груды вещей отдельные предме­
ты, примеряют их и бросают обратно. Сотни японцев ворошат 
эти груды, и поэтому кажется, что в магазине происходит на­
стоящий погром. 

В общем, обстановка в зале на редкость благоприятствует 
действиям «рыцарей легкой наживы». И если бы в Японии про­
цветало воровство, то разорить хозяина магазина ничего бы 
не стоило. Но вещи при распродаже не воруют. Или воруют так 
мало, что это просто не учитывается. 

Итак, щитки свидетельствуют о массовых налетах на шо­
феров, а распродажа подтверждает, что воровства в Японии 
по существу нет. 

Чему же верить? 
Верить нужно и тому, и другому. Потому что в Японии 

есть бандитизм, гангстерство и воровство денег. Но почти 
отсутствует воровство вещей. Это положение опять-таки пред­
ставляет собой один из японских парадоксов. Странных пара­
доксов, но вполне объяснимых. 

Социальные условия толкают некоторых японцев на пре­
ступления. Но преступления в Японии строго наказываются. 
Поэтому если японец идет на воровство, то он ворует крупно, 
не желая рисковать головой из-за мелочи. Если же жизнь 
заставляет прибегнуть к мелкой краже, то японец ворует только 
деньги. Воровать вещи явно бессмысленно, потому что вещами 
забиты все магазины, и продать их с рук просто невозможно. 
Зато легко навлечь на себя подозрение и оказаться в полиции. 

Но особенно процветают в Японии фальшивомонетчики, на­
водняя страну потоком поддельных ассигнаций. Правительство 
уже не в силах бороться с ними, и Национальная федерация 
банков обещает миллионные вознаграждения за разоблачение 
аферистов. 

В общем, преступный мир в Японии не менее богат и не 
менее разнообразен, чем в любой капиталистической стране. 
В этом отношении Япония исключения не составляет. 

14. Последние рукопожатия». 
Последние рукопожатия, последние пожелания счастливого 

пути. И самолет стремительно набирает высоту. Теперь он 
несет нас в Москву. 

...Сначала даль поглощает Токио, а затем в голубой дымке 
растворяются и контуры японских берегов. Исчезает и сама 
Япония. Остаются одни приятные воспоминания о гостеприим­
ной стране, которые я и увожу на родину. Воспоминания и не­
которые выводы. 

До войны считалось, что японцы обладают завидным уме­
нием заимствовать только то, что способствует развитию их 
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родины. Тогда японцы удачно использовали экономическую по­
мощь, широко применяли лучшие достижения науки и техники, 
прививали в своей стране подлинную культуру Запада. 

Все же чуждое традициям японского народа, разлагающее 
его жизненный уклад, отметалось. И казалось поэтому, что Япо­
ния надолго сохранит свою самобытность. 

А случилось иначе. Случилось так, что Япония теперь испы­
тывает большое влияние «американского образа жизни». При­
няв экономическую и техническую помощь американцев, правя­
щие японские круги допустили и их идеологическое вторжение 
в свою страну. 

Но простые люди Японии не хотят больше слепо подчинять­
ся «сильным мира сего», тем более умирать во имя императора. 
Не хотят больше нищенствовать и лишать себя всех земных благ 
ради обогащения кучки власть имущих. 

Стачки, митинги, демонстрации потрясают Японию. Народ 
требует мира, прав, благополучия! Требует так громко и так 
настойчиво, что его голос слышит весь мир. 

ЫХАНИЕ ХАРУТА 

Фантастическая повесть 

Глава первая. Л е г е н д а 

еловек живет в одино­
честве, и забывчи­
вость — давнее насле­
дие отца нашего Адама, 

да будет над ним мир. Как могучий силь* перекатывает 
большие и малые камни из ущелий в низины, так и время 
сбрасывает к подножию памяти следы больших и малых 
событий. Человек уходит вперед, но если он оглянется, то 
прошлое властно позовет его — и преткнется нога его о ка­
мень, и смутится дух, и глаза его потеряют цель...» 

По свидетельству тех, кто ведет счет событиям, это про­
изошло трижды за семь тысяч лет до года хиджры**. 

* Сели (сили) — кратковременные грязе-каменные горные потоки, 
возникающие внезапно после сильных ливней или при быстром таянии 
снегов на крутых, лишенных растительности склонах.— Прим. ред. 

** Хиджра (араб., бегство) — бегство Мухаммеда из Мекки в Медину, 
где была основана первая мусульманская община (622 г. христ. эры). 
Хиджра принята за исходный момент мусульманского летосчисления.— 
Прим. ред. 
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У подножия гор Каф, что кольцом обтекают землю и служат 
опорой небесному своду, жила красавица по имени Зохре. 
Голос ее был чист, как звон серебра, упавшего на камень, и 
ласкал слух, словно журчание родника в полуденный час пути. 
Ее стан был тонок, как буква элиф *, а бедра тяжелы, как бат­
ман пшеницы, и когда открывала она лицо свое, луна от зависти 
куталась в тучи. Вот какая была несравненная красавица 
Зохре! 

Еще не пропели ей соловьи пятнадцатый раз весеннюю пес­
ню. Зной дней не рассыпал шафран на тюльпанах щек, а груз 
пролетевших лет не сгорбил стана буквой нун **. Но боялась 
Зохре этого времени и ожесточила душу свою. 

Многие славные батыры, покрыв себя одеждой паломников, 
спешили на свидание с красавицей Зохре. А она смеялась 
им в глаза и требовала, чтобы батыры вырывали сердца свои 
и складывали на ее порог в знак доказательства своей любви. 

Чего не сделает человек ради великого чувства! И батыры 
выполняли желание красавицы. А она смеялась еще громче 
и говорила: «Только тот, чьим свадебным подарком будет мое 
бессмертие, только тот...» Вот какая была жестокая красавица 
Зохре! 

Нет силы и мощи, кроме как у аллаха***. Не дано вершиться 
бессмертию одной только силой любви к женщине. Оно — удел 
любви к людям и к родной земле, а ослепленные страстью баты* 
ры покинули кочевья и забыли соплеменников. Поэтому, бес­
сильные перед требованием Зохре, они уходили, оставив сердца 
свои у ног жестокой красавицы. Капли крови из их разорван­
ных грудей украсили пустыню алыми маками, а слезы их до 
сих пор собирают жаворонки. 

Видишь, как они камнем падают с высоты на землю? Это 
они хотят отнести капли горечи к престолу Того, кто украсил 
небо звездами. Но тяжелы слезы бессердечных батыров. И ро­
няют их жаворонки, и снова падают за ними. А там, где они 
остались неподобранными,— смотри! — выросли седые метелки 
горькой степной полыни. 

Никто не знал черной тайны красавицы Зохре. Никто не 
знал, что она уже отвергла давно человека, который есть 
жемчужина в раковине бытия и лучшая часть всего сущего. 
А открыла лицо свое дэву **** Харуту. 

* Элиф — первая буква арабского алфавита, в восточной литературе 
символ прямого стройного стана. Пишется как тонкая вертикальная ли­
ния. 

** Нун — двадцать пятая буква арабского алфавита, обычно в поэ­
зии — символ согбенного стана. 

*** «Нет силы и мощи, кроме как у аллаха!» — распространенное 
на Востоке восклицание, выражающее страх, удивление. 

**** Дэв (див) — злой дух, рогатое, обросшее шерстью чудовище, 
с когтями на руках, коленях и пятках. 
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Страшен был дэв, как сорок смертных грехов. Рога его свер­
кали, словно черные молнии. Смрадный запах исходил от лох­
матой шерсти. Словно зубы паука пустыни — фаланги, торчали 
кривые зазубренные когти на пальцах его, коленях и пятках. 
Но ведомо было ему одно из трех тайных имен аллаха, дарую­
щих бессмертие. И когда царь странников — Солнце перешло 
из созвездия Весов в созвездие Скорпиона, опустилась чаша 
Весов: в этот миг развязала Зохре свой пояс, а Харут сделал 
тайное явным. 

Не знали люди, что сердца батыров, оставленные у порога 
Зохре, пожирает Харут после любовных утех с красавицей. Но 
скорбели они о лучших сыновьях своих, ставших жертвой без­
рассудной страсти, и дошла их скорбь до славного батыра 
Марута. Глянул батыр орлиным глазом вдаль, увидел, как дэв 
пожирает сердца людей, и преисполнился великим гневом. Уда­
рил он о землю пиалу с зеленым чаем и разбил ее на тысячу 
кусков. И котел разбил, и тунче *, и проклял коварного духа 
пустыни страшным проклятием. 

Сел Марут на коня, ноги которого были подобны четырем 
смерчам, а хвост хлестал, как самум. Взял саадак ** с луком 
и колчан со стрелами и поехал на битву с дэвом от берегов шаф­
рановой Джейхун-реки в мрачное царство Иблиса, куда умчал 
свою возлюбленную Харут. 

Долго длилась их битва. Уже десять переходов сделало 
Солнце — повелитель планет — по четвертому своду,*** уже 
вступило оно под сень покрывала созвездия Девы, а бой все не 
затихал. Метал батыр в Харута огненные стрелы своего гнева, и 
прожигали землю насквозь эти стрелы. Но взлетал вверх Харут 
огненным столбом, метался, словно нетопырь, визжал, как ди­
кобраз, схваченный за морду барсом, и дышал на батыра смрад­
ным жаром. 

О путник, идущий в неведомое извилистой тропой жизни, 
это был большой жар. От него таяли воском саксаул, и селин, 
и янтак — верблюжья колючка. Таяли пушистые шарики кан­
дыма и каменные города с людьми, и черным становился золотой 
песок пустыни. Люди превращались в пар, в ничто. А те, кото­
рые сохранили дыхание в ноздрях своих, они, о путник, стали 
безумными и принялись терзать ближних своих. 

И тогда крикнул Марут голосом грома, позвал людей на по­
мощь себе. Очнулись они от безумия, взялись за руки и стеной 
пошли на духа пустыни. Теперь бессилен был против них его 
адский жар, потому что страшен он только для одинокого. 

,* Тунче— сосуд, в котором кипятят (но не заваривают!) чай. 
** Саадак (садак) — чехол для лука, как колчан — чехол для стрел. 

*** Четвертый свод — выражение из старой арабской космогонии, 
по которой каждой планете, а также Солнцу, отводилось свое собствен­
ное небо или свод. Солнцу принадлежал четвертый свод. —Прим. ред. 
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И победили они. Когда завершило Солнце тринадцатый 
переход и вошло в созвездие Стрельца, настигла карающая 
стрела коварного дэва. 

Огромной черной змеей уполз Харут под землю на вечные 
муки, уготованные ему. А Марут, обретший в этой битве силу 
небожителей, сказал Зохре: «Ты хотела бессмертия? Да будет 
так! Но кому даруется долгая жизнь, у того меняется внешний 
вид». И вывернул он Зохре ребра наружу, превратил ее в мерз­
кую черепаху. 

«Живи! — сказал. — Живи и питайся прахом сущего, по­
губленного по твоей вине. И когда соберешь весь прах, восста­
нут для новой жизни погубленные, а ты погрузишься в веч­
ность мрака и пламени. Так начертано на листьях дерева Туби». 

Тогда отверзла Зохре пасть и проскрежетала: «Я видела 
листья дерева Судеб. Там не написано сказанного тобою. Ты 
восстаешь против несокрушимого, одумайся!» 

И засмеялся батыр и сказал: «Я и те, кто сражался со мной 
рядом, записали эти слова. Мы записали! И так будет, пока над 
миром не перестанет всходить луна!» 

Черным прозвали люди место битвы с дэвом. И до сих пор 
еще ползает там бессмертная Зохре-черепаха и потомки ее— 
порождение Высокомерия и Зла. Ползают и подбирают летучий 
прах, и не дано им питаться ничем, кроме земли. Но уже не­
долго осталось им ползать, о путник, знающий свою дорогу 
и не закрывающий глаз от светила. Иди и поведай братьям, 
что час близок». 

Глава вторая. Двое 

Красный огонек сигареты то вспыхивал, то притухал: словно 
маленький светлячок танцевал в темноте свой беззаботный та­
нец. 

Мергенов курил, лежа на спине, ощущая всем телом тепло 
нагретого за день песка, и пускал дым прямо вверх. 

Было новолуние. Четкие колючие звезды представлялись 
частыми проколами в плотном полотнище палатки. Когда дым, 
выдохнутый Мергеновым, смягчал их острый блеск, казалось, 
что новый Млечный Путь ширится и растет во Вселенной. 

—Между прочим,— сказал Мергенов в темноту,— черепа­
ха в самом деле считается у нас бессмертной. Помню, как-то 
в детстве мальчишки отрубили одной черепашке голову, чтобы 
проверить это. Она две недели по двору ползала и прятала лапы, 
если ее трогали. А потом куда-то пропала. Дед сказал, что она 
новую голову отращивать пошла. 

Темнота зашевелилась и, помедлив, ответила голосом 
Игоря Петровича; 

— Жаль. 
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— Что жаль? 
— Жаль, что люди лишены такой возможности — головы 

свои менять не могут... Впрочем, черепахи тоже. И ваша 
околела вполне благополучно где-нибудь под забором. 

— Вероятно,— согласился Мергенов,— но все равно жи­
вучесть просто поразительная. 

Он похлопал по карманам, достал новую сигарету, чиркнул 
спичкой. 

Колеблющийся огонек осветил юношеское лицо тонкого, че­
канного рисунка — лицо древнего кочевника туркменских сте­
пей: красиво очерченные губы, нос с небольшой горбинкой и 
нервными ноздрями, чуть выступающие скулы, высокий лоб с 
крылатым росчерком бровей. 

Спичка погасла. 
— Курите вы очень много,— сказал Игорь Петрович.— 

Поэтому и устаете так сильно в пути... Кашляете. Представляю, 
что из вас будет, когда до моих лет доживете. 

Словно школьник, пойманный учителем за чем-то запрет­
ным, Мергенов инстинктивно сунул сигарету в песок. 

— Привычка. 
— В двадцать лет привычек не бывает. Они попозже при­

ходят 
— Мне уже двадцать пять. 
—|,Тем хуже для вас... Надо полезные привычки в себе 

воспитывать: за дорогой, например, следить и компас с собой 
брать, когда из дому уходишь. 

Они помолчали, и Мергенов подумал, что в данном случае 
он совсем не виноват. На протяжении всего их десятидневного 
пути по пескам Игорь Петрович сам всегда выбирал маршрут. 
Да и компас у него был. Кто же знал, что он не захватил его в 
то утро... 

Все дело испортил, конечно, ветер. Поначалу он был не та­
кой уж сильный и не внушал тревоги. Однако ветер есть ветер. 
И когда они спохватились, он уже зализал все следы — и их 
следы, и те непонятные трехпалые отпечатки. 

Странный зверь прошел по песку. Недаром следы так заин­
тересовали Игоря Петровича. «Вот если бы Дурсун увидела 
их»,— подумал Мергенов. Она просто бредит желанием обна­
ружить новые виды животных в Каракумах. Он не раз говорил 
ей: «Ну что ты с авторитетами сражаешься! Еще Жорж Кювье 
сказал, что все крупные позвоночные уже известны науке». 

Но с Дурсун спорить было трудно — когда человек одер­
жим, он не принимает никаких доводов. Дурсун даже шла в 
контрнаступление: «Авторитеты!.. Закопался в своих бакели-
тах и мирабелитах и ничего не знаешь! Да после Кювье 
добрых три десятка новых животных нашли! В Африке, 
например, огромного белого носорога и гигантскую свинью, 
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горную гориллу и карликового бегемота, окапи и...»— «Но это 
же — в Африке»,— поддразнивал Мергенов. «А у нас — что? — 
возмущалась Дурсун.— Каракумы почище всяких Африк. В на­
шей пустыне наверняка живут такие звери, которые никому 
даже не снились!» — «Кроме тебя...»— «Ну, знаешь что!..» 

И все-таки Дурсун может оказаться права. По крайней ме­
ре, даже Игорь Петрович не смог определить, кому принадлежат 
таинственные следы, которые неожиданно увели их от палатки 
и заставили блуждать по барханам. 

— Вы не спите, Игорь Петрович? 
— Пытаюсь уснуть. А вы почему ворочаетесь? 
— Я думаю. 
— Полезное занятие. Но заниматься им лучше с утра, на 

свежую голову. Тем более, завтра нам придется много думать... 
И как это, скажите, угораздило вас заблудиться? Мне еще прос­
тительно, я не здешний. А вы — абориген пустыни! — побежали 
за ящерицей и потеряли дорогу. Как же это, а? 

— Какой я абориген... Я всего третий раз в экспедиции. 
— Все равно вы местный житель. И ящериц всех должны 

знать. 
— Черт бы ее побрал, эту ящерицу! — пробормотал Мер-

генов.— Не видел я и не слыхал о таких... Вы не обратили 
внимания — по отпечаткам похоже, будто пальцы животного 
кончаются не когтями, а копытцами? 

— Обратил, да что толку! Копытца загадки не решают. 
— Даже предположительно? 
— Даже предположительно. В разные времена разные звери 

здесь обитали. Будь сейчас конец палеозоя, следы могли при­
надлежать, скажем, травоядному диноцефалу *. Хотя... у того 
должно быть пять пальцев, а не три. И все равно, при самой 
буйной фантазии, трудно предположить, чтобы сей уважаемый 
ящер добрел до нас живым через расстояние в двести пятьдесят 
миллионов лет. 

— А кистеперая рыба? 
— То — в океане. Там условия на протяжении геологиче­

ских эпох сохраняли свою стабильность, а на поверхности пла­
неты — совсем иное дело. 

— Ну, Игорь Петрович, вы не справедливы к нашим пес­
кам! Они, может быть, всего на какую-то десятую часть изу­
чены. Кто знает, какие твари обитают в недоступных для 
человека местах. 

Диноцефалы (деиноцефалы) — крупные ископаемые звероподобные 
пресмыкающиеся. Обнаружены в верхнепермских отложениях нашей 
страны и Южной Африки — Прим. ред. 
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— Все может быть,— согласился Игорь Петрович.— Иско­
паемые твари не только в недоступных местах живут. 

Последней фразы Мергенов не понял. Деликатно помолчав, 
он спросил: 

— Скажите, а эти диноцефалы, они очень, как бы это ска­
зать... очень неприятные по внешности? 

Игорь Петрович повозился в темноте, тихо булькнула вода 
в баклажке, и до Мергенова долетело сдержанное ругательство. 

— Неприятно, коллега, что воды у нас с вами осталось с 
гулькин нос. 

— Да вы пейте! Завтра отыщем либо воду, либо нашу 
палатку. 

— Вы так думаете? Что ж, в ваши годы и я был оптимистом. 
Ломился бездорожьем и в природу, и в человека... 

— А теперь? 
— Теперь ваша очередь ломиться, а мне — со стороны по­

сматривать. 

Дорога сближает попутчиков. За какую-нибудь неделю 
трудного пути люди узнают и начинают понимать друг друга 
лучше, чем за годы обычного знакомства. В дороге человек весь 
на виду, полностью раскрываются все его достоинства и недо­
статки. 

К сожалению, Игорь Петрович был исключением из общего 
правила. Иногда он казался очень душевным и ясным челове­
ком. Иногда... Впрочем, Мергенов по молодости не очень 
склонен был думать о тайнах глубин человеческой души. 
Поэтому он после некоторого молчания повторил свой 
вопрос. 

— Разные могли быть диноцефалы,— ответил Игорь Петро­
вич.— Одни, скажем, в профиль на овцу походили. В общем-то 
на довольно неприятную овцу. Другие были вроде крокодилов 
на высоких лапах. 

— Я читал, что здесь когда-то было море. Они — морские 
животные? 

— Не совсем так. Во времена диноцефалов Южная Америка, 
Африка, Аравия, Индия — все это было одним материком, 
Гондваной. Она отделялась от северного материка широчайшим 
проливом или цепочкой морей, как хотите. Вот по тамошним 
берегам и бродили диноцефалы. Потом Гондвана начала распа­
даться, и примерно за тридцать миллионов лет до нас с вами 
материки приняли приблизительно те очертания, которые мы 
знаем сегодня. За исключением нынешней Европы. Ее отделяло 
море, связывающее Северный и Южный океаны. Нынешние 
Каракумыбыли частью дна этого моря... Впрочем, я рассказываю 
вам известные вещи. 
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— Известное тоже иногда не мешает напомнить,— сказал 
Мергенов.— Представляете себе: бескрайнее море, волны пле­
щут, а по берегу ходят ящеры и травку пощипывают! Здорово, 
правда? Мне даже трудно поверить, что я на дне моря лежу. 

— А вы и не верьте... Что касается травки, то во времена 
диноцефалов ее и в помине не было. Она появилась, когда 
вместо ящеров обитали уже теплокровные — всякие двурогие 
носороги, безгорбые верблюды, гиенодоны. В морях плавали 
морские коровы, последние потомки которых были перебиты в 
конце восемнадцатого века. А по берегам бродили фламинго — 
их потомки до сих пор живут на каспийском побережье. 
Росли тут высоченные дубы, араукарии, пальмы, не то что 
нынешний саксаул да степная акация. Роскошные времена 
были! 

— Будут еще роскошные времена,— убежденно сказал 
Мергенов.— Закончится Большое Обводнение пустыни — все 
здесь изменится. 

Игорь Петрович вздохнул. 
— Об очевидном не спорю. Но я говорил о прошлом... 
Ночь шуршала, потрескивала, как сверчок. Иногда доносил­

ся легкий писк — вероятно, ссорились тушканчики. Потом — 
тревожный топот маленьких ног. Это перепуганные зверьки 
удирали от степного удавчика. 

Вдалеке хрипло и злорадно захохотала гиена. И тотчас 
рядом истошно заголосил и захлебнулся плачем шакал. 

Мергенов вздрогнул: ему чудились в темноте свирепые ящеры 
и саблезубые тигры. А Игорь Петрович вспомнил про оставлен­
ную палатку и подумал, что, наверно, шакалы растащили и пе­
репортили всю провизию. Надо было свернуть палатку. 
В конце концов мог бы оставить в ней Мергенова. А если уж 
взял его с собой, то отбрось, пожалуйста, всякие сомнения. 

Но прежде всего экспедиция, ее результаты. Если в конце 
пути и ждет неудача, в общей сложности ничего не изменится. 
Разве только погаснет маленький маячок, светивший всю жизнь. 
Он — не самый яркий, но луч его, как мост, перекинут из 
настоящего в прошлое. Тем он и дорог. Забытый, никому не 
нужный мост, порождающий лишь горькие воспоминания. 
Пусть он рухнет! 

— У туркмен существует поверье, что шакал собирает все 
грехи людей,— сказал Мергенов,— поэтому он и плачет, жа­
луется на свою судьбу. 

— То-то я думаю: почему это шакалы никак не переводят­
ся,— пошутил Игорь Петрович. Но тон его не был шутли­
вым. — В Каракумах, коллега, много интересного,— сказал 
он, возвращаясь к недавнему разговору.— Вот следы, напри­
мер. Не мы их обнаружили первыми... 

— Как не мы?! 
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— Так...— Голос Игоря Петровича прозвучал из темноты, 
словно из глубины веков, глухо и тускло.— Когда-то давно 
я знавал человека, который видел такие же следы. 

— Ну и что же? Только следы? 
— Только... Он сделал с них гипсовый слепок, но ученые 

мужи сказали ему, что он фантазер, мистификатор и... еще 
много неприятного наговорили. Даже...— Игорь Петрович ус­
мехнулся,— даже врагом науки назвали. 

— Не понимаю. 
— Он тоже не понимал. 
— Ему не поверили, да? Подумали, что слепок — подделка? 
— Да. 
— Но почему же враг? 
— В те времена, коллега, было много так называемых вра­

гов. Больше — вымышленных, значительно меньше — нас­
тоящих. Но... давайте-ка лучше спать. Зола есть зола, и 
никакими угольками ее не разожжешь, как ни раздувай. За­
чем же чихать от пыли... Как это говорится: «Блаженны по­
давляющие свой гнев и прощающие людей»... 

Глава третья. Т е н и 

Но чихать от пыли все-таки приходилось. Прошлое не 
желало быть только прошлым. Иногда оно коварно таилось 
где-то внутри, как гюрза под кустом селина, и вдруг стреми­
тельно, по-змеиному, набрасывалось и кусало. Иной раз стано­
вилось в позу обличителя и требовало ответа за все, в чем был 
и не был виноват. А порой превращалось в настоящее. Разве 
не оно, не прошлое заставило его сейчас пойти в Кара­
кумы? 

Игорь Петрович прислушался к ровному дыханию Мергено­
ва... Когда-то и ему было двадцать пять, он тоже умел восхи­
щаться и увлекаться, быстро засыпать и просыпаться в 
радужном настроении. 

Когда-то... Так ли уж все далеко? Так ли далек тот студент, 
который увлекся Каракумами и уехал в Туркмению, не слушая 
ничьих возражений и не жалея о заманчивой работе, предложен­
ной в институте? 

После Ленинграда ему было непривычно бунтующее солнце; 
тяжелыми золотыми слитками оно лежало в широких ладонях 
листьев катальпы, дробилось на мелкую монету в говорливой 
арычной воде. Ему было в диковинку неистовое цветение джиды. 
Подрагивая на ветру узкими острыми листьями, точно язычками 
серебристо-сизого пламени, она издавала такой сильный и при­
торный аромат, что, казалось, рядом распахнула окна и двери 
большая кондитерская. Но было жарко, и кондитерских изде­
лий не хотелось. Хотелось прохлады. 
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Главным было не это. В конце концов он освоился с жарой, 
перестал шарахаться от фаланг, заползающих вечером «на ого­
нек», от скорпионов и прочей нечисти. Он познакомился с пу­
стыней и убедился, что она не так уж пустынна и не так страшна, 
как о ней говорили. По крайней мере было бы очень несправед­
ливо писать у ее входа: «Оставь надежду всяк сюда входящий». 

Главным оказалось то, что друзья ошиблись. Они утверж­
дали: человеку, изучающему труды Резерфорда и Нильса Бора, 
нечего делать в Каракумах, что физик и геолог — специальности 
совершенно различные. Друзья, конечно, хотели ему добра, 
но судили поверхностно и потому ошиблись. 

Физику он изучал теоретически, геологию больше постигал 
на практике. И они нисколько не мешали одна другой; Скорее, 
наоборот: именно на их стыке, сдобренном старой легендой, ро­
дилась гипотеза, настолько неожиданная и смелая, что ее сочли 
досужей фантазией, ребячеством. Да и сам он сначала не очень 
поверил и порой посматривал на свое детище как бы со стороны, 
внимательно и настороженно: не окажется ли оно двойником тех 
мифических морских дев и дракончиков, чучела которых в прош­
лом столетии ловкие шарлатаны фабриковали из частей обезь­
ян, рыб, летучих мышей и других животных. 

А сейчас он верит? Есть у него основания утверждать, а 
не предполагать? 

Игорь Петрович пошевелился, открыл глаза. Тысячеглазым 
Аргусом смотрело на землю ночное небо. Кого стережешь, мрач­
ный великан? Какие тайны тебе поручены? Ничего ты не устере­
жешь! Твои сокровища будут найдены и отданы людям, слы­
шишь, Аргус? 

Или, может быть, ты не Аргус, а Харут? Все равно, как бы 
ты там ни назывался, а песенка твоя спета. Ты не открыл тайну 
первый раз не потому, что я был слаб. Тебе помогли те харуты, 
те пожиратели человеческих душ и сердец, которые напали на 
нашу страну. Нужно было сначала победить их, и я пошел на 
фронт. 

Мог бы не пойти. У меня уже тогда была стенокардия, и 
меня не брали в армию. Но я пошел и бил харутов, и мы побе­
дили их. А теперь пришел победить тебя. 

Ты усмехаешься? Ты намекаешь на то, что я потерпел 
фиаско и второй раз? Но ведь и второй раз тебе тоже помогли. 
Зря усмехаешься, старина. В третий раз я тебя доканаю, сорок 
восьмой год не повторится. 

— Сорок восьмой не повторится,— сказал Игорь Петрович 
вслух. 

Эта фраза словно пробила брешь в ночи, брешь сквозь время. 
Было ощущение, будто открыли чердачное окно, и солнце, осве­
тив сваленный на чердаке хлам, заставило подумать, что это — 
не совсем хлам, что многое здесь полезно и нужно. 
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Игорь Петрович увидел себя в лаборатории помолодевшим 
на двадцать лет и расстроенным неудачей: черный песок пусты­
ни так и не удалось найти. Пустыня упорно хранила свои 
клады. 

Все нужно было начинать сначала. Именно об этом и думал, 
засидевшись за полночь в лаборатории. 

Он только что пережил тяжелую личную драму, но думал не 
о ней. По своей неожиданности и нелепости она казалась чем-то 
несерьезным, глупой шуткой. 

Он сидел над журналами проб и анализов, машинально 
переворачивал исписанные листы. Вот неровные карандашные 
строчки, которые были написаны во время первой послевоенной 
экспедиции в Каракумы. Видно, что писавший не очень серьезно 
относился к своей работе и делал ее, как делают необходимую 
формальность. 

А вот записи второй экспедиции. Эти сделаны уже более 
аккуратно и подробнее первых. Тот, кто писал, видно, понял 
цену скрупулезной фиксации самых на первый взгляд непри­
мечательных находок, наблюдений и выводов. 

Так оно и было на самом деле. Когда ему пришлось 
отстаивать необходимость дальнейших поисков против доброго 
десятка людей, имеющих ученые звания и высказывающих 
непререкаемые истины, он убедился, что любая мелочь экспеди­
ционных наблюдений может оказаться решающей в споре. Впро­
чем, надо было еще уметь ссылаться на авторитеты, даже на та­
кие, которые ни с какой стороны не имели отношения к спорному 
вопросу. Этого он не любил и не умел делать. 

«Тайна пустыни,— думал он. — А может быть, никакой тайны 
нет и вообще никогда не было? Очень просто, слово «черный» 
ассоциируется со словом «злой», и нет здесь никакой физиче­
ской подоплеки. Каракумы — значит злые пески. Вот и все». 

Он придвинул микроскоп, поправил предметное стекло. На 
нем, залитый коллодием, лежал тонкий слой каракумской пыли. 
Сложная система линз превращала пыль в причудливый и 
странный мир, в котором среди обколотых, выщербленных глыб 
кварца и полевого шпата попадались обломки ракушек, тонкие 
пластинки известковых солей, сохранившие с одной стороны 
следы перламутра, иглы из сернокислого стронция, бывшие ког­
да-то скелетами радиолярий. Все это свидетельствовало о том, 
что пустыня лежит на месте древнего моря. Это могло за­
интересовать геолога, палеонтолога, для физика не было 
ничего. 

Можно ли в таком случае признать беспочвенность дальней­
ших поисков? Нет, хотя бы потому, что никто не смог устано­
вить, кому принадлежат трехпалые отпечатки лап. И еще пото­
му, что никто не мог объяснить причину странного свечения в 
пустыне, которое видели все члены второй экспедиции. Сполохи? 
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Отблески далеких молний? В это не очень верили даже те, кто 
пытался объяснить свечение простыми зарницами. 

Во время второй экспедиции он познакомился со старым ча­
баном, который бродил с колхозной отарой почти в самом центре 
Заунгузских Каракумов. «Трава здесь, сынок, волшебная,— 
шутливо ответил на его вопрос чабан, приятно удивленный, что 
русский ученый так хорошо говорит по-туркменски. — За одно 
лето овцы вдвое набирают в весе». 

Он усомнился и спросил, почему чабан не расскажет об 
этом другим. Старик ответил, что он слишком стар, чтобы вы­
слушивать насмешки, и не хочет, чтобы на него смотрели, как 
на дивану — одержимого. Игорю Петровичу это было понят­
но. Он тоже знал косые взгляды, реплики, брошенные мимо­
ходом, намеки на научную нечистоплотность. 

Старик рассказал ему странную и грустную историю о су­
масшедшей женщине и безглазом ребенке и, вероятно, почувство­
вав доверие русского к своим словам, вытащил из треугольного 
амулета на шее небольшой камешек. 

Лабораторный анализ камня показал присутствие свинца с 
атомным весом 208. Очень незначительное содержание, но оно 
было и красноречиво свидетельствовало, что там, где найден 
этот камень, может быть обнаружен и элемент, конечным про­
дуктом распада которого является свинец-208. 

Это было первым реальным и бесспорным аргументом. Его 
признали все самые непримиримые оппоненты, самые недоверчи­
вые скептики. Они горячо поздравляли Игоря Петровича с ус­
пехом, жали ему руки, предрекали большую славу. Как будто 
он ради славы отстаивал свою гипотезу! 

Они были искренни — в этом он не мог ошибиться, несмотря 
на свою недоверчивость к громким словам и слишком дружеской 
откровенности. Они не кривили душой, поздравляя его. Из 
каких же соображений потом отреклись от своего мнения? Ник­
то не спорит: минерал, который он пытался найти, обычно 
встречается в пегматитовых жилах и гидротермальных место­
рождениях. Ни тех, ни других в Каракумах не обнаружено. Но 
ведь факт оставался фактом: свинец-208 в Каракумах был, а 
следовательно... 

Он был уверен, что найдет. И нашел бы еще тогда, не случись 
непредвиденного. Оно подкралось к институту мрачной закрытой 
машиной, которую в просторечье метко называют «черным во­
роном». Оно чугунно и уверенно простучало по коридору каб­
луками сапог. Оно вошло в лабораторию в виде двух человек в 
форме. «Вы Самарин?» — спросил один. Несколько удивленный 
ночным визитом, он подтвердил, что да, он. «Игорь Петрович?»— 
уточнил второй.. Он подтвердил и это. Тогда первый казенно, 
без интонаций сказал; «Одевайтесь. Вот санкция прокурора на 
ваш арест». 
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Все это было дико и непонятно. Первое время он ругался и 
требовал. Потом просил. Потом замолчал. Но внутри осталась 
какая-то точка, словно сконцентрировавшая в себе события по­
следних дней, недель, месяцев,— черт его знает, сколько вре­
мени прошло с тех пор, как мир замкнулся в каменную ко­
робку! Она непрерывно дрожала, эта точка, она походила 
на сжатую до отказа пружину, готовую каждую секунду с 
визгом развернуться. И еще осталось хмурое любопытство: 
что же дальше? 

Он отвечал на вопросы человека с малиновыми петлицами, 
сидя под режущим светом трехсотсвечовой лампы. Вопросов бы­
ло много — дружелюбные, вкрадчивые, подсказывающие от-
вет, откровенно грубые. Они вились, словно туча злых весен­
них москитов, и жалили, жалили, жалили... 

Он отвечал обдуманно и детально. Иногда не отвечал. 
Это было не упрямство, это была расчетливая, холодная ярость. 
Он жгуче ненавидел в тот момент, сам не зная кого: следова­
теля, товарищей, жену ли. Впрочем, о ней он не вспоминал — 
санкция прокурора явилась той последней соломинкой, которая 
ломает спину верблюда. Он вычеркнул ее из своей жизни. Она 
превратилась в абстракцию, имеющую название, но не имеющую 
форм. Она стала такой же далекой и ненужной, как та фиолето­
вая туманность в «мече» Ориона, которая так нравилась ей 
бунтующим взрывом материи. Она... 

— Хватит! — горько сказал Игорь Петрович и перевернул­
ся вниз лицом.— Хватит! К черту!.. 

Начиналось такое, о чем лучше было не вспоминать. 

Глава четвертая. М и р а ж 

Мергенов проснулся с неприятным ощущением, что на него 
кто-то смотрит. 

Был серый час между ночью и утром. Бледнели звезды, 
тянуло зябким холодком рассвета. На фоне белесого неба ясно 
вырисовывался силуэт гигантской овцы. 

Это была до ужаса несуразная овца. Толстая, неуклюжая, 
она присела, по-собачьи, на задние ноги и медленно двигала 
выдававшейся вперед зубастой нижней челюстью. По ее глад­
кой — без шерсти — коже, усыпанной жабьими бородавками, 
время от времени прокатывались судорожные волны. 

Мергенов видел животное очень ясно. Ему даже казалось, что 
он слышит тяжелое дыхание этого монстра и ощущает исходящий 
от него затхлый запах. Вот овца неуклюже подняла переднюю 
ногу, искривленную, словно вывернутую из плечевого сустава, 
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потерла морду. И Мергенову бросились в глаза три широко 
расставленных пальца, заканчивающиеся острыми копытцами. 

— Игорь Петрович! — сиплым шепотом позвал Мергенов, 
не отрывая взгляда от диковинной овцы и пытаясь онемевшей 
рукой нащупать ружье. 

Игорь Петрович ответил длинным непонятным шипением. 
Мергенов повернул голову и увидел... дракона. Тот смотрел 
немигающими фосфорными глазами, испускал затхлый 
запах склепа и шипел. На его тупой морде шевелились че­
шуйки; два коротких треугольных рога венчали плоскую 
голову. 

Это было уже выше человеческих сил. Нервы Мергенова 
не выдержали. Он сдавленно, как пойманный шакалом заяц, 
пискнул и вскочил на ноги. 

— А?.. Что? — спросил проснувшийся Игорь Петрович. 
— Дра... Дракон!.. 
— Какой дракон? 
— Вон он! Вон бежит! 
Руки Мергенова прыгали, он никак не мог отвести предохра­

нитель ружья. 
Игорь Петрович посмотрел, сладко зевнул и сказал: 
— Ничего особенного. Обыкновенная рогатая гадюка. 

Стоило ли панику поднимать... Да положите вы ружье, аллаха 
ради, а то еще в меня пальнете! 

Только теперь Мергенов осознал, что это и в самом деле была 
обыкновенная змея с маленькими конусообразными выступами 
на голове. Видимо, она проползла совсем рядом с его лицом. 
Спросонья он не мог правильно оценить расстояние и принял ее 
за громадное чудище! А овца? 

Он посмотрел по сторонам, но овцы не было нигде. Присни­
лась, что ли? Ведь сидела же вон там, где раскинулись два 
бархана! Не могла же часть сна исчезнуть с пробуждением, а 
часть остаться? Барханы-то существуют! 
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И тут Мергенов заметил, что не рассветает, а становится 
темнее. Чем-то тревожным и враждебным веял рассветный ве­
тер, и страх шевелился в сердце. 

— Игорь Петрович, почему темнеет? — спросил Мергенов, 
прислушиваясь к своему голосу, как к чужому.— Должно рас­
светать... 

Лениво, с явным нежеланием Игорь Петрович ответил: 
— Ложный рассвет... Довольно заурядное явление в этих 

широтах. Сейчас начнется рассвет настоящий... Ага! Вот это 
уже любопытно! Видите? 

На востоке, почти у самого горизонта, где ниже умирающих 
светлячков звезд уверенно и ровно горела Венера, плясало 
легкое желто-зеленое зарево. Оно то разгоралось ярче, то блед­
нело, то играло оттенками красок, и темные полосы время от 
времени перечеркивали его. 

— Прямо полярное сияние в пустыне! — удивился Игорь 
Петрович.— Вам не знакомо сие феноменальное явление? 

— Н-нет,— сказал Мергенов,— не знакомо... 
— А запах чувствуете? 
Запах был необычный. Пахло как фиалками после дождя. 

И еще чем-то раздражающим, вроде эфира или нашатырного 
спирта. 

— Значит, не знаете? 
— А вы? 
— Я? Пожалуй, и я не знаю... 
Он ответил не вполне чистосердечно. С одной стороны, 

утверждать что-то наверняка, конечно, не следовало. Но в то 
же время определенные выводы можно было сделать. 

Необычное явление природы могло быть вызвано только 
необычными причинами. А разве Игорь Петрович шел не за 
ними? Разве не необычные догадки будоражили его воображение 
когда-то очень давно? Сейчас ряд побочных фактов как будто 
подтверждал старую гипотезу. Подтверждение же означало 
открытие первостепенной, исключительной важности, открытие, 
которое стоило доброго десятка других. Игорь Петрович шел к 
нему, как старая гончая по следу: не рвался, сдерживал себя, 
проверял каждую мелочь. Шел и с каждым шагом все больше 
верил в успех. Фантазии обретали реальные формы, разгадка 
невероятнейшего предположения вертелась где-то рядом, в пяти 
шагах, и рано или поздно она будет найдена. 

— Этот орешек мы непременно раскусим, верно? 
— Не знаю,— сказал Мергенов. 
— Раскусим, раскусим! У вас зубы — молодые, у меня — 

железные... Обязаны раскусить. Это дело недалекого будуще­
го. А пока держите колбасу! 

— Откуда она? 
— Из кармана... Сыр возьмите! 
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Торжество ночи длилось недолго. Восток медленно, но 
уверенно розовел, и вдруг вымахнул веер лучей, словно 
кто-то невидимый швырнул из-за горизонта горсть золотого 
песка. 

— Поторапливайтесь с завтраком, — посоветовал Игорь 
Петрович.— По утреннему холодку пройтись одно удовольствие. 
Днем-то солнышко припарит, а с водой у нас с вами плохо. Вы 
уже готовы? 

— Готов. Куда мы пойдем? 
— То есть, как куда? Разумеется, гм... палатку нашу 

искать. 
— Ну, давайте искать... Только где ее искать? 
— Вчера вы были настроены более уверенно, дорогой 

коллега! Кстати, если не секрет, ваш отец... жив? 
— Погиб,— сказал Мергенов,— а что? 
— Да так просто... Давайте собираться. Обратную дорогу 

искать будем. 
— Вы думаете, найдем? 

— Думаю, что да. Говорят, кто затащил осла на крышу, 
тот и на землю сумеет его спустить. Сами мы потеряли направ­
ление, сами и отыщем. Вот только водички попьем на дорогу, 
и в путь. 

Игорь Петрович взял флягу, встряхнул ее, удивленно хмык­
нул, встряхнул еще раз и посмотрел на Мергенова. Мергенов 
покраснел и начал старательно стряхивать песок с брюк. 

— Послушайте, коллега, в вашей фляге, кажется, остава­
лась вода. Может быть, мы ею и ограничимся? А мою оставим 
про запас. 

— Разлил я нечаянно...— пробормотал Мергенов, не под­
нимая глаз.— Пробка плохая... Немножко только осталось... 

— Что ж, давайте поделимся немногим,— после некоторого 
молчания сказал Игорь Петрович. 

Он с видимым удовольствием отпил несколько глотков и 
протянул флягу Мергенову. 

На горизонте уже не было призрачного марева. Там багря­
ным, сплюснутым по вертикали диском кровавилось солнце. 
Длинные тени барханов, как указатели на перекрестках улиц, 
вытянулись своими острыми концами на запад. На запад? Нет, 
идти надо на юг, только на юг! 

Глава пятая. М е р г е н о в 

Ящерицы прыскали из-под ног во все стороны, проворные 
и живые, как ртуть. 

Мергенов испытывал какое-то нежное, покровительственное 
чувство к этим шустрым жительницам пустыни. Он частенько и 
раньше наблюдал за поведением маленьких юрких созданий. 
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Вот бежит ящерка, на цыпочках, как балерина; метнулась в 
сторону — и неосторожная муха исчезла; взбежала на ветку 
кандыма и замерла, дышит часто-часто. Песок раскален, а 
здесь прохладней, здесь ее обдувает легким ветерком. 

Любители красного словца, обычно сообщающие свои новос­
ти из вторых уст, сердили Мергенова, представляя ящериц чуть 
ли не мифическими саламандрами. По их словам выходило, что 
посади ящерицу в огонь — и там она целой останется, так она 
жару любит. Но Мергенов-то. знал, что эти аборигены пустыни 
страдают от жары не меньше, чем сами рассказчики. Попробуйте 
привязать ящерку за нитку и подержите ее минут пять на солн­
це. Если вы любите животных, не проводите этого жестокого 
опыта, потому что ваше подопытное существо обязательно 
погибнет. 

Ящерицы были разные и по-разному вели себя в минуту 
опасности. Некоторые, приподняв хвост, улепетывали во все 
лопатки самым примитивным образом. Другие закручивали 
хвост спиралью, широко раскрывали рот и шипели, наливаясь 
сизо-фиолетовой краской гнева; по обеим сторонам головы у них 
оттопыривались большие складки кожи, и маленькие забияки 
здорово напоминали рассерженную охотничью собаку. Если же 
устрашающий вид не производил впечатления на настойчивого 
преследователя, они вытягивались, как струна, начинали вибри­
ровать и через две-три секунды, прямо на глазах, буквально 
растворялись в песке. Однажды, пытаясь задержать беглянку, 
Мергенов чуть не наступил на эфу и очень испугался, хотя змея 
вряд ли сумела бы прокусить походный сапог. 

Особой симпатией Мергенова пользовались гекконы. 
Эти необычно доверчивые пятнистые ящерки любят селиться 

в жилье человека. Как бесплотные добрые духи дома, они 
носятся по стенам глинобитной мазанки и бормочут деревян­
ным язычком: «Гек-ко... гек-ко...» Так они поют свою песню 
весны. 

Однажды Мергенов даже принес из аула маленького, не 
больше мизинца, геккончика. Но тому не понравилась городская 
квартира. Несколько дней он сидел у окна, и вертикальные 
зрачки его огромных, по сравнению с туловищем, глаз были не­
подвижны. А потом он исчез. Мергенов с пристрастием допросил 
кота, но кот обиженно поджал уши и ушел под кресло — он был 
явно ни при чем, геккончик просто сбежал. 

...Поправив на плече ружье, Мергенов поискал глазами 
Игоря Петровича. Вот еще непонятный человек! Иной раз 
хотелось прямо-таки молиться на него, иногда появлялось чу­
вство досады. Что он ищет? Почему не хочет объяснить все 
толком? 
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В экспедиции было известно, что он собирается искать нефть 
новым способом. Поэтому Мергенов и напросился в попутчики. 
Напросился, надо прямо сказать, бестактно, потому что видел 
нежелание Игоря Петровича брать с собой спутника. Но очень 
уж хотелось посмотреть на новые методы разведки. 

Десять дней прошло с тех пор, как они покинули лагерь экс­
педиции. Двигались они причудливым маршрутом, часто 
меняя направление, почти без остановок. И за это время Мерге­
нов убедился, что никаких новых методов разведки нет. Он 
мог бы поручиться, что если они что-то и ищут, то это «что-то» 
не имеет ровно никакого отношения к смеси метановых, нафта-
новых и ароматических углеводородов, то есть к нефти. 

Игорь Петрович велел замечать места, где песок покажется 
хоть чуточку темнее обычного. Просил собирать камешки, куски 
песчаника. Мергенов добросовестно собирал все это и покорно 
таскал в своем рюкзаке до тех пор, пока Игорь Петрович, 
просмотрев находки на привале, равнодушно не выбрасывал 
их вон. 

Когда путь труден, а цель не совсем ясна, идти тяжелее 
вдвое. Было и еще одно обстоятельство, которое смущало 
Мергенова, заставляло его теряться в самых невероятных до­
гадках и предположениях. Иногда боковым зрением он ловил на 
себе упорный взгляд спутника, но как только Мергенов огля­
дывался, тот уже смотрел в другую сторону. 

Не раз Игорь Петрович ни с того, ни с сего обрывал интерес­
ный разговор, произносил непонятные фразы и на некоторое 
время становился резок и колюч. А потом говорил несколько 
извиняющимся тоном, словно стыдился недавней вспышки. 

Вот, например, минувшей ночью. Что могла обозначать фра­
за о прощении? Мергенов знал, что это из корана, он неодно­
кратно слышал ее от своего деда. Но какое она имеет отношение 
к Игорю Петровичу, этого он никак не мог представить. 

За день до этого произошло нечто аналогичное. Они дол­
го беседовали о литературе, причем Игорь Петрович назы­
вал массу имен и произведений, совершенно неизвестных 
Мергенову, хотя тот считал себя знатоком в области литературы. 
Дурсун еще язвила: «Ты и ящерицами увлекаешься, и литера­
турой, и боксом — не выйдет из тебя геолога: человек должен 
быть целеустремленным и собранным». Как будто нельзя быть 
целеустремленным и собранным во всех увлечениях! 

Дурсун вообще любит категоричность суждений, но не всегда 
права. Обширные познания во многих областях не мешают стать 
«узким» специалистом в какой-то одной области. Игорь Петро­
вич — живое тому свидетельство. Он доктор геолого-минерало­
гических наук и в то же время превосходно знает историю, ма­
тематику, физику, на память целые поэмы читает. 
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Он в страхе пальцев не ломал 
И не рыдал в тоске, 
Безумных призрачных надежд 
Не строил на песке, 
Он просто слушал, как дрожит 
Луч солнца на щеке. 

Эти строки запомнились Мергенову потому, что Игорь Пет­
рович произнес их особым тоном и сразу умолк. А когда Мер-
генов восхитился: «Здорово! Весь свет для человека — в окне, 
вся жизнь — в солнечном луче», Игорь Петрович глянул ис­
подлобья, пробормотал: «В окне... в окошке.. — и быстро 
зашагал вперед. Следующее замечание Мергенова он оставил 
без внимания и только буркнул невпопад, что, мол, ворон мудр, 
да на отбросах сидит, и что не стоит, мол, искать дохлого 
ишака, чтобы снять с него подковы. 

Странный человек! 
Мергенов снова поправил ружье. 
Солнце припекало совсем не так, как ему полагалось бы в 

конце октября. Его лучи слепили и кололи, словно под рубашку 
набросали верблюжьей колючки. Хотелось пить, но фляга была 
пуста. Он сдул с кончика носа щекочущую каплю. Уже несчет­
ное количество раз протирал он очки, но по стеклам все равно 
ползли мутные разводы. Скосив глаз на чистый участок стекла, 
он позавидовал Игорю Петровичу, который шел так легко. 

Из-под войлочной шляпы ученого выбивались пряди мокрых 
волос, темное пятно широко расплылось по спине полотняного 
кителя, а Игорь Петрович шагал себе, словно под ним был не 
раскаленный песок, а гудронированный ашхабадский тротуар. 

«Сколько ему лет? — неожиданно подумал Мергенов.— Лет 
пятьдесят будет, не меньше, а он сильный какой и красивый, 
несмотря на полноту. Любит его жена, наверно...» 

Глава шестая. Ж е н а 

А Игорь Петрович шел, глядя перед собой невидящими гла­
зами, как бы отключившись от окружающего. И снова память 
расторопно и услужливо, как старая гадалка карты, расклады­
вала перед ним давно забытое. То самое, которое он пытался не 
вспоминать минувшей ночью и которое не вспоминать вообще 
было сверх его сил. 

... Они познакомились через год после его возвращения 
с фронта. Как-то совершенно случайно он заметил строгую, 
бронзоволосую лаборантку. Вероятно, он встречал ее в 
коридорах и лабораториях института десятки или даже сотни 
раз, не обращая на нее особого внимания. И вдруг однажды 
понял — она. 
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Молодежь института звала ее Афиной Палладой. Если сер­
дились на нее, говорили: «Рыжая коломенская верста!» А она 
не была ни верстой, ни Палладой. Она была одной-единственной, 
той, с которой для него сразу заблистали все краски мира, 
дотоле не очень яркого и не слишком многоцветного. 

Он любил ее, может быть, сильнее, чем положено человеку, 
и это отчасти явилось причиной разрыва. «Ты слишком увле­
каешься, Иг,— говорила она,— и своими гипотезами и...мной». 
Он смотрел в ее глаза, темные и глубокие, как бездонный кяриз*; 
он прятал лицо в ее коленях и отвечал: «Нет, я не иг, я кул **, 
я твой раб, и я не увлекаюсь, я просто живу вами — гипотезой 
и тобой». Она улыбалась краешком губ; «Ты позер и мечта­
тель». 

Он любил ее. Перефразируя ее имя, он называл ее Светом-в-
окошке. И она тоже любила. И верила. Иначе она не поехала 
бы с ним в Туркмению, пожертвовав Ленинградом и учебой. 
Но почему же она так быстро увлеклась другим? Может быть, 
возраст сыграл роль: она была моложе его на тринадцать лет. 
Но возраст не помеха для большого чувства, да и тот, другой, 
был даже старше, чем он. 

Многие частности событий тех времен потускнели, стерлись 
из памяти, но подслушанный разговор врезался в мозг до 
мельчайших деталей, словно это было вчера. Возвращаясь до­
мой, он тогда остановился у чьего-то забора завязать шнурок на 
ботинке. 

За невысоким глинобитным дувалом поднималась стена ви­
ноградника. Журчал арык. Казалось, что он выговаривает от­
дельные слова. Но это говорил старик, сидящий на кошме у 
самого дувала. Рядом с ним примостился мальчик лет шести. 
Старик покачивался и говорил, словно пел: 

«Он очень любил твою мать, мой мальчик. Любил, как батыр, 
как Меджнун***. Она была красавица, твоя мать. Она была 
стройнее джейрана и нежная, как крылышко вечерней бабочки. 
Но что значат нежность и красота для злого! Злой топчет цветы 
и плюет ядом в воду хауза****, чтобы другие люди изнывали 
от жажды. Чем помешала ему твоя мать? Если он мужчина, он 
должен разговаривать с мужчиной. Но он берет винтовку и 
стреляет в твою мать, мой мальчик. Пять раз зацветал с тех 
пор кандым, пять раз тосковали в небе гуси, а твой отец не хо­
чет взять в дом новую хозяйку». 

* Кяриз — узкий и очень глубокий шурф, колодец, часто безводный. 
** Иг — по-туркменски свободнорожденный, кул — раб или пото­

мок раба. 
*** Меджнун — буквально бесноватый, герой туркменского эпоса, 

влюбленный в красавицу Лейли. 
**** Хауз — небольшой искусственный водоем, бассейн для питьевой 

воды. 
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Нет, не может этого быть. Он есть, обязательно есть здесь 
этот элемент, который сто сорок лет назад открыл Иёнс Якоб 
Берцелиус. Есть потому, что следствие не может появиться 
раньше причины — не может тяжелый изотоп свинца появиться 
сам собой! Пусть в Каракумах нет пегматитовых жил. Их и не 
должно быть, они выветрились, рассыпались песком. Есть песок. 
Не тот обычный, серовато-желтых оттенков, по которому про­
ходят немногочисленные караванные тропы, а другой, что таит 
в себе грозное имя скандинавского бога войны — Тора. Не 
только в пустынях Индии, не только в Бразилии, этот драго­
ценный песок есть в Каракумах! 

И он будет найден. 

Глава седьмая. С о з в е з д и я 

Уже вечерело, когда Мергенов и Игорь Петрович подошли 
к саксауловым зарослям. 

В жидкой тени крайнего деревца сидел большой пятнистый 
варан и выжидающе смотрел змеиными глазами. Потом хлестнул 
длинным тонким хвостом и лениво побежал к ближнему бар­
хану. 

— Экая необщительная тварь! — сказал Игорь Петрович.— 
А ну, пугните его. 

Выстрел тяжелым шаром маклюры * покатился по песку и 
завяз где-то неподалеку. Картечь взбила облако пыли под самым 
носом варана. Он стремительно вильнул в сторону. 

Из-под куста выскочил второй ящер и тоже помчался прочь. 
Игорь Петрович сказал: 

— Плацдарм для отдыха взяли с боем. Располагайтесь, 
коллега! До нашей палатки мы сегодня, видимо, не доберемся. 
Давайте-ка посмотрим, что мы там насобирали. 

Мергенов с наслаждением сбросил рюкзак и лег в саксауло­
вую тень. От усталости тело, казалось, гудит, как телеграфный 
столб от ветровой песни проводов. Не хотелось ни двигаться, ни 
говорить. Даже думать было лень. 

Он закрыл глаза. И сразу речные волны начали плавно 
покачивать его, понесли в неведомую и смутную даль, что-то 
обещая и чем-то маня. Он успел подумать, что Игорь Петрович 
как будто не слишком огорчен неудачными поисками обратной 
дороги, и волны стали смыкаться над его головой, размывая 
краски и звуки. 

Но вот какая-то посторонняя сила задержала погружение. 
Мергенов попытался сосредоточиться и услышал далекий 
голос: 

* Маклюра — растение семейства тутовых, дерево до 20 метров высо­
той и до метра в диаметре. Имеет золотисто-желтое шарообразное сопло­
дие.— Прим. ред. 

277 

«Он возьмет тетю Свету,— сказал мальчик.— Она хорошая. 
Она часто приходит к папе и приносит мне конфеты». 

«Хорошая, говоришь? — повторил старик.— Кто ее знает. 
Одному аллаху ведомы помыслы человеческие... Она сильная 
женщина, мальчик. У нее глаза беркута и сердце барса. Но, 
даже барс иногда срывается с кручи и падает в пропасть, когда 
несется за архаром, не разбирая дороги. Кто знает, чего хочет 
эта женщина от твоего отца». 

Вот что он услышал за дувалом чужого дома. Он был ошелом­
лен, он не мог поверить услышанному. Он спросил у первого 
прохожего, чей это дом. Ему ответили, что это дом прокурора 
Мергенова. 

Сухо шелестели листвой маклюры, и тяжелые шары их 
соплодий шлепались на землю, как зеленые лягушки. Гледичии 
на обочине дороги жестянно шуршали ятаганами своих струч­
ков, как будто скрежетали зубами. Едкая пыль — желтый лёсс 
летел по улице и першил в горле. 

Вернувшись домой, он потребовал ответа. Она засмеялась 
И сказала, что ревность ему не к лицу. Он вышел из себя 
и закричал, что немедленно уйдет, уедет отсюда, и пусть 
она... Она странно взглянула на него, помедлила и сказала: 
«Что ж, иди. Ты — только любопытный, но ты никогда не лю­
бил». 

Он ушел в свою лабораторию. А вечером за ним пришли. 
Санкцию на арест дал прокурор Мергенов. 

Когда его освободили «за отсутствием состава преступле­
ния», он сразу же уехал в Ленинград. С Туркменией было по­
кончено навсегда. Сжигая последние мосты, он сменил фамилию 
и отправился с первой же экспедицией в Гоби. А вот письмо, 
единственное ее письмо, полученное в заключении, он сжечь не 
смог. Оно осталось нераспечатанным до сих пор, но оно было це­
ло — жалкий камень величественных развалин. Как «кохау 
ронго-ронго» с острова Пасхи, оно хранило в себе какое-то сооб­
щение. Но прочитать его было жутко — все равно, что вскрыть 
склеп, где давным-давно погребен любимый человек... 

Игорь Петрович споткнулся. Толчок вернул к реальности. 
Прошлое растаяло знойным маревом, струящимся над раска­
ленными песками. 

Вот они, вечные пески, странное зачарованное море с застыв­
шими в грозном размахе волнами барханов. Черные пески, Ка­
ракумы. По прихоти ветра напоминающие волнистый вельвет, 
они тысячелетия текут в свою дальнюю даль и смотрят в белесое 
небо мертвыми глазами солончаков. Может быть, в самом деле 
название пустыни связано с человеческими эмоциями, и физика 
здесь ни при чем? 



— Вот это, думаю, то, что надо... 
Мергенов сел, крепко жмурясь, потряс головой, отгоняя 

сонную одурь. 
Игорь Петрович вертел в руках обломок песчаника и с ин­

тересом рассматривал его со всех сторон. Несколько таких 

обломков Мергенов подобрал перед самым привалом, а еще боль­
ше оставил без внимания — не мог же он, в самом деле, таскать 
в своем рюкзаке все камни, что попадались на пути! Да и потом, 
честно говоря, надоело это бесполезное таскание. 

Игорь Петрович вытащил из кармана черную трубочку с 
крутым уширением на одном конце («Люминоскоп зачем-то 
понадобился!» — с пробуждающимся интересом подумал Мер-
генов) и повернулся лицом к солнцу. 

— Хорошо! Очень даже хорошо!.. А ну, коллега, взгля­
ните! 
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То, что Мергенов принял сначала за темный песчаник, ока­
залось куском неизвестной породы. 

— К свету, к свету обернитесь! 
Мергенов повернулся и ахнул: в глубине черной трубки 

люминоскопа на невзрачном минерале пылало яркое желто-
оранжевое озерцо. 

— Да ведь это же нефть, Игорь Петрович! Понимаете, 
нефть! Мы с вами нефть обнаружили! 

— Три! — весело сказал Игорь Петрович. 
— Что? 
— Тройка, говорю, вам по спектральному анализу! 
— Честное слово, это нефть, Игорь Петрович! Поверь­

те мне!.. 
— Охотно, если вы объясните оранжевый оттенок свечения. 

Заметьте, как четко он выражен. 
Внезапная догадка ошеломила Мергенова. Он даже поблед­

нел от волнения. 
— Вы знаете, это не нефть... Это... 
— Ша! — сказал Игорь Петрович и оглянулся.— Руки у 

нас короткие, а финики — на пальме. Так, что ли, говорят на 
Востоке? Не будем торопить события и спотыкаться на вы­
водах... 

В этот день они дальше не пошли. Игорь Петрович долго 
черкал что-то в записной книжке, а Мергенов, как зачарован­
ный, рассматривал горящие минералы. Рассматривал до тех 
пор, пока не зашло солнце и не погасило желтое сияние в трубке 
люминоскопа. 

Все трудности пути, вся досада бесцельных поисков сразу 
отступили перед этим сказочным открытием. 

Ужин не отличался разнообразием блюд — те же порядком 
подсохшие сыр и колбаса, но есть Мергенову не хотелось. 
Он был слишком возбужден и, еще не кончив жевать, начал тща­
тельно упаковывать бесценные обломки. 

— Оставьте их,— посоветовал Игорь Петрович. 
Мергенов не понял. 
— Образцы оставьте, не нужны они. 
— Почему?! 
— Думаю, что их еще много попадется... Нате-ка лучше 

напейтесь. У меня, понимаете, почему-то полная фляга воды 
оказалась. 

Мергенов смущенно засмеялся и не стал вдаваться в под­
робности этой приятной неожиданности. Им обоим и так все 
было ясно. 

Потемнело быстро, как всегда темнеет на юге — почти без 
сумерек. Вместе с темнотой пришел холодок, по-осеннему сырой 
и цепкий. Пронизывающий ветер колол тело как холодные 
острые коготки ящериц. 
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«Когда восходит звезда Ялдырак, чабаны ложатся спиной к 
востоку, потому что оттуда к ним приходит ледяное дыхание 
Арала». Так говорил дед. Мергенов зябко поежился и поискал 
среди бледных искорок на небосводе эту предвестницу зимы. Не 
нашел и спросил: 

— Игорь Петрович, а где Сириус? 
Игорь Петрович посмотрел вверх. 
На бархатной черноте неба горели бесчисленные созвездия. 

Словно искусная рука неведомой мастерицы разбросала в бес­
конечном пространстве чудесный узор, повествующий о красоте 
мира и человеческих страстях. Распластав крылья, плыл по 
реке Млечного Пути Лебедь с загадочной звездой Денеб, и 
маленький Дельфин стремился издали к нему навстречу. 

Мучительно изогнулась прикованная к скале Андромеда, 
жизнью которой её отец решил спасти свой народ. Вот он, ря­
дом, неутешный Цефей, и мелко-мелко дрожит его знаменитая 
«гранатовая звезда» — символ тревоги и печали. Откуда знать 
старому царю, что уже мчится на помощь стремительный Персей. 
Откуда знать, что скоро будет уничтожен коварный Дракон, 
пожирающий тела и души людей... 

На юго-западе ровным, немигающим светом сияла большая 
точка. «Юпитер,— подумал Игорь Петрович.— Арабы называют 
его Муштари и считают звездой счастья. Где это счастье? 
Оно было здесь, на земле, или мелькнуло видением в звездной 
россыпи? Когда: двадцать или тысячу лет назад? Что ты отве­
тишь на это, зеленая арабская звезда?» 

— Игорь Петрович! • 
— Да? 
— Где Сириус? 
— Не взошел еще. К полуночи появится. А зачем он вам 

понадобился? 
— Так, старое наставление вспомнил,— сказал Мергенов 

и повторил фразу деда. 
— Верно,— согласился Игорь Петрович,— ваши чабаны 

наблюдательные люди. Ялдырак по-туркменски это Сияющая? 
— Кажется, да... Игорь Петрович, а в экспедиции беспоко­

иться не будут? Мы ведь только на неделю ушли. Подумают, 
что заблудились. 

— Так оно и есть на самом деле. 
— Неправда! Вы знаете, куда мы идем. 
— Вот как? Вы, оказывается, тоже наблюдательны. 
— Нет, это мне только что в голову пришло. 
— М-да... Скажите, коллега, ваш отец на фронте погиб? 
— Нет. Был арестован в сорок восьмом году и не вернулся. 
— А мать? 
— А вот мать — на фронте. Военным врачом она была. Мне 

в ту пору чуть больше года исполнилось. 
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— А-а-а...— Игорь Петрович помолчал и тихо спросил: — 
Ваш отец... он где работал? 

— В республиканском Министерстве госбезопасности. А вы 
что, может быть, знали его? 

— Нет. Я знал одного Мергенова по Ашхабаду, но, по всей 
видимости, просто однофамильца. 

— Мой дядя в Ашхабаде жил. Прокурором работал. Может 
быть, он? 

...За барханом скрылась Муштари — звезда удачи. Зловеще 
пылал над горизонтом волчий глаз Сириуса. А на песке пустыни 
невидимая тропка двух путников пересекалась черным следом 
Харута. 

Глава восьмая. Т о р 

Взъерошенная саксаульная сойка бегала вокруг одинокого 
куста и без умолку трещала, ругая затаившуюся змею. Змея 
следила за птицей немигающими глазами и время от времени 
нервно высовывала острые кончики раздвоенного языка. 

Белыми ягнятами бежали по небу облака — это осень гнала 
над пустыней свои воздушные отары. Низкое солнце краснело 
остывающей медью. 

Было холодно, и змея не могла двигаться. Она ждала, когда 
желтое пятно наверху поднимется выше и заставит быстрее 
циркулировать ее застывшую кровь. 

Сойка замолчала и вспорхнула на ветку. Она предпочитала 
бы спрятаться под кустом, но там сидел ее давний враг, пусть 
оцепеневший от ночного холода, но враг страшный и беспощад­
ный. 

Змея повернула голову за птицей и увидела людей. Два че­
ловека шли прямо навстречу солнцу. 

Обладай змея даром речи, она, может быть, сказала бы этим 
людям, что в пути их ждут неприятные встречи, которых даже 
она, змея, старается избегать. Но говорить она не умела, да и 
не сказала бы все равно: она не умела делать добро. 

Она проводила взглядом идущих, перевела немигающие 
глаза на сойку и начала медленно собирать свое чешуйчатое 
тело в стремительную пружину. Сейчас, сейчас эта птица пере­
станет трещать и ее противные ясные глаза подернутся смертной 
дымкой. Сейчас — это змея твердо знала, недаром ее называют 
стрелкой: редко жертве удается избежать ее броска, действи­
тельно неуловимого, как спущенная с тетивы стрела. 

Сойка насмешливо чирикнула и улетела. 

... Сегодня Мергенов был весь внимание. Игорь Петрович 
предупредил: «Смотрите во все глаза. Примечайте все, что мож­
но приметить». И он смотрел. 
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Ничего интересного не попалось, кроме нескольких кусков 
изъязвленной выветриванием породы. Зато примерно после 
полудня он обратил внимание на то, что исчезли ящерицы. В 
это время дня они буквально кишат на каждом шагу. Сейчас их 
не было ни одной, словно какой-то неведомый дворник начисто 
подмел пески. 

— На кой ляд они вам сдались! — сказал Игорь Петрович.— 
Для шашлыка все равно не годятся... 

Но Мергенов видел, что его равнодушие нарочитое, и удво­
ил внимание. 

Безжизненность песков не нарушало ни малейшее движение. 
Даже ветер перестал дуть. От этого безмолвия смутно и тревож­
но становилось на сердце. 

— Дойдем вон до того леска — отдохнем,— все так же хму­
ро пообещал Игорь Петрович. 

До леска оказалось неблизко. И чем ближе они подходили, 
тем больше росло их недоумение. 

Это были не призрачные, воздушные заросли белого сакса­
ула, которые создают иллюзию чего-то неземного. Это был и не 
черный саксаул с его узловатыми, скрюченными, словно от не­
выносимой муки, ветвями. Это вообще было неизвестно что. 

Странные трехметровые деревья росли настолько правиль­
ными рядами, что невольно напрашивалась мысль о присутствии 
человека. Стремительные тонкие ветви торчали только вверх и 
ни одна в сторону. Они походили на рапиры и стилеты, которые 
росли вместо травы на мифическом Железном острове Панта­
грюэля. Полное отсутствие листьев и синеватый, металлический 
цвет коры усиливали это сходство. 

— Что за диковина? 
— Леший ее знает! — пожал плечами Игорь Петрович. 
— Саксаул не саксаул, кипарисы не кипарисы... Смотрите, 

у них чешуйки вместо листьев, как у саксаула! 
— Значит, он и есть, 
— Никогда не слыхал о таком! 
Мергенов двинулся вдоль ряда деревьев, не переставая 

удивляться, а Игорь Петрович попытался сломить ветку. 
Она не поддалась и, выпущенная из рук, медленно выпрямилась, 
приняв прежнее положение. 

Тогда Игорь Петрович вытащил свой охотничий нож — 
предмет тайной зависти Мергенова. Широкое, зеркального блес­
ка лезвие его было покрыто замысловатой арабской вязью, руко­
ять из темно-зеленого нефрита заканчивалась художественно 
исполненной головой неведомого животного. 

Впечатление было такое, словно резали не дерево, а каучук. 
Розоватый срез набух прозрачной влагой, тяжелая капля 
упала на руку Игоря Петровича. Он поднес ее к носу и услышал 
плотный запах цветущих маттиол. 
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— Мда, вот чем, оказывается, пахло зарево, — пробормотал 
он.— Обилие сока, как у березы весной. Можно подумать, что 
под песком — сплошная вода... 

Он еще раз понюхал душистую каплю и задумался. 
— Подите сюда, Игорь Петрович! 
— Интересное что-нибудь? 
— Не знаю. Нора. 
— Ну и что? 
— Никогда не видел 

таких. 
— Вы и синего сак­

саула не видели. 
— Честное слово, 

очень любопытная нора! 
Круглое, сантимет­

ра четыре в диаметре, 
отверстие было окру­
жено плотным диском 
сплавленного песка. 
Игорь Петрович ковыр­
нул его срезанной вет­
кой, потыкал ножом. 

— Однако ... — ска­
зал он. — Температурка 
тут была в свое время 
весьма приличная.— И 
сунул ветку в нору. 
Нора шла строго вер­
тикально. 

— Как по отвесу! -— 
подтвердил Мергенов и 



копнул сбоку раз, второй. — Смотрите, труба какая-то, а не 
нора! 

Действительно, было похоже на водопроводную трубу, вко­
панную в песок. Мергенов потянул ее на себя. Она сломалась с 
резким стеклянным звуком. Излом тоже напоминал излом 
стекла. 

Игорь Петрович сдвинул на лоб шляпу, почесал за ухом и 
коротко констатировал: 

— Молния. 
— Вы думаете, это молния ударила? — переспросил Мер-

генов. 
— Думаю, что она. Доводилось видеть такие дырки.— Игорь 

Петрович огляделся.— Эге, да тут, кажется, не один мол­
ниевый канал, а несколько. Возлюбил почему-то сие место 
громовержец... 

Он задумчиво погрыз ветку, сморщился от нестерпимой горе­
чи, сплюнул и швырнул ветку в песок. Она воткнулась, как 
нож. 

— Здесь вода есть,— сказал Мергенов.— Смотрите, песок 
какой влажный! 

Он подобрал ветку и стал копать. Игорь Петрович машиналь­
но помогал ему. Внезапно он отдернул руку. 

— Осторожнее, черт возьми! 
— Извините... Нечаянно... 
— Бросьте вы, к лешему, этот сук! Копайте руками! 
Стряхнув кровь, Игорь Петрович поднялся. Он был взвол­

нован и не мог скрыть этого. 
— Вот где ты затаился, громовержец Тор! — тихо и проник­

новенно сказал он.— Все-таки я до тебя добрался, старый раз­
бойник! Ну, здравствуй!.. 

— Игорь Петрович, а может быть, здесь залежи металли­
ческих руд? — спросил Мергенов.— Поэтому и молния сюда 
ударяет. 

— Могут быть и руды... Очень могут быть... До воды добра­
лись? 

— Ага. 
В ямке весело, поблескивало черное зеркальце. 
— Пожалуйста! Можно пить. 
— Погодите бить в ладоши: может, гадость какая, а не 

вода. 
Но это была вода. Она щипала за язык, словно газиро­

ванная, заметно горчила, отдавала эфиром, но все же была 
водой. 

— Не пиво,— сказал Игорь Петрович, сплевывая.— И 
даже не лимонад. Вы хотите лимонаду, коллега? 

— Я чаю хочу,— сказал Мергенов.— Давайте вскипятим? 
Можно прямо во фляге, только чехол с нее снять. 
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Игорь Петрович посмотрел на Мергенова, глаза его смея­
лись. 

— Можно, коллега! Чайхана на лоне природы — вообще 
превосходная штука! Жаль, что бифштекса хорошего нет для 
полноты впечатления. 

— Я быстро! — уверил Мергенов. 
— А торопиться некуда. Можете располагаться. 
— Здесь останемся? 
— Вы так говорите, словно вам не нравится мое предло 

жение. 
— Нет, почему же, только наши беспокоиться будут, — 

усомнился Мергенов. 
— Не будут, коллега, даю вам слово! Вероятно, завтра на 

рассвете мы уже встретимся с ними. 
— Как так? 
— Прошу извинить за маленькую тайну,— весело сказал 

Игорь Петрович.— Дело в том, что по нашему маршруту идет 
поисковая группа геологов. 

— Значит, мы совсем не блуждали? 
— К сожалению, не блуждали, коллега, и завтра на рассве­

те мы получим безапелляционное подтверждение этому. 
Но завтрашнего рассвета не суждено было увидеть одному 

из них. 
Глава девятая. К а т а с т р о ф а 

...Они не видели, откуда он выскочил. 
— Варан? — почему-то шепотом спросил Мергенов. 
— Нет,— шепотом ответил Игорь Петрович. 
Чудище напоминало полутораметровый обрубок толстого 

бревна, которое долго пролежало в земле. С одной стороны 
«обрубок» кончался громадной рыбьей головой. Удивительно 
большие глаза глядели с лютой злобой. Широченная пасть, 
сплошь усаженная острыми зубами, была полуоткрыта, и из нее 
рвался приглушенный сиплый свист, точно лопнула автомобиль­
ная камера. Маленькие лапки беспокойно перебирали песок. 

Его можно было принять за ночной кошмар. Но еще не погас 
день, светило солнце, струился над песками горячий воздух. 
И апокалиптический зверь выглядел несуразной карикатурой и 
не внушал особого опасения. 

— Кто это? — повторил Мергенов. 
— Дайте ружье! — шепотом сказал Игорь Петрович и сунул 

руку в задний карман брюк.— Это татцель... 
В этот миг шипение стало невыносимо пронзительным. 

Из зубастой пасти вылетела тонкая струя слюны или яда, по 
«бревну» пробежала дрожь, и зверь, блеснув белым брюхом, 
кинулся вперед пятиметровым прыжком. 
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Мергенов закричал и помчался прочь. Он услыхал, как 
сзади щелкнуло коротко и сухо, точно пастуший кнут. Щелкну­
ло второй раз, третий, четвертый. Он хотел оглянуться, но зап­
нулся и упал. Жгучая боль рванула живот. Раскаленная игла 
прошла сквозь все тело и остановилась у самого горла. Потом 
игла исчезла, и горячая тьма на минуту помутила соз­
нание. 

Когда Мергенов очнулся, рядом, с пистолетом в руке, стоял 
Игорь Петрович и недоуменно смотрел на него. 

— Вы что, ушиблись? 
— Я... Я не могу... 
— Что вы там шепчете? 
Мергенов лежал, скорчившись, на боку и трудно улыбался 

виноватой улыбкой. Очки его свалились при падении, и на лице 
вместе с болью отражалась детская беспомощность близорукого 
человека. 

— Вот Харут так Харут! — возбужденно сказал Игорь 
Петрович.— Пару добрых картечин в него бы всадить, а не из 
этой хлопушки. 

— Дайте попить... 
— Вставайте! — сказал Игорь Петрович и снял с пояса 

флягу. 
Мергенов пил долго и жадно, вода громко булькала у него в 

горле. 
— Вот...— сказал он извиняющимся тоном.— Почти всю... 
— Ничего. Воды здесь в избытке. Да вы вставайте, довольно 

валяться! 
— Не могу... Живот... 
— У меня тоже живот! — рассердился Игорь Петрович.— 

Будет вам кукситься. Держите руку! 
— Боюсь... 
—- А мы полегоньку. 
— Больно... Ой!.. 
— Так...— тихо сказал Игорь Петрович и еще тише повто­

рил: — Так... Я же вам говорил: выбросьте ее к черту... 
Мергенов снизу вверх смотрел на Игоря Петровича, а тот, 

страдальчески морщась, смотрел на живот Мергенова, где, 
выступая на две ладони над рубашкой, торчал конец деревянной 
«рапиры». 

— Плохо? — спросил Мергенов. Его глаза, просветленные 
болью, ярко блестели. В их мерцающей слезами глубине Игорь 
Петрович видел ужас конца и крик, страшный в своем неистовом 
безмолвии крик: «Жить!» 

Он отвернулся. Еще с фронта ему были знакомы бескровные, 
безобидные на вид ранения в живот. Человек смеялся, шутил, 
грозился встать через два дня в строй, но он был уже мертв 
и не понимал этого... 
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Завтра здесь будут геологи. Но они бессильны помочь. 
Единственная помощь — немедленная операция, которую не­
кому делать. 

... Нарезав синих веток, Игорь Петрович устроил над Мерге-
новым некое подобие шалаша. 

Мергенов молча наблюдал за работой, прислушиваясь к 
дергающей боли в животе. Все происходящее вокруг восприни-

287 



малось краем сознания, но он слабо улыбнулся, когда Игорь 
Петрович положил последнюю ветку в свое архитектурное соо­
ружение, 

— Чатма*... 
— Что вам? — не понял Игорь Петрович. 
— Чатма... Шалаш свой так... чабаны называют. 
— А-а... Вы пока лежите... Я вас кителем прикрою... 
— Да мне не холодно... 
— Ничего, ничего... Это не помешает... Вы полежите, а я 

посмотрю, может быть, на ужин что попадется. 
Он взял ружье и пошел вдоль деревьев, огибая лес. Собст­

венно, затея с ужином была явной бессмыслицей, но надо же 
было что-то делать. 

Незаметно исчезли бодрость и энергия. Вялые мысли тыка­
лись во все стороны, как слепые щенята. Это было обычное со­
стояние депрессии с последующей тупой злостью, которое ох­
ватывало его и раньше, когда судьба неожиданно ставила под­
ножку. 

Из-за деревьев появился похрюкивающий дикобраз. Почти 
не думая, Игорь Петрович выстрелил. Дикобраз упал, заскреб 
лапами. Взъерошенные иглы его опали. 

Игорь Петрович потрогал убитое животное, укололся, 
вспомнил о царапине, которую сделал Мергенов, но ее не было. 
Он недоверчиво осмотрел одну руку, потом вторую, пожал пле­
чами: ничего! 

— Что попалось? — спросил Мергенов, когда он притащил 
трофей к шалашу. 

— Дикобраз. Есть хотите? 
— Нет, не хочется. 
Голос Мергенова был довольно бодрый. Что ж, так оно и 

происходит: человек умирает, не веря в то, что умрет. 
— Вы знаете, мне кажется, что боль утихает. 
— Вам кажется...— пробормотал Игорь Петрович и поду­

мал, что водянистые каучуковые ветки гореть не станут. Они 
в самом деле долго не хотели загораться и вдруг сразу вспых­
нули ослепительным зеленоватым пламенем. 

— Откуда свет? — полюбопытствовал Мергенов из шала­
шика. 

— Синий саксаул свой характер показывает. 
— Крепко! Почище электрического! Игорь Петрович, а 

какая это зверюга на нас выскочила? 
— Харут. 
— В самом деле? 
— А в самом деле похоже на татцельвурма, только очень 

уж крупный экземпляр. 

* Чатма — временное жилище чабана, пастуший шалаш из веток. 
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— Никогда не видел такого. 
Ч — А вы спросите, кто его видел. Никто и не видел. В свое 

время ходили слухи, что живет он в Альпах и каньонах Ари­
зоны. Но слухи не проверенные. По крайней мере, в руки 
ученым этот «пещерный червь» не попадал. 

— Почему пещерный? Здесь же нет никаких пещер. 
— Нет? Пожалуй. А там кто его знает, что здесь есть и 

чего нет. 
— Игорь Петрович, я хочу вам еще сказать...— нереши­

тельно начал Мергенов. 
— Я слушаю. 
— Только вы не смейтесь... Я ведь видел овцу! 
— Какую овцу? 
— Ну, ящера, про которого вы рассказывали,— помните? 

Диноцефала. 
— Во сне, что ли? 
— Наяву. В то утро, когда рогатая гадюка проползала. 

Я еще хотел вам показать, да он уже пропал. Может, это мираж 
был? 

— Какой еще мираж на рассвете! Приснился вам диноцо-
фал. Наслушались моих рассказов, вот вам и результат. У впе­
чатлительных натур это часто бывает. 

Мергенов обиженно хмыкнул, заворочался, послышался 
булькающий звук. «Нельзя ему,— подумал Игорь Петрович, 
но мешать не стал: — Какая разница, часом раньше или часом 
позже придет неизбежное...» Ему тоже захотелось пить, и он 
достал вторую флягу. 

Глава десятая. Р а д и а ц и я 
Костер догорал. Изумрудные гномики скакали по рдеющим 

углям, а по лицу Игоря Петровича ползали тени и замирали в 
глубоких морщинах. Он сидел, обхватив колено руками, в 
классической позе Мефистофеля. В шалашике уютно посапывал 
спящий Мергенов. 

Прислушиваясь к невнятным шорохам ночи, Игорь Петро­
вич думал, зачем его дернула нелегкая взять с собой этого 
мальчишку. Все предприятие могло обернуться чистейшей аван­
тюрой, так как были только обрывки почти ничем не подкреп­
ленных предположений. Их нужно было скрывать от всех и 
придумывать несуществующие методы разведки нефти, чтобы 
не привлекать лишнего внимания. Чистая случайность, что ги­
потеза подтвердилась. 

Случайность ли? Ведь он был когда-то твердо убежден, что 
старая легенда таит в себе большое рациональное зерно. Пре­
цеденты этому были. Взять того же Генриха Шлимана. Он не 
поверил данным серьезных историков, а поверил поэтическому 

11 На суше и на море 289 




