




ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. 

Калькутская станция находится по ту сторону 
широкого рукава Ганга, именуемого Хугли. Громадина 
моста, соединяющего обе части города, резко, черным 
силуэтом, выделяется на оранжевом фоне вечернего 
неба. С его высоты мы смотрим вниз на идущие по 
реке океанские пароходы, на высокие мачты парус
ников. 

Подъезжаем к вокзалу и идем по перрону вдоль стоя-
щего поезда. Вот темнокоричневые, лакированные вагоны 
с английской надписью «для джентльменов»; рядом такой 

же с надписью «для 
л э д и » . З а х о д и м 
внутрь. Каждый ва
гон состоит лишь из 
двух купэ с кожан-
ными д и в а н а м и , 
электрическими вен
тиляторами, темно-
синими, защищаю
щими от солнца стек
лами в окнах. При 
каждом купэ—вполне 
оборудованная убор
ная, с ванной и ду
шем. Белья на ночь, 
однако, не полагается, 
ибо каждый пассажир 
везет с собой матрац, 
подушки и т. п. Устраи
вает пассажира на 
ночь не проводник, 
а собственный «бой» 
(прислуга), обяза
тельно сопровожда
ющий его в поездах. 
Дамы возят с собой 

женскую прислугу — «амма». Едут прислужаюшие, конечно, 
в другом вагоне, ибо в описанные купэ допускаются одни 
лишь «белые». 

Как же выглядят эти другие вагоны предназначенные 
для туземцев. Прежде 
всего, бросаются в глаза 
красующиеся на них над
писи: «для самцов» и «для 
самок», ибо таков смысл 
английских слов males, 
females, не соответству
ющих переводу «для 
мужчин, для женщин». 
Сами вагоны внутри 
весьма далеки от ком-
форта, имеющегося у 
«белых». Это нечто 
вроде наших теплушек, 
только со скамейками. 

На всех станциях 
существует сложная си
стема буфетов: особо 
для европейцев, особо 
для мусульман, особо для 
индусов высших каст и, 
наконец, отдельно для 
низшей касты. Вдоль 
поезда шныряют про
давцы пальмового вина 
«тодди», иногда предлагают и свежие кокосовые орехи, 
чрез дырки которых льется освежающий сок. Фруктов, во
обще, масса, притом совершенно неизвестных в Европе, 
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как, например, «папайя» — вкусом, как дыня, но растущая 
на дереве, — или «манго» — нечто вроде сливы, но только 
величиной со здоровый кулак. Не говорю уж о бананах 
и финиках. 

Поезд идет быстро, мелькают возделанные поля, из бо
лот выглядывают морды купающихся буйволов, проно

сится деревеньки, домишки с соломенными крышами, рас
положенные под пальмами.... 

БЕНАРЕС. 

«Священный город» индусов, сосредоточие всяческого 
обмана и надувательства народных масс. Повсюду продажа 
икон из жести и фольги с изображениями индусских бо
жеств Брамы, Вишну, Шивы. Кроме главных богов, есть 
еще целая куча богов и боженят помельче, начиная от бо
гини Кали и кончая богом со слоновым хоботом — Ха-
нешом. 

Сами индусы, в зависимости от касты, поклоняются 
больше то одному, то другому богу. Кастовая система, пер-

Купание правоверных индусов в „священной реке" 
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воначально создавшаяся на основе различия между завое
вателями-феодалами и подчиненными племенами, мало-по
малу разрослась в сложнейшую религиозно-цеховую си
стему, когда каждое ремесло, каждое занятие выделилось 
в застывшую ремесленно-церковную касту, не смешиваю
щуюся с прочими иными, их презирающую и, в свою оче
редь ими презираемую. Одна лишь высшая каста «брами
нов» пользуется особыми преимуществами, вплоть до того, 
что имела — до самого последнего времени — право убить 
того человека низшей касты, тень которого, упав на бра
мина, «осквернила» его. 

Члены разных каст по разному раскрашивают свой 
лоб — то красная точка, то синий треугольник. Женщины 
же, помимо колец в носу, пудрят себе все лицо желтым 
порошком — и, очевидно, в таком виде своим кавалерам 
нравятся. 

По улицам Бенареса вечно снует религиозно-фанатич
ная толпа, направляясь к реке Гангу. Там происходит пуб
личное сожжение трупов, которые для этой операции сво
зятся в Бенарес изо всей прилегающей к Гангу провинции. 

а иногда и из более дальних мест. Закутанные и упакован
ные в белую материю они напоминают «муравьиные яйца», 
которые отовсюду перетаскиваются чернокожими полу
голыми, длинноногими индусами-муравьями. На берегу 
Ганга раскладываются костры, и, проезжая по реке, вы 
повсюду, между полуобвалившимися, подмытыми рекой 
старинными храмами, видите подымающиеся клубы дыма: 
это индусы поджаривают своих покойных родственников, 
чтобы в полуобгорелом виде сбросить их в «священную 
реку» — несущую трупы, по их мнению, прямо в рай. На 
деле же трупами плотно закусывают гангские крокодилы... 

Недалеко от мест сжигания трупов вы можете наблю
дать массовые сцены купания индусов и индусок в священ
ном Ганге. Это купание помотает от всех болезней и «свя
щенная водица» Ганга продается во всей Индии, так же, 
как у нас когда-то продавали «иорданскую воду», «пале
стинскую землю» или «звон соломонова храма в бутылке»... 

ФАКИРЫ. 

Специалистами по части чудотворных трюков являются 
факиры. Они делятся на два сорта — пассивных и актив
ных шарлатанов. 

Пассивные, просто бездельники, выдумывают что-либо 
поражающее тупоголовых почитателей в целях убеждения 
их в своей святости. Один, например, месяцами лежит на 
доске, утыканной гвоздями. Густота гвоздей и мозоли, ма-
ло-по-малу образовавшиеся на его спине, предохраняют 
факира от уколов, а богомольные старушки, ахая и охая, 
наполняют мелкими монетами стоящую около него чашку 
для подаяний. 

Другой факир уже несколько лет не разжимает кула
ков и ногти его пальцев проросли через его ладони, выйдя 
на другой стороне наружу. Нет слов, терпение нужно боль
шое: чего, оказывается, человек не в состоянии вытерпеть... 
только бы не работать. Ибо и этот факир живет, конечно, 
за счет нищенства. 

Интереснее активные шарлатаны, фокусники и кудес
ники. Перед нами, на улице, один из них плюет на землю, 
сажает плодовую косточку и покрывает ее платком. Маги
ческие телодвижения, бормотание молитв — все, как по
лагается... Через 10 минут он приподымает платок и — 
о, чудо — под ним целое деревцо... 

Беда та, что, при внимательном рассмотрении, некото
рые листья деревца оказываются объеденными гусеницами, 
что, очевидно, не могло произойти за 10 минут чудесного 
произрастания. Пойманный на этом кудесник конфузится 
и стушевывается. Зрители, однако, остаются при убежде
нии, что только этот факир жулик, а остальные, понятно, 
святейшие люди и у них происходят «настоящие» чудеса... 

Такого же жульнического характера и знаменитое за
клинание змей. Этих животных факиры дрессируют, при
учая получать пищу под звук свирели (совершенно тот же 
«условный рефлекс», как в опытах проф. Павлова с соба
ками) и потом подзывают их из корзины) перед публикой 
под музыку той же свирели. А иногда факиры шарлатанят 
еще хуже: сами, при содействии прислуги, пускают приру
ченную змею в сад или в дом суеверного индуса (а то и «бе
лого») и затем «находят» и «заклинают» змею звуками «чу-
десной» свирели. Вполне понятно, что религиозный чело
век, готовый верить в идолов, в молитвы, легенды и т. п., 
самым легким образом поддается и вере в «чудеса», про
делываемые фокусниками-факирами. В этом отношении 
темный индус мало чем отличается от «просвещенного», но 
мистически-поповски настроенного англичанина, готового 
повсюду распространять басни о «сверхестественных» силах 
факиров, йогов и т. п. Недаром целая группа полусума
сшедших английских старух и старцев готова искать в Ин
дии «истинную веру», как подобные же другие группы но
сятся с «буддизмом», «парсизмом», «ведизмом» и прочей 
восточной поповщиной. 

У РАДЖИ. 
Недалеко от Бенареса, по ту сторону Ганга, прожи

вает местный царек, раджа. Хитроумные англичане, про
изводя стрижку индусского стада, оставляют немножко 
шерсти для туземных царьков, лишенных на деле всякой 
самостоятельности. Даже при тех из них, у которых сохра
нились кой-какие права на непосредственный грабеж «сво
его народа», содержатся английские «советники», крепко 
держащие их за узду. 

Въезжаем в широкие ворота, за которыми открывается 
тенистый сад, с фонтанами, павильонами и т. п. Позади на
ходится дворец. Идем в парадные комнаты, наполненные 
всякой дребеденью: тут и часы, и птичьи клетки, и гнутая 
мебель из Вены. Стоят чучела солдат в разнообразных ко-



стюмах, какие-то восковые бюсты девиц, как у «ас в окнах 
парикмахерских. Наверно так выглядели палаты русских 
царей с «заморскими» подарками в XVI веке... 

Сам великий раджа («Махараджа») получает от ан
гличан пенсию в сто тысяч стерлингов ежегодно (миллион 
рублей)... Следует думать, что индусский народ, распра-
вившись с англичанами, не замедлит избавиться и от этих 
собственных паразитов! 

Покуда же раджа занимается тем, что устраивает себе 
поездки в Европу, играет там в рулетку, на скачках и со
держит несколько парижских танцовщиц. Совершенно на 
манер наших великих князей и дворян во времена самодер-
жавия... 

Когда англичане начали мало-по-малу захватывать Ин
дию, то все эти раджи, ханы и шахи предавали друг друга 
чужеземному завоевателю, дрались между собою и в ре
зультате пошли теперь сами на содержание к английскому 
правительству. 

Единственным нынешним их занятием в самой Индии 
являются парадные выезды на слонах, выражение верно
подданнических чувств английскому вице-королю и про
едание денег, отпу
скаемых им англий
ской казной. 

У бенаресского 
раджи имеется трон, 
усыпанный брилли
антами (фальшивы
ми, так как насто
ящие были украде
ны английским сол
датами в XVIII в.); 
кроме того, он яв
ляется счастливым 
обладателем офици
ального гарема из 
10 жен, охраняемого 
4 евнухами, безбо
родыми одутловаты
ми и желтолицыми 
скопцами, разгули
вающими с разоча
рованным видом по 
дворцовому caдy... 

АМРИТЦАР. 
Мы на у л и ц е 

одного из наиболее 
промышленных горо
дов ц е н т р а л ь н о й 
Индии. Текстильные 
фабрики, железнодо
рожные мастерские, 
значительное количество рабочих, при чем многие из 
них м у с у л ь м а н е . Последние зачастую на много 
энергичнее, чем индусы. Объясняется это тем, что му-
сулымане Индии по большей части происходят от воин 
с (венных кочевников севера, потомков завоевателей; ин
дусы же, особенно на юге, много столетий находились по
стоянно под феодальным ярмом, выработавшим в них по
корность и подчиненность. 

Здесь, в Амрицаре, находится знаменитая площадь 
Джалиенвала-Баг. Она окружена зданиями и каменным за
бором, представляя собой настоящую западню. Тут, на 
этой площади, имело место индийское 9-е января: расстрел 
генералом Дайером многотысячной толпы индусов, пришед
ших мирно демонстрировать в честь «свараджа» — само
управления Индии. 

После этого расстрела рассвирепевшие солдафоны ан
глийской армии продолжали несколько дней издеваться над 
терроризированной толпой — ряд улиц индусы имели воз
можность проходить лишь ползком, на основании специ
ального приказа. На углах стояли английские солдаты 
с хлыстами, нещадно избивавшие каждого индуса, осме
ливавшегося появиться на указанных улицах не на четве
реньках... 

Генерала Дайера, эту озверезшую скотину, англичане 
поторопились убрать, но впечатление от амритцаровского 
расстрела осталось навсегда в памяти у каждого индуса... 

Мы идем по широким улицам торгового города, по уз
ким переулкам туземного «базара», наблюдаем кишащую 
толпу, в которой по прическе, по чалме, по значкам на 
лбу легко отличить религию, касту, социальное положение 
каждого встречного. 

Заходим в кофейную, выпить густого, как патока, ту
рецкого, кофе, которое готовят здесь же на плите и по

дают в крошечных чашечках. Европеец здесь редкость; 
при нашем входе все разговоры замолкают, на меня напра
вляются враждебные взгляды. Но мой спутник-индус бро
сает замечание, из которого легко понять, что я не англи
чанин. Внезапная перемена настроения: присутствующие 
сразу становятся дружелюбными, к нам подсаживается 
смуглый бородач в белой перевязи через плечо — признак 
образованного индуса — и у нас начинается разговор: 

ГАНДИЗМ. 
— Мы. индусы, — говорит наш собеседник, — один нз 

старейших культурных народов. Когда европейцы еще 
были дикарями у нас существовала богатая литература 
и оригинальное искусство. Индия дала вкусить своей циви
лизации Египту, Персии Тибету и Китаю. Но нас завое
вали дикие кочевники и наша культура застыла, окаменела. 
Страна распалась на массу мелких царств, легко став
ших добычей спeрва португальцев, потом французов и, на
конец, англичан. Многие индусы мечтают о восстановлении 
«золотого века», когда свободный крестьянин сам выделы
вал все нужное для своего хозяйства, не нуждаясь ни 

в купцах, ни в горо
дах. Протест про
тив англичан, ан
глийских машинных 
товаров нашел свое 
выражение в этой 
мечте. О д и н из 
вождей индусского 
народа, Ганди, выра
зил ее в пожелании, 
чтобы каждый ин
дус носил л и ш ь 
домотканное платье 
работал ежедневно 
на домашнем ткац
ком станке, так на
зываемом «чарке»... 

— К а к о в ж е 
успех этой пропа
ганды? 

— Весьма не
большой. Рукодель
ные материи по
нятно, обходятся на 
много дороже ма
шинных и предста
вляют собой лишь 
демонстрацию, а не 
экономическое ору 
дие борьбы. Это по
нял и сам Ганди, 
введя, в свою про

грамму «отказ от сотрудничества с англичанами»: Ни один 
индус не должен занимать какие-либо должности, выпол
нять какие-нибудь общественные обязанности совместно 
с англичанами... 

— А результат этой меры? 
— Также небольшой. Для англичан важны прежде 

всего финансы и армия с полицией. В этих областях они 
имеют своих чиновников и офицеров, обходясь охотно 
вполне без индусов. Что касается же хозяйства и обучения, 
то отказываясь от работы в этих отраслях, индусы прежде 
всего наносят вред самим себе, весьма мало досаждая 
англичанам. 

— Каковы же успехи гандизма? 
— Одно время они были велики, вся Индия увлека

лась проповедью Ганди. Но вскоре наступило разочаро
вание. И хотя Ганди продолжает пользоваться всеобщим 
уважением, особенно после преследований, которым его 
подвергло английское правительство, но сам гандизм, как 
политическое течение, теперь не играет роли. 

— Что же заменило его? 
— Различные, более отчетливые классовые формы 

борьбы. Торговцы, интеллигенция, часть крестьянства под
держивают Национальный Конгресс, организацию, раз
личными способами, но главным образом легальными, 
борющуюся за политическую самостоятельность Индии. 
В этой борьбе намечается более левое, радикальное крыло, 
по существует и группа богатых индусов, стоящая за под
держание известных связей с Англией. 

Наряду с этими буржуазно-национальными течениями 
растет ежедневно рабочий класс, все более организую
щийся в союзы и политически осознающий себя. Индусские 
рабочие слышали о победе рабочего класса в Советском 
Союзе, о национальной политике, проводимой им на Во-

Толпа индусов избиваемая полицией. 



стоке, и начинают понимать, что лишь на подобном пути 
лежит разрешение сложнейших вопросов, стоящих перед 
многосотмиллионной Индией. 

ЛУКНОВ. 
Английский гарнизонный город в Индии, оплот гнета 

завоевателей. По улицам разгуливают чопорные англий
ские офицерские жены, английские офицеры разъезжают 
на откормленых лошадях, играют в крокет, в лаун-теннис, 
в поло... 

Английская колониальная жизнь размерена по часам. 
Рано утром, натощак, чашка крепкого чая и какой-нибудь 
фрукт. Затем ванна, душ и гимнастика. В 8 ч. завтрак 
(«тиффин») из 5 — 6 блюд, в том числе горячих. В 12 ч. 
второй завтрак, опять-таки из целого ряда блюд, особенно 
из разного рода приготовленного по индийски риса с пря
ностями; так наз. «карри». В 5 часов чай, с бутербродами 
и печеньем. В 8 часов полный обед, на который мужчины 
являются в смокинге и крахмальном белье, а дамы в баль
ном платье с вырезом... 

И так каждый день. Когда же они работают? Так как 
жара в Индии даже зимой, в январе, сильнее, чем у нас, 
скажем,, в июле месяце в Москве, то англичане работают 
утром между первым и вторым завтраком, потом ложатся 
отдыхать и вновь работают, когда жара спадет, между 
чаем и обедом. Так живут высшие чиновники, офицерство. 
Туземцы же отсиживают положенное время в любую жару, 
еле спасаясь от нее особыми опахалами, так называемыми 
«паша», представляющими собой род паруса, свисающего 
в присутственных местах с потолка и приводимого в по
стоянное движение при помощи веревки каким-либо не
счастным полуголым индусом-служащим за пару копеек 
заработка... 

Питание индусов сильно отличается от кормления их 
английских хозяев. В то время, как последние обязательно 
несколько раз в день едят мясо, иногда даже доставляемое 
в Индию в замороженном виде из Австралии, индусы огра
ничиваются чисто вегетарианским питанием, парой при
горшней риса, к которому изредка добавляют немного 
козлятины и то, главным образом, у мусульман. Ибо индусу 
запрещает религия есть говядину (помните «священных 
коров»?), а мусульманин не может есть свинину. Правда, 
и это самое главное, — у большинства индусов нет денег 
ни на то, ни на другое... 

Как раз здесь в Лукнове, отвращение индусов к живот
ным продуктам сыграло историческую роль. 

ВОССТАНИЕ СИПАЕВ. 
В 1857 году недовольство индусов английским влады

чеством достигло большого напряжения. Появился тузем
ный вождь Нана-Сахиб, который начал организовывать 
восстание против чужеземных захватчиков. В войсках, 

набранных англичанами из индусов, началось брожение. 
Среди них, в удачный момент, был пущен слух, что роздан
ные им англичанами патроны смазаны коровьим и свиным 
салом. Возник местный солдатский бунт, быстро перешед
ший в широкое восстание, которое англичанами удалось 
подавить лишь с величайшим трудом... 

В Лукнове, в центре этого гарнизонного, скучного 
города до сих пор сохраняются развалины крепости, 
в которой в течение 2-х месяцев выдерживали английские 
офицеры осаду многотысячного восставшего против них 
собственного войска. Только отсутствие артиллерии у оса-

Арестованный индус перед следователем. 

ждавших помешало им захватить Лукновскую крепость. 
А затем подошли английские войска на подмогу осажден
ным и учинили кровавую расправу с восставшими ин
дусами... 

Если англичане с торжеством глядят на остатки Лук-
новской крепости, над которой бессменно, днем и, в исклю
чение из правил, даже ночью развивается английское знамя, 
то каждый индус с горечью проходит мимо этого памят
ника национального поражения, неудавшейся попытки 
с оружием в руках свергнуть завоевателя. 

Но пусть будет, вместе с тем, Лукновская крепость 
вечным напоминанием индийскому народу об его павших 
борцах за свободу, напоминанием о том, что их кровь не 
должна остаться не отомщенной, что Индия — до сих пор 
раба чужеземцев и что освобождение ее — все еще не
решенная задача... 

Новая научная загадка появилась за последнее время. 
В Американском Психологическом Обществе при Колум
бийском университете была выставлена недавно небольшая 
птичка, по своей величине меньше канарейки. 

Эта птичка возбудила общее любопытство тем, что 
владеет своим особым словарем, по крайней мере, из 
300 слов, к которым ока постоянно прибавляет еще новые. 

Птичка является разновидностью африканского зяб
лика и, согласно д-ру В. М. Петтерсону, изучавшему ее 
в течение двух лет, она не просто поет для времяпрепро
вождения, но действительно говорит. Конечно, д-р Паттер-
сон не утверждает, что птичка говорит нашим языком 
или понимает обращенные к ней слова, но описывает 
только более 300 отдельных звуков, которые употребля
лась зябликом за последние два года. Зяблик располагает 
алфавитом из 24 гласных и согласных звуков, которые 
и применяет для своего птичьего разговора. Когда обра
щаются к этой птичке, ока отвечает собственными сло-
вами, а не подражает, как попугай, человеческому голосу. 



Рассказ Ф. Доброхотова. Рисунки И. Королева. 

I. 
Снаряды противника методично попадали в уже на

половину разрушенную деревню, брошенную крестья
нами еще несколько дней назад с плачем и про
клятьями; ведь не так-то легко оставлять сколоченные 
годами и потом жилища. 

Остатки полка жались около пока уцелевших или 
только частью разбитых построек. Но слишком ясно 
было, что пройдет очень мало времени и от деревни 
останутся одни развалины, а от остатков полка — 
может быть небольшая кучка живых и не раненых 
людей. Французская артиллерия где-то застряла и на
дежда на ее помощь исчезала с каждым снарядом про
тивника. 

Снаряды падали очень верно и почти с равными 
промежутками. Вот последнее-то и действовало на 
солдат хуже всего — как будто бы немцы знали, что 
французские солдаты потеряли надежду на свою артил
лерию. Наконец, напряжение не выдержало и солдаты 
дрогнули, да и оставаться в таком положении дольше, 
было уже явной бессмыслицей. Шестерых беглецов ночь 
захватила в лесу. Они потеряли всякую связь с остат
ками полка. В какой они местности, близ каких до
рог — разобраться было невозможно, потому, что ни
кто из них не знал ни местности, ни расстояния, ко
торое они пробежали и прошли от разрушенной де
ревни. 

Утром, когда солнце сравнялось одной линией 
с вершинами деревьев, они проснулись. Голод давал 
знать о себе, но зато у них была бодрость, так как 
всю ночь проспали без всякой тревоги, чего не случа
лось с ними в течение последних трех недель. Посове
товавшись, они отправились искать какой-нибудь полк. 

Генерал выслушал короткий рапорт и взглянул на 
стоявших в шеренгу шестерых солдат. 

— А, не знают, где их полк! Этого не знают 
только дезертиры. — И, сдвинув брови, бесстрастно до
бавил: — Расстрелять! 

Не ужас — если лопаются снаряды, земля дождем 
разлетается в стороны, сыпятся металлические брызги 
шрапнели, разорванные страшные остатки людей 
вместе с кусками одежды и обуви падают на живых. 
Ужас то, что они, шестеро, сейчас услыхали. И стало 
им как-то непонятно: не то их внезапно сковало ледя
ной силой, не то, каким-то вулканическим жаром — 
даже ресницы на глазах не шевельнулись. 

Только к одному Грансону быстро вернулось со
знание. 

— О-о!.. Мой генерал... Мы же не дезертиры!.: 
У меня дети!.. 

Генерал сердито подернул плечами. 
— При чем тут дети? 
А потом, чуть тронул шпорами лошадь. Она мягко 

взяла с места и пошла легкой рысью. 
Стенящий звук вырвался у Грансона. Он как-то 

съежился и медленно присел на землю. 
— Мы не дезертиры же... Дети мои... дети... 
Больше он не издал ни звука. Голова же у него 

утвердительно качалась, как будто бы она соглашалась 
с какой-то мыслью. Потом несколько пришли в себя 
двое. Один растянулся на земле, уткнувшись лицом 
вниз, другой — на коленях, точно во-время молитвы, 
вцепился пальцами в дерн и остался в таком положе
нии. Вслед за ним опустились на землю и остальные. 

Никто не говорил — говорить не о чем, можно 
только думать, если в голове еще шевелятся мысли. 
Около них стояли двое солдат с винтовками — часовые. 
Они стояли отвернувшись, чтобы не видеть осужден-
ных, да и старались не смотреть друг на друга. 
И каждый проклинал данное ему поручение. С каким 
удовольствием воткнули бы они штыки в землю! Но 
у каждого осталась дома семья... 

Так и прошло время, пока вблизи не послышались 
мерные шаги. 

Лейтенант подошел к ним и сказал: 
—• Вставайте... 
Они стали медленно подниматься, как больные тя

желой болезнью. Лейтенант терпеливо дожидался. 
После сказал: 

— Встань там... к сену... 
Он не мог оправиться с дрожью в голосе, а может 

быть и не думал подавлять дрожь. 
— Кое-как они добрели до указанного места. 

Здесь они попробовали было подравняться в один ряд, 
но у них не вышло. Взвод солдат выстроился. 

Лейтенант неуверенно скомандовал и ружья были 
взяты на изготовку. Тогда Мишель Ренар твердо про
говорил: 

— Стреляйте лучше, чтобы нам умереть сразу, а 
не мучиться... Но... клянусь своим сыном! Клянусь 
смертью!.. Мы не дезертиры... 

Направленные на предстоящих мертвецов ружья, 
были не совсем горизонтальны: дула то выше, то как-то 
вкось, и у кого больше, у кого меньше вздрагивали. 

Колеблющимся голосом лейтенант произнес по
следнюю -команду и взвод, как по какой-то особен
ной, беззвучной команде, закрыл глаза. Залп вышел 



разнобойный. Недвижимыми казались только двое, 
а четверо корчились в муках и стонали мольбой... 

Дрожащей рукой лейтенант вырвал револьвер 
из кобуры и шагами полупьяного подошел к первому — 
нельзя было отказать человеку... Раздался выстрел и, 
первый получил последнюю милостыню. Со вторым 
труднее — лейтенанту пришлось действовать двумя 
руками, так как одна ни за что не хотела слушаться. 

После второй милостыни, лейтенант вдруг корот
ким взмахом откинул револьвер и схватился за го
лову. Отойдя несколько шагов он вытянул руку и по
вел ею в воздухе. Невольные палачи поняли жест — 
двое еще метались между жизнью и смертью и нужда
лись в крохотной жалости. Но солдаты почти с иска
женными от страха лицами отступили... Потом, не дожи
даясь команды, повернулись и стали уходить, при
гнув головы, точно 
бил их кто-то 

по спинам. Лейтенант 
медленно следовал за 
ними. 

У тех двоих жизнь 
еще напрягала бес
полезные усилия... 

Раздался выстрел... 

К ночи шум почти затих, только с дорог доноси
лись звуки передвижения, подготовки к боям завтра
шнего дня. Те шестеро все еще лежали у кучи сена — 
не дошла очередь до кое-как выкопанной ямы. Но вот, 
один пошевельнулся... Потом голова немного приподня
лась... Очевидно, прислушивался. После, бывший мерт
вец встал на ноги... 

Из неверных выстрелов лишь одна пуля задела 
Франсуа Сантерра. И он упал, не от легкой раны ко
нечно, а его свалил, как шквальным ветром, инстинкт 
жизни. Случилось же это совершенно помимо его 
воли. Так он и уцелел. Теперь же ему это казалось 
странным. Как же это так? Один из храбрых солдат 
полка, не боявшийся никаких положений на передо
вой линии, видевший смерть в течение иного дня де
сятки раз, здесь испугался смерти? 

Как ни думал Сантерр, но все таки нашел, что, по
жалуй, так и есть — он испугался. Да, конечно! Хотя... 
Был ли это испуг? Не хуже ли? И для чего он избе
жал смерти? Чтобы повторилась вчерашняя обста
новка, когда его задержат? И не будет ли повторение 
еще ужаснее? Умереть так позорно, умереть дезерти-

ром, когда не был им... Надо бежать... Бежать дальше 
и найти другую смерть. 

Он шел всю ночь, далеко обходя всякие огни — 
признак присутствия людей, часто останавливался, 
чтобы прислушаться — нет ли опасных для него зву
ков, и не доверяя даже своим ушам. День он провел 
в полуразрушенной мельнице. Легкая рана в руке 
стала разбаливаться, но он почти не чувствовал этого. 

У него не было ни желания есть, ни уснуть, так как 
все его существо сосредоточилось на одном- — как бы 
не розыскала погоня, и слух болезненно улавливал 
всякие шорохи. 

Прошел день, потом ночь, во-время которое он 
без передышки продолжал идти. К утру он добрался до 
расположения какого-то полка и решил, что-, пожалуй, 
уже можно остановить свое бегство. 

Он хотел говорить с адъютантом наедине. Ему раз
решили. Он рассказал все, как было. Адъютант не
сколько нервно поправил усы. 

— Что же? На войне приходится ожидать всего! 
Война не разбирает правых и виноватых. Мо
жешь оставаться у нас, я занесу в списки полка. 
А дальше, конечно, поручиться нельзя... Ну! Все 
когда-нибудь, и где-нибудь умрем. А в твои годы.. 

— Мне двадцать шесть лет. 
— Как? Двадцать шесть? Чорт возьми! Да ты же 

старик! 
Сантерр не понял адъютанта. К вечеру же, когда 

он немного познакомился со своими новыми товари
щами, он нашел у одного зеркало и взглянул... Да, да! 
Там отразился старик! Раньше Сантерр ни за что не 
поверил бы, что через две ночи в двадцать шесть лет 
можно иметь безукоризненные седины... 

II. 

Клодине оффициально объявили, что ее муж 
Франсуа Сантерр, казнен за дезертирство. Раздувае
мое разными способами национальное чувство присут
ствовавших при этом крестьян выразилось в негодо
вании поступком Сантерра. 

— Вот так герой, Сантерр! 
— Отличился человек! 
— И так поступает француз! 
— Хорош твой муженек! — язвили женщины 

Клодину. 
— Уж лучше бы тебе не жить в деревне со щеня

тами дезертира. 



Клодина стояла среди толпы, как окруженная со
бачьей сворой, и почти теряла сознание. Известие 
о смерти мужа сдавило ее всю, точно какой-то цепью, 
и мешало дыханию, а поднявшаяся ненависть крестьян 
удваивала ее горе. 

— Поздравляем, тебя, Клодина! Всех опозорил 
твой... 

— Последняя фраза закончилась крепким словом. 
Толпа отозвалась злорадным смехом. Деревне было 
отчего злорадствовать: она не прощает вчерашних 
богачей, ставших сегодня бедными, она не прощает и 
вчерашних героев. Ведь не прошло и полгода, как 
Сантерр был в отпуску. И как тогда женщины деревни 
завидовала Клодине! Было почему — Сантерр имел 
знак отличия, знак храбрости, отваги. И сколько ува
жения оказывало тогда Сантерру патриотическое 
чувство деревни! А если бы он, недавний герой полка, 

недавняя зависть деревни и гордость Клодины|, в силу 
какого-то неестественного обстоятельства, вдруг очу
тился бы теперь в деревне? Наверное, его утопили бы 
у плотины, как это однажды вышло с пойманным во
ром. 

Клодина едва выбралась из толпы. Дети опасливо 
жались около нее, со страхом оглядываясь назад. 
И вслед неслись ругань и оскорбления. На своем дворе 
она опустилась прямо на землю и дети непонятными 
глазами смотрели то на нее, то друг на друга: как это 
странно — мать как будто бы плачет и как будто бы 
нет, так как слез не видно. Или она 'плачет про себя? 
Трехлетний Жан, не признающий в свои годы ни мате
ринского ни чужого горя или радости, тоже стоял 
в тупике. Он оглядел мать, брата, сестру и потом со
средоточенно стал сосать палец, как бы стараясь ре
шить задачу — смеяться ли ему или плакать, при
стать к матери с чем-нибудь или нужно молчать? 

Ночь и следующий день прошли без сна — горе 
мучило. На вторую ночь, когда физические силы стали 
сдаваться перед нравственной пыткой и Клодина стала 
забываться в полусне, треснули и зазвенели стекла 
окна. Клодина вскочила и не могла сразу понять, что 
случилось. Дети проснулись испуганные. Она с трудом 
их успокоила и задумалась над случаем. Но думать 
тут много не приходилось: кто-то вспомнил ночью 
Сантерра, но так как последний был уже мертв, то 
побеспокоился об его семье. 

Через день Клодине нужно было привезти хворост. 
Как и раньше, она зашла к соседке Пенсон, чтобы по
просить ее присмотреть за детьми. Пенсон стирала 
белье и на приветствие Клодины, едва ответила; оче
видно, была сердито настроена после почти ежеднев
ных ссор со своей свекровью. 

— Я к тебе с просьбой... 
Пенсон молчала. 
— Не посмотришь ли за моими детьми? Я за хво

ростом съезжу. 
— Я сейчас кончаю стирать и ухожу по делу! — 

живо ответила Пенсон. 
Это была слишком явная ложь — кто же начнет 

стирать большой ворох белья, чтобы после трех-четы-
рех рубах, бросить стирку и идти по какому-то делу? 

Зато другая соседка была прямее. 
— Вот что скажу тебе, Клодина! Женщина ты хо

рошая, кто же скажет про тебя плохое? Ты мне не раз 
услужала, я тоже, что могла делала для тебя, но те
перь... Мой старик все ругается... Ну, из-за этой 
истории с твоим Франсуа... Ты сама понимаешь... 
А потом,, знаешь, мне самой как-то неудобно... Дру
гие будут надо мной... как там... ну, смеяться.. 

В деревенской жизни существует масса мелочей, 
одолжений с соседями, и эти мелочи часто являются 
существенными. Клодине пришлось от них отказаться, 
и это было уже известным минусом для ее хозяйства. 

Клодина пришла в лавку, 
— Здравствуйте, мосье Шамиенуа. 
Лавочник что-то доставал с полки и, очевидно, не 

слыхал ее приветствия. Потом он повернулся к при
лавку. 

— Дайте мне килограмм сахару. 
— Сахару нет! — последовал короткий и сухой 

ответ. 
— Жаль... Тогда сахарного песку. 
— И песку нет. 
— Что же мне делать?.. Тогда... А... ведь, вот 

у вас сахар в мешке? 
— Да, но он уже продан. 
— Продан? 
— Да, да! То есть, он имеет быть проданным... 

только не в дома дезертиров. И я был бы очень рад, 
если бы вы вообще не приходили ко мне за товаром. 

А потом и коровы Клодины сбавили молока. Дере
венский пастух — бог и царь над коровами: если не 
взлюбит корову или ее хозяйку, так корова не будет 
наедаться досыта, значит, и молока не додоит. 
Пастух же был старый патриот и коровы вдовы дезер
тира ощутила на себе его патриотизм. 

Дети не отставали от взрослых и очень скоро 
Луиза, выйдя с братишками со двора, услыхала: 

— Дочка дезертира! 
— Эй, паршивцы дезертира! 
У семилетней Луизы, на лбу стали появляться бо

роздки взрослой и она останавливала внимательный 
взгляд на постоянно озабоченной и удрученной матери, 
а ее душа, только начинавшая любить жизнь и мир, 
полностью сосредоточивалась на ней и почти не дет
ская нежность проявлялась к маленьким братьям. Но 
темные глаза делались какими-то странно-загадоч
ными, когда останавливались на соседях и на всех по
сторонних 

Для Клодины оставалось одно утешение — церковь. 
Раньше она приносила туда свои надежды на скорое 
окончание войны и возвращение мужа. Теперь она со
биралась нести свою скорбь и беду и хотела получить 
взамен какое-либо утешение, даже хотя бы временное. 
Но ей пришлось пропустить два воскресных дня, так 
как работа не отпускала. Наконец, она собралась. 

Как и всегда, она заняла место сзади и в торже
ственной обстановке горе сделалось как-будто бы лег
ким. Она отдалась молитвам... Какой-то обрядовый 
возглас кюре отвлек ее от молитв. Потом она огляну
лась по сторонам. Что это такое? В церкви народу 
много, но около нее места свободные. Что это значит? 
Она еще раз оглянулась, а затем какое-то душевное 
волнение разлилось краской на лице. Она поняла... Ее 
позор не позволял верующим находиться рядом с ней, 
как будто от этого их молитвы не могли попасть по 
назначению. Клодина вышла из церкви. Вышла, чтобы 
больше не приходить. 

III. 

Во время перестрелок, вылазок с рукопашными 
схватками, разведок, Сантерр чувствовал себя не 
плохо, потому, что никакая тревожная мысль не бес
покоила его, и все его существо было охвачено лишь 
одним стремлением — вперед, вперед несмотря ни на 
что, пока его почти силой не сдерживали товарищи. 
Когда же наступало затишье, он делался самым угне
тенным солдатом полка, дни и ночи был в трепетном 



ожидании: вот-вот уже обнаружится, что он здесь, и 
за ним идут... Храбрость его часто была так безумна, 
что он получал выговоры. Но все таки, когда из глу
бокого тыла для пополнения убыли полка прибывали 
еще не видевшие боя солдаты, им всегда указывали на 
Сантерра, как на пример отваги и бесстрашия. Но сам 
он не видел своей храбрости, так как для него это 
было иное — отчаяние, страстное искание смерти, 
подготовляемое кошмарной возможностью снова 
встать под дула своих же товарищей. 

За отличие Сантерру поручили полковое знамя и 
о неустрашимости знаменщика стали рассказывать 
уже чудеса, в других полках создавались легенды. 

Немцы выбили полк с передовой линии и пришлось 
отступить. Через три дня французы бросились отни
мать утерянные позиции. Схватка была сильная. Но, 
казалось, противник опять одолеет и придется снова 
отступать с уроном. И точно какая-то нерешитель
ность пронеслась по рядам бойцов, как раздался вдруг 
призыв: 

— Вперед! 
И вслед за ним выдвинулся неустрашимый знамен

щик и увлек за собою в самую гущу неприятеля то
варищей. С новой силой поднялась бойня. Немцы раз
озлились и с полдюжины бросилось на знаменщика. 
Сантерр только приподнял выше голову... 

Но вот револьвер в руке заколебался. Что это та
кое с ним? Соблазнительная мысль вихрем пронеслась 
в голове: если револьвер даст промах или просто опу
стится, то сразу все душевные муки мнимого дезертира 
кончатся... А увлеченные знаменщиком товарищи? 
А упавшее знамя, не убьет ли дух солдат? 

Момент колебания был неуловим по времени. 
Почти в упор стали вылетать пули из револьвера и 
знамя не выпало из рук. 

Время шло. Полк отвели в ближайший тыл для 
кратковременной передышки. Сонтерру сказали: 

— Ты можешь отправиться в отпуск... 
Сантерр как-то сжался и едва проговорил: 
— Нет, я не пойду! 
— Странный человек! Уж кому там, а тебе надо 

отдохнуть. 
Сантер не смел и писать домой, не только идти 

в отпуск. Разве он посмел бы явиться в деревню? 
Разве для того,, только, чтобы успеть обнять жену и 
детей, а вслед за тем идти между двумя жандармами... 

Вечером Сантерр задумался. А после достал зер
кальце и при свете стал разглядывать себя. К седым 
волосам прибавились ранние стариковские морщины 
на лице, как результат нервной измученности; кожа 
на лице стала какой-то грязно-серой, углы губ резко 
выделялись, а все вместе указывало так лет под пять
десят, а возможно и больше. Где же тут Сантерр? 
Да, нет его! И вот, если бы сейчас прошла мимо него 
жена, посмотрела бы на него, узнала бы она своего 
мужа? Ни за что! А если жена не узнает его, то 
кто же еще — чорт побери! — может узнать? 

Через несколько дней Сантерр неторопливыми ша
гами свернул с шоссейной дороги в лес, прошел им 
некоторое время и остановился. Поле погружалось 
в вечернюю летнюю тишину, за ним виднелась родная 
деревня. Он прислонился к дереву и жадными глазами 
смотрел на исчезающую в густейшей темноте деревню. 
А когда она затерялась в темноте, он опустился на 
землю. Спать он не мог, да И сон вообще посещал его 
изредка, а не ежедневно. Все его существо охватила 
беспредельная грусть. 

Время было покосное и потому в поле рано по
слышались голоса. Сантерр спрятался за деревом и 
ждал. К лесу примыкал его участок. Трава была уже 
скошена, часть сена увезена, а часть лежала в неболь
ших копнах, очевидно, еще не совсем высушенная. 

Он дождался, когда солнце согнало росу. На уча
сток пришла Клодина с детьми. Она раскидывала сено 
для досушки, а Луиза играла с братишками на сене... 
Сантерр крепко охватил дерево одной рукой. Похоже 
было, что он боялся, чтобы что нибудь не оторвало бы 
его от дерева и не бросило бы к жене и детям. И воз
можность этого то отгоняла кровь с лица и делала его 
бело-сероватыми и задерживала работу сердца, то 
усиленно подгоняла кровь к голове и лихорадила тело; 
Он готов был упасть. 

Сантерр судорожно сжал себе горло рукой, чтобы 
сдержать вырывающиеся рыдания. Мать и дети уда
лялись, а муж и отец следил за ними непередаваемым 
взглядом. Когда они скрылись в деревне, у Сантерра 
вырвался хриплый звук. Он сжал кулаки и поднял 
руки кверху, как бы посылая проклятья року или 
небу... 

Он явился в полк, не использовав и трети своего 
отпуска. Этому удивились, но приняли за особое рве
ние и исполнению долга солдата. И у него было рве
ние, только совсем иное. И как смерть ни виляла над 
ним, вое таки она осталась в дураках: — он попал как-
то под пулеметный огонь... 

IV 

— Вы спрашиваете, где живет вдова дезертира? 
— Вдова Сантерра! — поправил адвокат Ривье 

крестьянку. 
— Ну да! Это одно и тоже. Идите дальше, по пра

вой стороне восьмой дом. 
Когда то хороший дом не видел хозяйского ухода 

и поправок несколько лет и от этого собирался ста
реть. Обстановка же внутри указывала на большой 
крестьянский недостаток. 

Ривье вошел и опросил: 
— Вы вдова Сантерра? 
— Да,... я! — Клодина с трудом поднялась с лавки: 

она прихварывала и с недоумением смотрела на так 
хорошо одетого господина. 

— Я — адвокат Ривье, мне нужно поговорить 
с вами... 

Клодина вытерла стул с не совсем твердыми нож
ками и с немым извинением пододвинула посетителю. 

— Я пришел к вам вот зачем. Война у нас давно 
уже кончилась, но остались некоторые печальные 
недоразумения. Вы, конечно, согласитесь со мной, что 
война очень ужасная вещь и несет за собой всевоз
можные жертвы... В числе жертв оказываются и совер
шенно невинные. Вот такой-то жертвой оказался 
и ваш муж... 

Клодина утвердительно и печально кивнула 
головой. 

— Тяжело мне вам сообщать... — продолжал 
Ривье. — Я должен сказать, что вы и все в вашей 
деревне очень ошибались, если думали, что ваш муж 
был дезертиром и за это... за это казнен... 

— Он не был казнен, — тихо проговорила Кло
дина. 

— Как? Вы это знаете? — удивился Ривье. 
— Я получила от него письмо... 
— Письмо?.. Позвольте! Когда же вы получили? 
— Давно, несколько лет назад... 
— Расскажите, пожалуйста, для меня это очень 

важно. Надо вам сказать, что я заинтересован его 
делом и его товарищей, также невинно пострадавших. 



Дело будет разбираться в военном касационном суде, 
а я выступаю защитником, чтобы восстановить их 
честь. Так как же с письмом вашего мужа? 

— Он написал мне письмо и носил в кармане. 
Когда его убили, кто-то нашел письмо, и вот я полу
чила... 

— Мм! Выходит, довольно просто. А вы не сохра
нили письмо? 

Клодина подняла голову, как бы удивляясь такому 
вопросу. 

— Конечно! 
— Пожалуйста, дайте мне прочитать его. 
Она как будто бы заколебалась, но потом вынула 

из сундука сверток тряпок, осторожно развернула его 
и, как какую-то хрупкую вещь, положила письмо на 
стол. Ривье взял конверт. 

— Что это за отверстия на нем... 
— Это пробила пуля. А с той стороны немного 

крови... его крови... 
Ривье показалось, что точно холодком повеяло на 

н е г о . Он стал медленно читать письмо, написанное 
рукой, не совсем-то надежно державшей перо. 

Сантерр по
дробно описывал, 
как он и его то
варищи потеряли 
полк, случайно по
пались на глаза 
генералу, который 
признал их дезер
тирами, как их рас
стреливали, а он 
остался жив, как 
поседевший, убе
жал в другой полк 
и мучился; как ему 
хотелось домой, 
чтобы увидеть жену 
и детей; потом со-
ветывал по хозяй
ству и в конце на
деялся, что ему 
скоро удастся уме
реть, а письмо, мо
жет быть, Клодина 
получит. 

На отдельной 
бумажке было на
писано: «А больше всего, Клодина, старайся выра
стить детей. Не знаю, как только сможешь. А после 
им скажешь, что я не был дезертиром. Как мне хо
чется увидеть и поцеловать вас всех». 

На другой бумажке Сантерр написал, как он 
решился взять отпуск, был в лесу около своего уча
стка, видел жену и детей, страдал при виде их, не смея 
показаться и обнять, как ему потом все таки стало 
легче, и посылает на память свои фотографии. 

Ривье дочитал письмо, но еще держал перед гла
зами. Оно произвело на него впечатление, но он 
быстро справился с ним, помня советы своих старших 
и опытных коллег — не поддаваться никаким впеча
тлениям в делах своих клиентов. Его занимала другая 
мысль — какое впечатление будет от этого письма 
в обществе, в кассационном суде, где письмо явится 
канвой его защитительной речи. Надо полагать, что 
успех будет большой и он, Ривье, выдвинется среди 
адвокатуры. 

Он сказал: 

Он стал медленно читать письмо... 

— Как же... как вы? Так никому и не показывали 
этого письма? 

— Нет... Зачем? — проговорила Клодина. 
— Позвольте! Да ведь вы... вас все считали вдо

вой... 
— Вдовой дезертира! 
— Столько лет! Столько презрения! И вам, 

и детям. Не понимаю, почему вы молчали? 
— Я привыкла, Дети тоже... 
— Привычка к такому отношению!.. Здесь нужно 

божеское терпение! 
— А если бы не поверили письму? 
— Не поверили? Не поверить человеку перед 

смертью! Хотя... Мм... А теперь дайте мне взглянуть 
на фотографию вашего мужа. 

Клодина достала тщательно хранимые карточки. 
— Чорт возьми! — воскликнул Ривье. — Он здесь 

действительно выглядит стариком, как пишет в письме. 
А ведь ему тогда было, если я не ошибаюсь лет двад
цать восемь? 

— Не больше. 
Скорее меньше. 

— Однако!Да... 
конечно... Война! 
О д н и м с л о в о м 
объясняется мно
гое. 

Ривье опять пред-
ствилась та заме
чательная речь, ко
торую он произ
несет в кассацион
ном суде в защиту 
чести невинного 
Сантерра. Это 
письмо, в одну ночь 
состарившийся мо-
л о д о й с о л д а т , 
столько лет мол
чания вдовы, пре
зрение деревни, ма
лолетние дети, не
достаток — все это 
создаст большой 
шум в печати и 
обществе, а ему, 
Ривье — извест
ность. 

— Вы р а з р е -
шите мне взять письмо вашего мужа, как одно из 
ярких доказательств? — спросил Ривье. 

При этой просьбе Клодина с испугом взялась за 
конверт. 

— Что вы! Разве я могу? Он же пишет, чтобы 
я сказала детям... Когда они будут больше, я покажу 
им письмо... 

— Но поймите, что ваши дети и так скоро узнают, 
что их отец не был виновен. И дети, и ваша деревня, 
все решительно! Весь мир! Об этом же будет сообщено 
в газетах. А для суда такое доказательство очень 
важно. 

Клодина, однако, ни за что не соглашалась отдать 
свою драгоценность. Ривье пришлось остановиться 
на копии письма и на переснимке фотографической 
карточки. 

V. 
У Ривье не собирался, так именующий себя, высший 

свет — до этого, адвокат еще не дотянулся, — но все 
же у него бывало приличное, на обывательский взгляд, 



общество. Гостей было много, но тема вечера — одна: 
предстоящий процесс невинно осужденных Сантерра 
и ею товарищей. Ривье не скупился на устройство 
соответствующих вечеров, так как от этого зависело 
его будущее положение в обществе, не скупился и на 
слова в разговоре о предстоящем процессе. 

Мадам Пенмори, жена прокурора одного из круп
ных городов, с томностью в кого-то влюбленной жен
щины, сказала среди повышенного настроения гостей: 

— Я не могу себе представить, как бы мой Жорж 
стал обвинять этого... этого Сантерра. 

Хотя дамы были более или менее ознакомлены 
с делом Сантерра и его товарищей по газетному шуму, 
но стали просить Ривье рассказать, как происходила 
казнь мнимых дезертиров и как Сантерру удалось 
избежать смерти. Ривье умел красочно описывать 
и его рассказ пощекотал нервы гостей. 

— Боже мой, какое переживание! — воскликнула 
мадам Валетт, муж которой, полковник, занимал безо
пасное место в тылу во время военных действий. 

— Кисть художника могла бы создать великолеп
ную картину момента казни. 

— А художник слова — замечательное произведе
ние этого высоко-драматического момента. 

Затем, Ривье рассказал, какие чудеса отваги про
делывал Сантерр в другом полку, как знаменщик, как 
нашел смерть и, наконец, драму его вдовы. Эта драма 
вызвала у некоторых дам на глазах слезинки. 

— Бедная женщина! 
— А дети! 
— Какая нужна сила воли, чтобы пережить это! 
Толстый Филипп Меркер, член палаты депутатов, 

проговорил: 
— Газеты выражают надежду, что честь Сантерра 

и его товарищей будет восстановлена. 
— Несомненно! 
Процессом Сантерра занялось все французское 

общество. Таких процессов о восстановлении чести 
невинно погибших на войне от своих же пуль, пошла 
целая полоса — и громких и малозаметных, и газеты 
разных направлений подняли большой шум. Мертвого, 
разумеется, никакие кассационные суды ни земли, ни 
неба, не оживят, но почему же не восстановить их 
честь? Общество получит нравственное удовлетворе
ние и семьи погибших также могут удовлетвориться.. 

Французская обывательница горячо увлекалась 
этими процессами, она приходила в умиление до слез 
перед такой подлинной мелодрамой — казнь невин
ного, оставшаяся без средств и влачившая жалкую 
жизнь его семья, клеймо позора и, наконец, восстано
вление чести, — есть от чего придти в умиление. 
Добродетель возвышена, а порок... порок не наказан. 

Дело в том, что все внимание было сосредоточено 
на восстановлении чести погибших, но нигде, ни разу 
не проскользнуло слово «справедливость». Не потому, 

что оно как-то не вспоминалось, а по той простой 
причине, что никому и мысли не приходило в голову 
о суде над виновниками невинно погибших: на войне— 
как на войне. 

VI. 
Генерал Бутегур сидел на веранде своей виллы. Он 

отпил из стакана кофе и принялся было за чтение 
газеты. Но скоро он швырнул газету и встал из за 
стола. Жена вопросительно взглянула на него. 

— Чорт побери! Пишут, как будто бы больше не 
о чем и писать. 

— Все об этом деле... как его? Сантерра? 
— Да! Но причем же тут я? Чорт их знал, что они 

не дезертиры! Да где же было взять время, чтобы разо
браться? Тогда когда же воевать? Правда, газеты 
меня не обвиняют, но... 

— Ты удивляешь меня! — спокойно заметила 
жена. — Зачем волноваться? Что же тут особенного? 
Жертва ошибки! Какая же война может быть без 
жертв? А затем, дорогой мой, ведь это ошибка гене
рала, а не солдата. 

Луиза сидела около, постели и с немою тоской 
в глазах смотрела на лежащую в забытьи мать. Маль
чики стояли тут же. Их сердца почти рвались от слез, 
но они с недетским стоицизмом сдерживались, чтобы 
не тревожить мать. 

Деревня растерялась, деревня ломала голову и не 
знала, чем загладить свою вину. После долгих раз
мышлений, кюре все таки решился сделать первый шаг 
и два дня назад пришел к Клодине. На дворе его встре
тила Луиза. 

— Я пришел к твоей матери... 
— Она спит, ее нельзя тревожить! 
Кюре помялся, что-то соображая. 
— Не могу ли я... и все .. чем нибудь помочь? 
На мгновение взгляд девочки вспыхнул странным 

блеском, а затем она ответила: 
— Да, можете. 
— Как? — с живостью спросил кюре. 
— Дайте ей спокойно умереть! 
Взгляды человека, искушенного в жизни и девочки, 

перевидевшей горя втрое больше своих лет, встрети
лись. А потом кюре молча повернулся... 

— Луиза глядела на мать. Наконец, Клодина 
открыла глаза. 

— Мама, пришла депеша... Прочитать? 
— Читай... 
Ривье телеграфировал: 
«Честь вашего мужа восстановлена. Поздра

вляю». 
Клодина чуть шевельнула бровями. Все эта честь! 

Как они несносны со своими хлопотами о чести! Ведь 
она и без всяких хлопот скоро будет там, где и ее 
муж... 

Природа любит иногда приподнять завесу своего прош
лого и дать неожиданный пример первобытного происхо
ждения того или иного своего творения. Так, напр., при 
скрещивании, наши прирученные породы голубей нередко 
воспроизводят дикие первобытные формы; случается, что 
из яиц белоснежных и красно-голубых голубей неожиданно 
выползает темно-серая «каменная птица». Также и лошадь 
наша вдруг появляется иногда с полосами на шкуре, что, 
конечно, указывает на ее звероподобных предков. 

У человека, наряду с некоторыми другими атавизмами, 
тоже наблюдались любопытные пережитки. Так, некоторые 
индивндуумы обладали ясно выраженным хвостом, тем же 
самым, какой мы видим в таком разнообразии у наших 
позвоночных животных. 

В науке имеется сообщение о человеческом зародыше, 
который на четвертом месяце своего развития снабжен был 
длинным хвостатым отростком. В этом случае наблюдались 
такие мускульные сокращения, который могли быть только 
у животных, имеющих настоящий хвост. Другой ребенок 
на шестом месяце своего рождения все еще сохранял свой 
хвост в 7 сантиметров длиной, который затем ему отрезали. 
Это был вполне нормальный хвост и владелец его даже мог 
двигать им. Один 10-летний мальчик в Америке обладал 
хвостом в 25 сант. длиной. 

Таким же возвратом к прошлому шляются также и во
лосатые люди. Так, напр. Ио-Ио — «Человек с собачьим ли
цом»,, полнейший идиот; или же Рам-а-Чана, цирковая звезда 
Ливерпуля, с длинными волосами по всему лицу. 



Джемс Бэг-
шоу и Уилф-
рид Э н д е р -
х и л л были 
старыми дру
зьями. О н и 
любили бро
дить целыми 
н о ч а м и по 
улицам, бол
тая безумолку 

и огибая один угол за другим в без
молвном, безжизненном лабиринте боль
шого пригорода, в котором они прожи
вали. Первый из них, высокий, темно
волосый, черноусый, добродушный муж
чина, был профессиональным сыщиком; дру
гой—чувствительный на вид джентльмен 
с острыми чертами лица и редкими воло
сами — сыщиком-любителем. Читатель 
несомненно удивится, когда узнает, что 
говорил сыщик-профессионал, а любитель 
слушал и притом даже с некоторым по
чтением. 

— Наше ремесло,—говорил Бэгшоу,— 
это единственное ремесло, в котором профессионал, по все
общему убеждению, постоянно ошибается. Никто никогда не 
пишет рассказов о том, что парикмахер не умеет стричь 
волос и ему помогает клиент; или скажем, о том, что извоз
чик не умеет управлять кэбом и седок посвящает его в 
управление кэбом. Но при всем том я не стану отрицать, 
что мы часто предпочитаем итти по проторенной дорожке; 
иными словами, мы имеем несчастье постоянно руковод
ствоваться какими-то твердыми правилами и законами. В чем 
романисты неправы, так это в том, что они вообще отказывают 
нам в праве руководствоваться ими. 

— Шерлок Холмс, — заметил Эндерхилл, — несомненно 
сказал бы, что он руководствуется правилами и законами 
логики. 

— Ну, возьмем к примеру следующий вымышленный, 
конечно, случай с Шерлоком Холмсом и профессиональным 
сыщиком Лестрадом. Шерлок Холмс может, скажем, дога
даться, что какой-нибудь совершенно незнакомый ему 
человек, переходящий через улицу, иностранец только 
потому, что этот незнакомец, переходя через улицу, 
смотрит сначала направо, а потом налево. Я готов согла
ситься, что Холмс угадал правильно. Я уверен, что Лест-
рад никогда бы не догадался. Но, ведь, все упускают из 
виду, что полицейский сыщик, который не мог д о г а 
д а т ь с я , мог зато з н а т ь . Лестрад з н а л , что этот про
хожий — иностранец, по той простой причине, что он в пре
делах своего участка, должен следить за всеми иностран
цами, — а кое-кто сказал бы: вообще за всеми жителями. 
Как полицейский, я радуюсь, что полиции стало многое 
известно, ибо всякому хочется делать свое дело безукориз
ненно. Но как гражданин, я нередко задаю себе вопрос: 
не слишком ли многое известно полиции. 

— Неужели вы хотите этим сказать, что вам известен 
каждый человек в вашем участке? Стало быть, если бы 
вон из того дома напротив вышел какой-нибудь человек, 
вы могли бы сказать, кто он и что он? 

— Да, если бы он был владельцем дома, — ответил 
Бэгшоу. — Этот дом арендуется неким литератором англо-
румынского происхождения, который обычно живет 
в Париже, но в данное время находится здесь в связи 

Герой настоящего рассказа, патер 
Брауп, хорошо известен советскому чи
тателю. 

Скромный католический священник и 
гениальный сыщик-любитель, он являет
ся героем нескольких книг одного из 
лучших английских писателей Дж. Че
стертона. Из последней книги «Тайна 
патера Брауна», которая выходит в этом 
году в качестве приложения к нашему 
журналу, и взят рассказ «Зеркало Судьи». 

От своих предтеч -- Дюпена, Шерлока 
Холмса, Ник Картера и др. патер Браун 
отличается прежде всего, глубоко чело
веческим подходом к личности преступ
ника и блестящим аналитическим мето
дом, который позволяет ему распутывать 
самые сложные преступления, не прибе
гая к выслеживанию, допросам и т. д. 

В большинстве случаев патер Браун 
выступает в качестве беспощадного об
личителя ханжества предрассудков и 
лживости современного английского об
щества, что делает рассказы о его похо
ждениях еще более интересными для 
советского читателя. 

«Зеркало Судьи» прекрасный образец 
блестящего стиля и сюжетного мастер
ства Честертона. 

с постановкой какой-то пьесы. Зовут его 
Озрик Орм, он представитель новой школы 
и, кажется, его очень трудно читать. 

— Ну. а другие жители этой улицы ..— 
сказал Эндерхилл.—Я как раз думал, как 
странно, как ново и незнакомо все тут 
выглядит. Эти высокие белые стены, эти 
дома, затерявшиеся в садах... Вы не мо
жете знать всех... 

— Кое-кого я знаю — ответил Бег-
шоу.—Вот эта стена, мимо которой мы 
идем, окружает владения сэра Хемфри 
Гвинна, более известного под кличкой 
«Судьи Гвинна» Это тот самый старый 
судья, который так шумел по поводу 
шпионажа во время войны. Соседний дом 
принадлежит богатому торговцу сигарами. 
Он родом из латинской Америки, очень 
смуглый и похож на испанца, но фамилия 
у него самая английская — Буллер. Следу
ющий дом... Вы слышали шум? 

— Да, я что-то слышал! — сказал 
Эндерхилл.—Но что, я не знаю. 

— А я знаю! — ответил сыщик. — Это 
были два револьверных выстрела и крик 

о помощи. А донеслись они из сада судьи Гвинна, этого при
юта законности и мира. 

Он поглядел направо и налево и прибавил: 
— А ведущие в сад ворота находятся с другой стороны, 

за полмили. Эх, если бы эта стена была пониже или я по
легче. А все-таки надо попробовать. 

— Чуть дальше она пониже,— сказал Эндерхилл, — и там 
есть дерево, которое можно использовать. 

Они побежали вдоль стены и вскоре достигли места, где 
она сразу, уступом, становилась ниже, точно уходя в землю. 
Садовое дерево свешивало на улицу ветви, позолоченные све
том одинокого уличного фонаря. Бэгшоу ухватился за 
ветку и занес ногу над низкой стеной; в следующее 
мгновение оба приятеля уже стояли по колено в густой зе
лени, росшей под стеной сада. 

Сад судьи Гвинна представлял собой ночью удиви
тельное зрелище. Он был очень велик и лежал на самой 
окраине пригорода, окружая высокий темный дом. Дом 
был в полном смысле этого слова темный: все его окна 
закрыты ставнями, ни в одном не было света. Но сад, 
который должен быть еще темнее, сверкал мерцающими 
огнями, напоминавшими огни угасающего фейерверка; 
казалось, между деревьями догорала гигантская ракета. 
Когда приятели подошли ближе, они увидели, что свет 
исходит от множества разноцветных лампочек, развешен
ных на деревьях, точно драгоценные плоды Алладинова 
сада; особенно сильный свет исходил от маленького 
озера или пруда, который переливался бледным сиянием, 
словно в воде его горело электричество. 

— Что, у него гости? — спросил Эндерхилл. — Сад 
иллюминован. 

— Нет, — ответил Бзгшоу — это его причуда! 
И, кажется, он любит так развлекаться именно тогда, когда 
один. Он устроил небольшую электрическую установку, 
вон в том бунгалоу, где он обычно работает и держит все 
свои бумаги. Буллер — он его очень хорошо знает — 
говорит, что когда горят разноцветные лампочки, то это 
обычно значит, что судью не следует тревожить. 

— Нечто вроде красного сигнала—заметил Эндерхилл. 

Рассказ Д. Честертона. 
Рисунки И. Колесникова. 



— Да, и я боюсь, что это сигнал бедствия. — И Бэг-
шоу, внезапно бросился бежать. 

Через мгновение Эндерхилл увидел то, что раньше 
него увидел Бэгшоу. Мерцающее кольцо огней, тянув
шееся по отлогому берегу пруда, в одном месте было пре
рвано двумя черными полосами, которые вскоре оказались 
длинными черными ногами человека, упавшего ничком 
головой в пруд. 

— Идите сюда! — громко крикнул сыщик. — Это 
похоже на... 

Его голос заглох; он побежал через широкую 
лужайку, слабо освещенную искусственным светом, напря
мик к пруду и неподвижному телу. Эндерхилл побежал 
вслед за ним, но вдруг случилось нечто, заставившее его 
мгновенно остановиться. Бэгшоу, который летел, как 
пуля, прямо к черному телу на берегу светящегося пруда, 
внезапно повернул под прямым углом и помчался еще 
быстрее по направлению к темному дому. Эндерхилл 

Лежал, свесив голову в пруд. 

никак не мог понять, почему он так резко свернул в сто
рону. В следующее мгновение, как только сыщик исчез 
в тени дома, из мрака донеслися звуки борьбы, проклятия, 
и сыщик вернулся, таща за собой упиравшегося невысо
кого человека с рыжими волосами. Пленник, повидимому 
хотел скрыться в тени здания, но чуткое ухо сыщика 
услышало шорох в кустарнике. 

— Эндерхилл! — сказал сыщик. — Пойдите, пожа
луйста, к пруду и поглядите, что там случилось. А вы, кто 
вы такой? — спросил он, останавливаясь. — Как вас зовут? 

— Майкл Флуд! — огрызнулся незнакомец. Он был 
необыкновенно тощ и мал ростом; крючковатый нос 
казался слишком большим на его бесцветном, как перга
мент, лице, с которым как-то не вязались огненные волосы.. 

— Я не имею ко всему этому никакого касательства. 
А наткнулся на его труп и испугался. А явился я сюда, 
чтобы проинтервьюировать его для газеты. 

— Когда вы интервьюируете знаменитостей, — спросил 
Бэгшоу, — вы всегда перелезаете через садовую отраду?— 
И он грозно указал на следы ног, тянувшиеся по тропинке 
к стене и обратно. Человек, назвавшийся Флудом, состроил 
не менее грозную мину. 

— Интервьюер может перелезать и через садовую 
ограду! — сказал он. — Никто не откликнулся на мой стук 
у ворот. Слуга ушел из дому. 

— Откуда вы это знаете? — спросил сыщик. 
— Потому, что не я один перелез через ограду, — 

ответил Флуд почти неестественно спокойно. — Кажется, 
вы сделали то же самое. Слуга, во всяком случае, это сде
лал; я только-что видел, как он спрыгнул со стены у самых 
ворот. 

— Почему же он не вошел в ворота? — спросил сыщик 

— Откуда мне знать! — воз
разил Флуд. — Потому, вероятно, 
что ворота были заперты. Вы 
лучше спросите его, а не меня. 
Он как раз идет сюда. 

И действительно, еще один 
силуэт появился на фоне мерцающего 
света — приземистый человек с квадратной 
головой: на нем был красный жилет — 

единственное яркое пятно на его обтрепанной 
ливрее. Он быстро направлялся, стараясь остаться 
незамеченным, к боковой двери дома. Бэгшоу 

крикнул, чтобы он остановился. Он подошел к ним 
весьма неохотно; у него было тяжелое желтое лицо 

азиатской складки и плоские иссиня-черные волосы. 
Бэгшоу порывисто повернулся к человеку, именовав

шему себя Флудом. 
— Есть тут кто-нибудь поблизости, кто мог бы удо

стоверить вашу личность? — спросил он. 
— Меня тут мало кто знает! — пробурчал Флуд. — 

Я совсем недавно приехал из Ирландии; единственный мой 
знакомый здесь, это настоятель церкви св. Доминика, 
патер Браун. 

— Никто не должен уходить отсюда — сказал Бэг
шоу и потом прибавил, обращаясь к слуге: — А вы пой
дите в дом, позвоните в церковь св. Доминика и спросите 
патера Брауна, не может ли он сейчас же притти сюда. 
Только — помните — без штук. 

Покуда энергичный сыщик принимал меры против 
возможных попыток к бегству со стороны кого-либо из 
задержанных, его спутник поспешил к месту трагического 
происшествия. Странно оно выглядело; если бы происше
ствие не было трагичным, оно казалось бы крайне фанта
стичным. Покойный (чтобы удостовериться в его смерти, 
потребовался самый поверхностный осмотр) лежал свесив 
голову в пруд; отраженные в воде лампочки окружали 
его голову неким подобием ореола. Лицо у него было 
худое и довольно мрачное; лысый лоб был окружен ред
кими седыми волосами. Несмотря на то, что пуля, попав
шая в висок, обезобразила лицо, Эндерхилл без труда 
узнал хорошо знакомые ему по многим портретам черты 
сэра Хемфри Гвинна. Покойный был одет во фрак; его 
длинные черные ноги, напоминавшие своей худобой паучьи 
лапы, были широко раскинуты. Кровь очень медленно 
вытекала из раны змеистыми струйками и окрашивала 
освещенную воду прозрачным пурпуром закатных облаков. 

Эндерхилл не знал, как долго смотрел он на это мрач
ное зрелище. Когда он поднял голову, то увидел, что 
рядом стоит группа из четырех человек; он был подго
товлен к тому, чтобы встретить Бэгшоу и его пленника-
ирландца; слугу он также без труда признал по красному 
жилету, но в четвертой фигуре чудилась какая-то гротеск-



ная торжественность, она как-то странно соответствовала 
фантастической обстановке трагического происшествия. 
То была приземистая фигура с круглым лицом, в шляпе, 
похожей на черный нимб. Эндерхилл догадался, что это 
священник; «о в этом священнике было нечто, напоминав
шее старинную черную резную фигурку из Пляски Смерти. 

Он услышал слова Бэгшоу, обращенные к священнику: 
— Я рад, что вы можете удостоверить личность этого 

человека. Но вы должны понять, что он до некоторой сте
пени находится под подозрением. Разумеется, может быть, 
он ни в чем не повинен, но он пробрался в сад весьма 
необычным путем. 

— Я тоже думаю, что он ни в чем не повинен, — ска
зал маленький священник, бесцветным голосом.—Но очень 
может быть, что я ошибаюсь. 

— Почему вы думаете, что он ни в чем не повинен. 
— Потому, что он пробрался в сад необычным 

путем, — ответил священник. — Я, как видите, вошел в сад 
обычным путем. Но, кажется из всех нас, только я избрал 
этот путь. Повидимому, лучшие люди перелезают нынче 
через садовые ограды. 

— Что вы понимаете под «обычным путем»? — спро
сил сыщик. 

— Видите ли, — сказал патер Браун со смешной тор
жественностью, — я вошел в дом через парадную дверь. 
Я часто вхожу в дома таким путем. 

— Простите, — сказал Бэгшоу, — но разве это так 
важно, как вы вошли? 

— Да, я думаю, это важно, — мягко ответил священ
ник. — Дело в том, что войдя, я увидел нечто такое, чего, 
как мне кажется, вы не видели. По-моему, это имеет неко
торое касательство к происшествию. 

— Что же вы видели? 
— Я видел картину полного разгрома! — сказал 

патер Браун своим мягким голосом. — Большое разбитое 
зеркало, опрокинутую пальму, черепки горшка на полу. Мне 
сразу показалось, что что-то случилось. 

— Вы правы! — сказал Бэгшоу, помолчав. — Если вы 
все это видели, то совершенно ясно, что это имеет прямое 
касательство к преступлению. 

— И так же ясно, что один человек не имеет к нему 
никакого касательства! — сказал священник. — И этот 
человек—м-р Майкл Флуд, который пробрался в сад необыч
ным путем и тем же путем пытался покинуть его. 
И именно это убеждает меня в его невиновности. 

— Пройдемте в дом! — отрывисто сказал Бэгшоу... 
Пока они проходили боковой дверью, знакомые 

только слуге, Бэгшоу отстал на несколько шагов и ска
зал своему приятелю. 

— Странный он какой-то, этот слуга. Говорит, что 
его зовут Грин. Что-то не похоже... Странно еще то, что 
он утверждает, будто его хозяин вообще не был в саду — 
ни живой, ни мертвый. Говорит, что судья отправился «а 
большой банкет и собирался вернуться только через 
несколько часов. Потому он будто бы и улизнул из дому. 

— А он объяснил, почему он вернулся домой таким 
странным путем? — спросил Эндерхилл. 

— Нет, он не дал ни одного вразумительного объяс
нения! — ответил сыщик. — Никак не могу заставить его 
разговориться. Он как будто чем-то напуган. 

Пройдя боковую дверь, они очутились в конце холла, 
который тянулся во всю длину здания и заканчивался 
парадной дверью со стеклянным верхом, украшенным ста
ромодным узором. Весь холл был освещен одной един
ственной старинной лампой, стоявшей на тумбе в углу. 
При ее свете Бэгшоу разглядел обломки, о которых гово
рил Браун. Высокая пальма с длинными листьями лежала 
на полу; темно-красный горшок, в котором она стояла, был 
разбит вдребезги. Черепки его валялись на ковре впере
межку с мерцающими осколками разбитого зеркала; почти 
совсем пустая рама этого зеркала висела позади них. 
Прямо против боковой двери, в которую они вошли, нахо
дился еще один ход во внутренние комнаты. В конце его 
виден был телефон, по которому слуга вызвал священника. 
Далее в приотворенную дверь виднелись длинные ряды 
кожаных переплетов — там находился кабинет судьи. 

Бэгшоу стоял, глядя на разбитый горшок и осколки 
зеркала у его ног. 

— Вы совершенно правы! — сказал он священнику. — 
Тут боролись и это была борьба между Гвинном и его убийцей. 

— Мне кажется, — скромно сказал патер Браун, — 
что тут что-то произошло. 

— Да, и очень ясно, что именно!— подхватил сыщик.— 
Убийца вошел в парадную дверь и встретился с Гвинном; 
вероятно, сам Гвинн впустил его. Завязалась отчаянная 
борьба; случайный выстрел разбил зеркало, хотя, может 
быть они просто разбили его во время свалки. Гвинну 

удалось вырваться, и он побежал в сад; преступник 
погнался за ним и застрелил его у пруда. Таким мне 
рисуется самое преступление. Разумеется, надо еще осмо
треть другие комнаты. 

Другие комнаты дали, впрочем, очень мало материала, 
хотя Бэгшоу многозначительно указал на заряженный 
револьвер, лежавший в ящике письменного стола. 

— Как будто бы он чего-то ожидал! — сказал патер.— 
Хотя странно, что он не взял револьвер с собой, выходя 
в холл. 

Они вернулись в холл и направились к парадной 
двери. Глаза патера Брауна рассеянно блуждали по сто
ронам. Оба корридора, оклеенные одинаковыми серыми, 
выцветшими обоями, как бы подчеркивали пыльную, моно
тонную пышность старинных орнаментов, зеленую плесень 
бронзовой лампы, почерневшее золото пустой зеркаль
ной рамы. 

— Говорят, что разбитое зеркало, приносит не
счастье! — сказал он. — Этот дом поистине похож на дом 
несчастья. Тут в самой обстановке, есть что-то... 

— Странно! — резко прервал его Бэгшоу. — Я думал, 
что парадная дверь заперта; оказывается, она только при
хлопнута. — Ответа не было; они вошли парадной дверью 
в ту часть сада, которая примыкала к лицевому фасаду 
дома. В одном конце ее стояла старая изгородь с проло
мом, напоминавшим вход в зеленую пещеру; в этом про
ломе виднелось несколько полуразрушенных ступенек. 

Патер Браун подошел к пещере и, нагнув голову, 
вошел в нее. Прошло несколько секунд после его исчез
новения; вдруг все вздрогнули от удивления, услышав его 
спокойный голос у себя над головой: можно было поду
мать, что он беседует с кем-то, сидя на верхушке дерева. 
Сыщик последовал за ним и установил, что эта курьезная 
крытая лесенка вела к разрушенному мостику, повисшему 
над более темной и просторной частью сада. Он огибал 
угол дома и с него видны были разноцветные огни лампо
чек. Повидимому, это были остатки какого-то архитек
турного каприза; зодчий вероятно, хотел построить целую 
террасу над лужайкой. Но Бэгшоу не думал об этом 
теперь. Он смотрел на стоявшего перед ним человека. 

Этот человек невысокого роста, в светло-сером 
костюме, стоял к нему спиной, и единственной замечатель
ной чертой в нем была грива волос, желтых и сверкаю
щих, как головка одуванчика. Эти волосы стояли дыбом, 
создавая подобие нимба, и тем более разителен был их 
контраст с лицом, когда незнакомец медленно и как бы 
нехотя повернулся. Этот нимб, казалось бы, должен был 
окружать ангельское лицо. А лицо у незнакомца было 
немолодое и изборожденное морщинами, с мощной 
челюстью и коротким носом имевшим сходство с пере
битым носом кулачного бойца. 

— М-р Орм, знаменитый поэт! — сказал патер Браун 
так спокойно, словно он знакомил двух людей в гостиной. 

— Кто-бы он ни был, — ответил Бэгшоу, — я должен 
попросить его последовать за мной и ответить на несколько 
вопросов. 

М-р Озрик Орм, знаменитый поэт, отнюдь не мог слу
жить образцом разговорчивости, когда дело дошло до рас
спросов. В углу старого сада, в серых сумерках, перед 
тем, как рассвет забрезжил над массивной изгородью 
и разрушенным мостом, и потом, во всех стадиях офи
циального допроса, становившегося для него все более 
грозным, он говорил только, что он хотел посетить сэра 
Хемфри Гвинна, но не выполнил своего намерения, потому 
что никто не откликнулся на его звонок. Когда ему ука
зали на то, что дверь была фактически отперта, он хрюк
нул. Когда ему намекнули, что он выбрал несколько позд
ний час для визита, он зарычал. То немногое, что он ска
зал, было весьма невразумительно — либо потому, что он 
не знал английского языка, либо потому, что знал его 
слишком хорошо. Как выяснилось, он придерживался 
весьма нигилистических и разрушительных взглядов, что 
вполне соответствовало тенденциям его произведений; 
поскольку в них можно было разобраться, казалось 
вероятным, что его дела с судьей и, возможно, стычка 
с судьей имели почвой анархизм. Гвинн был известен, как 
маниак, помешанный ныне на большевистских шпионах, 
как некогда он помешан был на немецких. Так или иначе 
одно совпадение, имевшее место вскоре после ареста Орма 
подтвердило уверенность Бэгшоу в том, что к его участию 
в этом деле следует относиться серьезно. Когда они 
вышли из ворот на улицу, они встретили еще одного 
соседа — торговца сигарами Буллера, замечательного 
своим сухим коричневым лицом и орхидеей в петлице. 
К вящему удивлению прочих, он приветствовал своего 
соседа-поэта, с самым непринужденным лицом, словно ожи
дал его увидеть. 



— А. вот и вы опять!— 
сказал он.— Долго же вы 
беседовали со стариком 
Гвинном. 

— Сэр Хемфри Гвинн 
умер! — сказал Бэгшоу.— 

Я веду дознание и принужден просить вас дать кое-какие 
объяснения. 

Буллер окаменел, быть может, от неожиданности; он 
стоял неподвижно, как уличный фонарь рядом с ним. 
Красный кончик его сигары ритмически вспыхивал и туск
нел, но бронзового лица его не было видно; когда он 

заговорил вновь, голос его звучал совсем 
иначе. 

— Я могу только сказать, — промолвил 
он, — что когда я проходил по улице, два 
часа тому назад, м-р Орм входил в ворота 
сада сэра Хемфри. 

— А он говорит, что не видел сэра Хем-
фри, — ответил Бэгшоу, — и даже не был 
в доме. 

— Что-то слишком долго он стоял на 
крыльце! — заметил Буллер. 

— Да! — сказал патер Браун, — на улице 
мало кто стоит два часа подряд. 

— Я за это время заходил домой, — воз
разил торговец сигарами. — Написал несколько 
писем и вышел бросить их в ящик. 

— Все это, вам придется повторить на суде — 
сказал Бэгшоу.— Спокойной ночи или, вернее 
доброго утра! 

Судебное следствие, по обвинению Озрика 
Орма в убийстве сэра Хемфри Гвинна, которым 
в течение нескольких недель были полны все 
газеты, еще долго топталось вокруг этой 
краткой беседы под уличным фонарем, в час, 

когда серо-зеленый рассвет брезжил над темными улица
ми и садами. Все, в конце концов, сводилось к тайне, 
этих двух часов, с того момента, как Буллер видел Орма 
входящим в ворота сада, до того момента, когда патер 
Браун нашел его в том же саду. Несомненно ему хватило 
бы этих двух часов на убийство. Прокурор доказывал, что 
он имел полную возможность совершить преступление, так 
как парадная дверь была незаперта и боковая дверь в сад, 
тоже осталась открытой. Суд с величайшим вниманием 
слушал Бэгшоу, восстановившего полностью картину 
борьбы в коридоре, следы которой были столь очевидны: 
полиция даже нашла разбившую зеркало пулю. И, нако
нец, пролом в изгороди, в котором нашли Орма, несо
мненно служил ему в ту ночь, убежищем. 

С другой стороны, сэр Мэтью Блэйк, талантливый 
представитель защиты, использовал эту последнюю улику 
в своих целях. «Чего ради, — спрашивал он, — человек 
станет прятаться в ловушке, не имеющей выхода, когда 
гораздо разумнее пытаться выбраться на улицу». Сэр 
Мэтью Блэйк очень сильно упирал также на то, что 
мотивы убийства невыяснены. И действительно, поле
мика по этому пункту между сэром Мэтью Блэйком 
и сэром Артуром Траверсом, не менее блестящим пред
ставителем обвинения, принесла существенную пользу под
судимому. Сэр Артур мог только высказать предположе
ние относительно большевистского заговора, что звучало 
довольно неправдоподобно. Но как только суд возвра
щался к таинственному поведению Орма в роковую ночь, 
обвинение опять торжествовало. 

Подсудимый (подошел к свидетельской решетке, глав
ным образом, потому, что его хитроумный адвокат опасался 
дурного впечатления, которое мог бы произвести на суд 

отказ от показаний. Однако, Орм отвечал столь 
же односложно на вопросы своего защитника, 
как и на вопросы прокурора. Сзр Артур Трэверс 
извлек величайшую пользу для обвинения из его 
упорного молчания, но сломить этого молчания 
не мог. Сэр Артур Трэверс был высоким, тощим 
мужчиной с длинным мертвенным лицом и являл 
собою разительный контраст полной фигуре 
и ярким птичьим глазам сэра Мэтью Блейка. 
Но если сэр Мэтью был похож на воробья, то 
сэр Артур очень напоминал аиста и журавля. 
Когда он нагибался вперед, засыпая поэта во
просами, его длинный нос казался птичьим 
клювом. 

— Не хотите ли, вы заставить суд по
верить,— спросил он язвительно-недоверчивым 
тоном, — что ты вообще не попали в дом и так 
и не видели покойного? 

— Да! — коротко ответил Орм. 
— Кажется, вы хотели повидать его. Вам, 

должно быть, очень нужно было повидать его: 
вы битых два часа простояли перед дверью. 

— Да! — ответил Орм. 
— И "все-таки вы не заметили, что дверь 

была отперта. 

Зодчий, ве
роятно хо
тел постро
ить целую 
террасу над 

лужайкой. 



— Да! — сказал Орм. 
— Что же вы делали эти два часа в чужом саду? — 

настаивал прокурор. — Ведь что-нибудь же вы делали, 
я полагаю. 

— Да! 
— Это секрет? — спросил сэр Артур с злобной 

усмешкой. 
— Для вас секрет! — ответил поэт. 
Именно на этом «секрете» и построил сэр Артур свою 

обвинительную речь. Со смелостью, которую кое-кто 
счел безвредной, он превратил отсутствие мотивов убий
ства, бывшее наиболее сильным оружием в руках его про
тивника, в аргумент обвинения. Он истолковал кажу
щееся отсутствие мотивов, как первое доказательство 
широко задуманного и тщательно разработанного заго
вора, в сетях которого, как в лапах осьминога, погиб 
патриот Гвинн. 

— Да, — восклицал он дрожащим голосом, — мой 
почтенный противник совершенно прав! Мы не знаем 
истинных причин убийства этого всеми уважаемого слуги 
общества. И мы не будем знать причин гибели следую
щего слуги общества. Если мой почтенный противник сам 
падет жертвой своего высокого общественного положения, 
если дикая ненависть, которую питают разрушительные 
силы ада ко всем представителям закона, убьет его, то 
он тоже не будет знать причин убийства. Половина ува
жаемых джентльменов, заседающих в суде, будет зарезана 
в своей кровати, и мы не будем знать причин. И мы 
никогда не узнаем причин и не сможем остановить волну 
убийств до тех пор, пока она не опустошит всю нашу 
страну, если защите и впредь будет дозволено тормозить 
судоговорение баснями о «невыясненности мотивов», 
когда все данные следствия, когда все эти вопиющие несо
образности, когда упорное отмалчивание подсудимого, 
говорят нам, что перед нами стоит Каин. 

— Я никогда еще не видел сэра Артура таким воз
бужденным, — говорил Бэгшоу своим друзьям в кулуарах 
суда. — Кое-кто находит, что он перешел границы дозво
ленного и был более мстительным, чем полагается быть 
прокурору в таком деле. Но я должен признаться, что 
этот карлик с желтыми волосами производил жуткое впе
чатление. И это его каменное молчание... Не стану отри
цать, что в конце концов мне показалось, будто передо 
мной стоит сущее чудовище. Если это только следствие 
красноречия сэра Артура, то он безусловно взял на себя 
тягчайшую ответственность, вложив в свои слова, такую 
странность. 

— Но он был другом бедняги Гвинна! — возразил 
Эндерхилл. — Один мой знакомый видел, как они шепта
лись в сторонке после того рокового банкета. Потому-то, 
я думаю, он и вел себя так в этом процессе. По-моему, 
это еще не решенный вопрос, имеет ли человек в подоб
ном случае право руководствоваться исключительно лич
ными чувствами. 

— Он и не стал бы этого делать! — сказал Бэгшоу. — 
Держу пари, что сэр Артур Трэверс не стал бы руковод
ствоваться личными чувствами, как бы сильно ни пережи
вал он гибель Гвинна. Он чрезвычайно строго относится 
к своей профессии. Это один из тех людей, которые 
остаются честолюбцами даже тогда, когда их честолюбие 
уже удовлетворено. Я не знаю никого, кто защищал бы 
столь же ревностно свое общественное положение, как он. 
Нет! Вы сделали неправильные выводы из его громовой 
речи. Если он так разошелся, то это потому, что он думает, 
что ему удастся добиться обвинительного приговора, 
и потому, что он рассчитывает встать во главе политиче
ского движения, направленного против тех заговоров, 
о которых он говорил. Повидимому, у него есть веские 
основания добиваться осуждения Орма и не менее веские 
основания думать, что это ему удастся. Его уверенность 
сулит мало утешительного подсудимому. 

Внезапно Бэгшоу заметил, что к кучке его слушателей 
присоединилась еще одна незначительная фигура. 

— Ну, а вы, патер Браун! — сказал он, улыбаясь. — 
Что вы думаете о процессе? 

— Видите ли, — ответил священник довольно рас
сеянно, — меня больше всего поразило, как мало похожи 
на себя люди, когда они надевают парик. Вы говорите, 
что прокурор выглядел очень грозно. Но мне удалось уви
деть его, котла он на минуту снял парик. Право же, он 
выглядел совсем другим человеком. Во-первых, он совер
шенно лысый. 

— Боюсь, что это не мешает ему быть весьма опас
ным для подсудимого, — ответил Бэгшоу. — Я полагаю, 
вам не удастся построить защиту на том, что прокурор — 
лысый. 

— Не совсем так! —добродушно сказал патер Браун.— 
Я вот все думаю, как мало люди знают людей. Предполо
жим, что я попал в какую-нибудь далекую страну, где 
никогда не слыхали об Англии. Предположим, что я рас-
скажу тамошним жителям, что у меня на родине суще
ствует человек, который не станет разбирать вопроса 
о жизни и смерти, прежде чем он не воодрузит себе на 
голову сооружения из конского волоса с небольшими хво
стиками позади и седыми буклями по бокам, как у ста
рухи времен королевы Виктории. Они, пожалуй, поду
мают, что он просто эксцентричен; но он не эксцентричен, 
он только раб условности. Они будут так думать, потому 
что они не знают, что такое английский судейский, 
потому что они вообще не знают, что такое «судейский». 
Ну вот, а судейский не знает, что такое поэт. Он не пони
мает, что эксцентричные поступки поэта, показались бы 
совсем не эксцентричными другим поэтам. Ему кажется 
странным, что Орм два часа бродил по великолепному 
саду, ничего не делая. Но помилуйте! Поэт может гулять 
по саду хоть десять часов, если у него слагается в голове 
поэма. Защитник Орма, оказался точно таким же тупи
цей. Ему так и не пришло в голову задать Орму един
ственный вполне очевидный вопрос. 

— Какой же именно вопрос! — спросил Бэгшоу, 
— Ну, ясно: какую поэму он создавал в это время?— 

нетерпеливо ответил патер Браун. — Какие строки он риф
мовал, какой он подбирал эпитет, какую строфу отчека
нивал? Если бы в суде нашлись образованные люди, знаю
щие, что такое литература, они бы знали» точно, каким 
делом занимался Орм в саду. Вы спрашиваете мануфактур
щика, каковы условия работы его фабрики; но никому не 
приходит в голову мысль об условиях, в которых фабри
куется поэзия. Она делается путем ничегонеделанья. 

— Все это очень хорошо, — сказал сыщик, — но по
чему он прятался? Почему он взобрался по этой старой 
поломанной лестнице и остался там? Ведь она никуда не 
вела 

— Именно потому, что она никуда не вела! — страстно 
воскликнул патер Браун. — Всякий, кто пригляделся бы 
пристальней к этому входу в пустое пространство, понял 
бы, что поэт неминуемо пойдет туда, как. пойдет и ре
бенок. 

Он несколько секунд молча моргал, потом прибавил 
виноватым тоном. 

— Простите, пожалуйста! Но мне так странно, что ни
кто этого не понял. И потом там было еще одно обстоя
тельство. Разве вам не известно, что художник имеет на 
каждый предмет только один правильный угол зрения. 
Дерево, корова, облако означают для него что-либо только 
под одним единственным углом зрения, точно так же, как 
три буквы образуют слово только при одной определен
ной их расстановке. Ну, так вот! Вид иллюминованного 
сада с разрушенного мостика был единственный правиль
ный на него вид. Это было нечто вроде сказочного ракурса: 
Орм как бы смотрел вниз на небо и видел звезды, расту
щие на деревьях, и сияющий пруд, упавший луной на лу
жайку, как в радостной детской сказке. Он мог бы смо
треть на все это целую 'вечность. Если бы вы сказали ему, 
что та лесенка никуда не ведет, он ответил бы вам, что 
она повела его в сказочную страну на краю света. Но 
неужели вы думаете, что он сказал бы это, стоя у сви
детельской решетки. Что бы вы про него подумали, если бы 
он это сказал. Вы болтаете о цеховом суде, почему вы не 
предали его суду поэтов. 

— Вы говорите так, словно вы сами — поэт! — сказал 
Бэгшоу. 

— Благодарите бога, что я не поэт!—ответил патер 
Браун. — Благодарите вашу счастливую звезду, что я ми
лосердней поэта. Рок сжалился над вами; если бы. вы знали, 
какое чудовищное, всесокрушающее презрение он испы
тывал ко всем вам, вы подумали бы, что на вас обруши
лась Ниагара. 

— Может быть, вы. лучше меня разбираетесь в худо
жественном темпераменте, — сказал Бэгщоу, помолчав,— 
но на все это есть один простой ответ. Вы можете только 
доказать, что он занимался в саду еще чем-то, кроме 
убийства старика Гвинна. Но так же верно и то, что он 
мог совершить преступление. Кто другой мог совершить 
его? 

— А вы думали о слуге Гвинна? — задумчиво спросил 
патер Браун. — Он давал довольно путанные показания. 

— А! — воскликнул Бэгшоу. — Вы думаете, что убил, 
в конечном итоге, Грин. 

— Я твердо уверен, что убил не он! — ответил свя
щенник. — Я только спросил, думали ли вы о его показа
ниях. Он якобы вышел на минутку, не то за выпивкой, 



не то еще за чем-то. Но вышел он © ворота, а вернулся, 
перебравшись через стену. Иными словами он оставил 
ворота открытыми, а, вернувшись, нашел их запертыми. 
Почему? Потому что кто-то другой прошел в эти ворота. 

— Убийца! — пробормотал сыщик. — Вы знаете, кто 
убийца? 

— Я знаю, как он выглядит! — спокойно ответил 
патер Браун. — Это единственное, что я знаю. Мне ка
жется даже, что я вижу, как он входит в парадную дверь, 
каким стоит в слабом мерцании лампы; я вижу его фигуру, 
его костюм, даже его лицо. 

— Что это значит? 
— Он был похож на сэра Хемфри Гвинна, — сказал 

священник. 
— Что вы этим хотите сказать? — спросил Бэгшоу.— 

Гвинн ведь был убит: он лежал с простреленной головой 
на берегу пруда. 

— О, да! — сказал патер Браун. 
После минутной паузы он продолжал: 
— Вернемся к вашей теории. Она очень хороша, хотя 

я не вполне согласен с ней. Вы полагаете, что убийца 
вошел в парадную дверь, встретил судью в холле, сце
пился с ним и разбил зеркало; что судья после этого убе
жал в сад, где его в конце-концов и застрелили. Не знаю, 
но почему-то все это кажется мне неестественным. До
пустим, что он убегал из холла, но в конце холла есть 
два выхода; один в сад, другой во внутренние комнаты. 
Несомненно, он предпочел бы скрыться в доме. Там был 
его револьвер, там был телефон; там был слуга, так он, 
по крайней мере, думал. Даже ближайшие его соседи на
ходились именно в этом направлении. Чего же ради он 
остановился, отпер боковую дверь? Для этого ему при
шлось, ведь, задержаться и выбежать одному в пустын
ный сад. 

— Но мы знаем, что он фактически вышел из 
дому! — удивленно сказал Бэгшоу. — Мы знаем, что он 
вышел из дому, потому что его тело нашли в саду. 

— Он не выходил из дому, потому что он не был 
в доме! — ответил патер Браун. — Я хочу сказать, что 
в тот вечер он не был в доме. Он сидел в бунгалоу. Мне 
это сказали в самом начале красные и золотые звезды, 
рассеянные во мраке сада. Они зажглись потому, что 
в бунгалоу включили ток. Они не горели бы вовсе, 
если бы Гвинн не находился в бунгалоу. Он бежал по 
направлению к дому и телефону, когда убийца застре
лил его у пруда. 

— А разбитый горшок, а пальма, а разбитое зер
кало? — вскричал Бэгшоу. — Ведь вы же сами заметили 
весь этот разгром. Вы ведь сами сказали, что в холле боро
лись. 

Священник смущенно заморгал. 
— Разве? — пробормотал он. — Нет, нет, я наверное 

не говорил этого. Если я не ошибаюсь, я сказал, что 
в холле что-то случилось. И что-то безусловно случи
лось, но это «что-то» не было борьбой. 

— Так кто же разбил зеркало? — коротко спросил 
Бэгшоу. 

— Пуля разбила зеркало! — спокойно ответил патер 
Браун. — Пуля из револьвера преступника. Тяжелые 
осколки стекла опрокинули горшок и пальму. 

— Во что же он мог стрелять, если не в Гвинна, — 
спросил сыщик. 

— Это довольно сложная метафизическая материя! — 
ответил священник дремотным тоном. — В некотором 
смысле он стрелял в Гвинна, но Гвинна там не было. 
Преступник был в холле один. 

Он замолчал на секунду, потом спокойно продолжал: 
— Представьте себе зеркало, висящее в конце кори

дора до того, как оно было разбито. Представьте себе вы
сокую, нависавшую над ним пальму. Отражая в полу
свете однообразные, одноцветные стены, оно могло быть 
похоже на конец коридора. Человек, отражающийся в нем, 
мог быть похож на человека, выходящего из внутренних 
комнат. Он мог быть похож на хозяина дома, если только 
он был хоть капельку похож на него. 

— Подождите минуту! — крикнул Бэгшоу. — Я ка
жется, начинаю... 

— Вы начинаете понимать? — сказал патер Браун. — 
Вы начинаете понимать, почему все заподозренные в этом 
деле должны быть не виновны. Никто из них не мог при
нять свое собственное отражение за старика Гвинна. Орм 
сразу должен был заметить, что в зеркале отражается его 
желтая грива, а не лысая голова Гвинна. Флуд сразу же 
должен был увидеть в зеркале свои рыжие волосы, 
а Грин — свой красный жилет. Кроме того, все они низкого 
роста; никто из них не мог принять свое отражение за 
высокого, худого старого джентльмена во фраке. Тут 
нужен кто-то другой, такой же высокий и худой. Это са
мое я имел в виду, когда говорил, что знаю, на кого по
хож убийца. 

— И что вы на этом думаете построить? — спросил 
Бэгшоу, пристально глядя на него. 

Священник засмеялся резким, хриплым смехом, 
странно не похожим на его обычный, мягкий смешок. 

— Я построю на этом то самое, что вы находите та
ким смехотворным и невозможным! — сказал он. 

— Что вы этим хотите сказать? 
— Я намерен построить защиту Орма, — сказал па

тер Браун, — на том, что прокурор — лысый. 
— О, господи! — тихо сказал сыщик и вскочил на 

ноги. 
Патер Браун безмятежно возобновил свой монолог: 
— Вы проследили все поступки многих людей в этом 

деле. Вы, полицейские, были чрезвычайно заинтересо
ваны в действиях и поступках поэта, слуги и ирландца. Но 
поведение одного человека было совершенно забыто, по
ведение покойного. Слуга самым искренним образом уди
вился, когда узнал, что его хозяин вернулся домой. Хо
зяин отправился на банкет юристов, но внезапно ушел 
с него домой. Он не был болен, потому что не потребова
лось ничьей помощи; совершенно очевидно, что он по
ссорился на банкете с кем-нибудь из своих коллег. Стало 
быть, именно среди его товарищей по профессии сле
дует искать его врага. Он вернулся домой и заперся 
в бунгалоу, где у него хранятся всевозможные доку
менты о шпионаже. Но тот, его коллега, который знал, 
что среди этих документов, есть компрометирующие 
его, был достаточно хитер, чтобы последовать за своим 
обвинителем; он тоже был во фраке, но в кармане у него 
был револьвер. Это все! И никто не мог разгадать тайны, 
кроме зеркала. 

Он мгновенье смотрела пустоту, потом заговорил снова: 
— Странная вещь зеркало; рама в которой заключен 

сорт разнообразнейших картин, живых и исчезнувших 
навеки. Но в том зеркале, что висело в конце серого коридора 
под зеленой пальмой, было нечто особенно странное. Оно 
было как бы магическим зеркалом; его судьба была 
иная, чем судьба всех прочих зеркал: его отражению было 
суждено пережить его, его отражение повисло в воздухе 
этого сумеречного дома, подобно спектру. Или, по край
ней мере, подобно абстрактной диаграмме, подобно ске
лету улики. Да, мы можем вызвать из небытия то, что 
видел сэр Артур Трэверс. Кстати, вы сказали о нем одну 
совершенно правильную вещь. 

— Рад слышать это! — сказал Бэгшоу с мрачным 
юмором. — Какую же именно? 

— Вы сказали, — ответил священник, — что у сэра 
Артура были веские основания добиваться казни Орма. 

Неделю спустя священник еще раз встретился с сы
щиком и узнал, что судебные власти уже направили рас
следование об убийстве сэра Хемфри Гвинна в новое 
русло, когда некое сенсационное событие совершенно 
опрокинуло все их рассчеты. 

— Сэр Артур Трэверс... — начал патер Браун. 
— Сэр Артур Трэверс умер! — коротко ответил 

Бэгшоу. 
— А, — сказал священник слегка дрогнувшим голо

сом. — Вы хотите сказать, что он... 
— Да! — сказал Бэгшоу. — Он стрелял опять в того 

же самого человека, но уже не в зеркало. 



I. 

Неделю скитаюсь с ружьем по Устюжен-
скому уезду. Охота из шалашей на поле
виков 1) мало интересна: однообразна и не
подвижна. Каждое утро осаждаю лесного 
деда Корнея настойчивыми просьбами сво
дить меня, наконец, в «Охотничий Бор»— 
на нетронутые «мошниковые» тока. Старик 
сам распалил во мне это желание, расска
зав, как там уже с вечера «самосильно» 
точат десятки мошников и как помещик Толстой 
убивал там по пяти глухарей за утро. Дед каждый 
вечер обещает пойти туда со мною, но со дня на день 
!под «разными предлогами откладывает наш поход. 

— Годов десять не хаживал я туда. Опасно! Боло
тина там очень уемиста. Весной прямиком не пройти, 
а в обход и тропы, поди, не найти мне теперь. 

Меня это сильно раздражало. Мы уже выполнили 
нашу деловую программу: побывали на «Стеклострое», 
осмотрели родину сороковки — Покровский завод. Мне 
надоело бродить по разбитым токам, где пенья глуха
рей жди, как столичных гастролеров в глухой провин
ции и где они поют так осторожно, что подбираться 
к ним приходится часами. Но старик упрям: с утра 
он снова начинает пугать меня своими «романтиче
скими» россказнями. 

— В Охотничий Бор никто с тобой не пойдет. Глу
хое место, нехоженное. Это все едино, что заказник: 
нельзя туда ходить. Кроме меня, туда и дорогу никто 
не знает. Был случай, — пошли туда лет тридцать два 
охотника, да так и не вернулись: черепки ихние года 
через три я нашел в вельге у ручья Устинки... А ружья 
так поржавели, что и на кочергу бы их баба не взяла. 
Вот... Я пять десятков охочусь, а всякий раз кружу на 
току, как слепая кобыла на молотьбе. Да и ружья 
у меня нет. А чего я без ружья с тобой пойду? Ты не 
барин. Я тебе не егерь. Приезжай на будущую весну, — 
ну, тогда може и пойду... 

Это любезное предложение разъярило меня 
в конец. Я взял у знакомого комсомольца под залог 
в десять рублей старое дрянное шомпольное ружьи
шко, веком равное деду Корнею, (а ему уже стукнуло 
семьдесят лет), и предъявил леснику «ультиматум»: 
завтра мы отправляемся в Охотничий Бор. 

На этот раз дед покорился моей настойчивости, но 
повел меня снова через Покровский завод. 

1) На севере охотники тетеревов называют «полевиками», 
глухарей — «мошниками». 

— С детьми повидаюсь еще разок, а ты глянешь, 
как американец «машиной сороковки делает. 

Пришлось и мне уступить старику. Да и в самом 
деле, нужно было взглянуть на механическое произ
водство водочных бутылок. Я видел завод, но в тот 
день машины не работали. 

На заводе мы задержались. У деда Корнея, как 
у библейского патриарха, оказалось там бесчисленное 
количество сыновей, дочерей и внуков. У всех мы 
должны были закусить свеженькой рыбки и отдать 
родственную честь сороковке. Дед мой к полдню 
неузнаваемо взбодрился и помолодел. На ток он вел 
меня так быстро, что я вынужден был просить у него 
передышки. 

— Тоже молодой, — смеялся старик,— а итти про
тив меня не можешь. Ты с песней иди, как я хаживал. 
Шагаешь двадцать верст и поешь: ноги за песней охот
ней поспевают. 

— Эх! Как по травке, по муравке... 

От завода мы двинулись берегом реки Песь. Часа 
в два проходили мимо «Стеклостроя». Я, порядком 
устав, предлагал деду подождать поезда. Путь на ток 
лежал верст пять по ветке. Но старик только 
посмеялся надо мной. 

— Нет, итти, так уж итти. Надо поспевать на 
вечернюю зорю. «Слетку» непременно захватить. 
Есть, говоришь, захотевши? А мы на току пожуем. 
Не умрешь! Мозоли мешают?... А ты на них не гляди: 
они перетрутся. Не уважаю вашего «Стеклостроя». 
Тоже «Новый быт»! Мужикам работы нет, а писарей 
полсотни кормят... Смотри, сколь бревен погноили. 

С меня сошло уже десять потов, так утомительно 
было шагать болотами. Ноги проваливались в моховую 
грязь чуть не по колено. Я указывал деду на полосу 
«рудников»,, — так называл он высокие места, зарос
шие вековым сосняком, — и предлагал итти там, но 
он и слушать не хотел меня, тащился вязкими боло-



тами. Над нашими головами бились в истоме первые, 
одинокие комары. 

— Видишь, комар толчет гущу — к теплу... Вот 
и надо поспевать. А завтра у православных Егорьев 
день. А на Егория мошникам самый вар. Самосильно 
точат. 

Чтобы в конец допечь, лесник начал угощать меня 
«конт-революционными» разговорами. 

— И какие же теперь охотники пошли: курам 
на-смех. Вот в наше время, это да! У нас барин с бары
ней на лето приезжали, так что ты думаешь, — так 
вот сразу в лес шли! Э-э, нет! Мы силками птицу 
ловили, в деревню несли. Они на улицу с ружьями 
выходили. И барыня... Чего смеешься? Правду говорю. 
Это теперешняя баба только хвостом треплет, да 
каждый месяц по три раза в Закс бегает. А раньше 
баба была основательная. Птицу перед ними пущали, 
а они ее из ружьев в летку били. Промаху не было 
Не она. так он застрелит. Раз барыня в мальченку 
дробью угодила, так что ты думаешь — целую десятку 
барин пожаловал за это. Вот это охотники! А наш 
барин Толстов нам в Панике школу за-дарма соорудил. 
А Малашкино погорело так он, кроме свово лесу, 
ссоры в городу по знакомым устроил. Это — барин! 
А ваши только и норовят, как бы с мужика побольше 
взять, а мужику — шиш на большевистском масле. 
Больницу видел на той стороне Песи? Он же построил. 
Вот! А ты говоришь... 

Дед чувствовал, что за хороший ток он может 
измываться надо мной вволю и нес «веселую» чушь 
во всю. 

— Ты думаешь Толстое на тока пехом ходил? 
Как ваш брат... Отродясь не было случая! От имения 
я его на лодке по Песи и Чагоде спущал, а тут верхами 
али на телеге. 

— Да где он теперь-то — Толстой-то твой? — под
задорил я старика. 

— Где, где? Известно ваши скушали. Ачтоб 
нешто я без него пошел. Мы завсегда с ним по токам 
хаживали. Больше ни с кем не хотел итти. Но послед
ние годы я его уж не водил сюда. 

— Да почему? 
— А вот потому!... И с тобой то я седни сдуру по

тащился. Не хотел, ведь, итти. Знаю, место нечистое: 
как раз гляди на н е г о нарвемся. Сколь раз со мной 
это было. 

Пришел я раз туда с вечера. Сел на пень у поляны. 
Ожидаю. Вдруг, с земли прямо из-под меня мошник 
как взымется за ним — другой. Как зашумят и ря
дом по елкам расселись. Глазами меня лопают. Я за 
ружье. Слышу: «не пуляй»! Что за прича такая? Му
раши по коже. Думаю про себя: не покорюсь все 
едино. Только приложился, а в ухо опять как из-под 
земли: «не пуляй»! Я не удержался — стрельнул. 
И что тут сделалось! Гром пошел, треск, и перья как 
снег, аль пух из перины по воздуху. А потом опять 
ничего. И не убил. Вот оно как. Все это он натворил. 

— Брось, дед, сказки то рассказывать. 
— Сказки? Сын мои тожь по глупости, как ты, 

хорохорился, а взял его с собой, так что жь ты ду
маешь. Легли это мы ночью устамши у груды. Про
снулся я о полуночи, груда притасла. Лап, лап глазали 
вокруг: нет Егория! Насилу разыскал его на болоте: 
лежит без памяти и язык прикусил до крови. Он увел. 
Загубить хотел. Мотри, паря!... 

На ток мы опоздали. Пришли в начале восьмого. 
Уже прокричали стороной, прокурлыкали беспокойно 
журавли. Глухари днями пасутся вблизи тока по 
клюквенным болотам, на место слетаются часам 

к семи. Дед Корней долго искал самое место тока, 
стараясь подойти к нему с удобной лазейки, но непо
нятным для себя образом ввалился сразу в средину 
тока. Три мошника, резко хлопая крыльями, снялись 
с высоченных и прямых, как свечи, сосен. 

— Ну, вот... Я же говорил: место нечистое. Никак 
к нему не подберешься. Так оно и вышло. Распугали 
птицу. Теперь — жди до утра. 

— А может еще запоет где-нибудь? 
— Может и запоет где-нибудь на кромке... Найди 

его там., сукинова сына. 
Серые, злые глаза старика вдруг остановились на 

одной точке, ласково блеснули, морщинистое лицо 
заулыбалось и заиграло лучистыми искрами: 

— Вот она! Гляди — еж оттаял. Пасется, свину-
шенок. 

Под сосной, копошась острым носиком в корнях, 
и в самом деле лежал серый живой клубочек. Услыхав 
нас, он повел пятачком носа по воздуху и блестнул 
крошечным острым глазом. Я шагнул к нему. Еж 
моментально свернулся. Дед без всякой опаски взял 
его голой рукой и ласково заговорил: 

— Врешь откроешься, дурашка. От меня не схо
ронишься. 

Корней бросил ежа в лужу и тот сейчас же раски
нулся и бойко заработал лапками, как заправский 
пловец. Перебравшись через лужу, быстро засеменил 
по зелено-желтой траве. 

Вдруг дед, махнув испуганно кудельной бородой, 
сорвал с себя шапку и застыл неподвижно, вытянув 
шею, вытаращив глаза и смешно разинув рот. 

— Мошник точит. 
Я стал напряженно вслушиваться, но пенья глухаря 

не уловил. Из лесу неслось цивиканье пташек, посвист, 
чириканье и щебетанье надоедливых дроздов, со всех 
сторон облегало сплошным страстным стоном ква
канье лягушек и свистящее шипенье тетеревов. 

— Шагай за мной! Только гляди — аккуратней. 
Шагов тридцать я прыгал за дедом, не слыша глу-

харя. Наконец, на остановке и я услышал прозрачно-
четкое, но тихое цоканье птицы. Похоже было—кто-
то осторожно выстукивал по металлу или резко бросал 
тяжелые капли в густую, но звонкую жидкость: 

— Чо-о-ок. Чо-ок. Чок. Чк. Чк-чк-чк... 
Редкое чоканье учащалось, переходило в дробь 

и заканчивалось низким, но бурным и страстным 
шипеньем. В секунды этого захлебистого, как бы 
безумно-затаенного трехкратного любовного шипа, мы 
делали наши три шага-прыжка, не разбирая, куда 
встанут ноги — в воду, грязь или ямину... Дед иногда, 
сурово сжимая седые брови, грозил мне недвижным 
кулаком. Это значило, что я запаздывал остановиться. 
Пенье доносилось до нас все отчетливей и живей. 

— Два точат. Один поперед нас, другой тут слева— 
шепнул мне дед: — не сворошить бы которого. 

Задача усложнялась. К двум птицам подойти 
трудно, почти невозможно. Корней раздумывал, и мы 
пропустили несколько колен пенья. Но нужно было 
на что-то решаться. 

— Ты иди прямиком к этому, а я попытаю скрасть 
левого. Стрелить подлаживай, когда мой запоет. 

И старик запрыгал в сторону от меня. Мой глу
харь на минуту смолк, но скоро запел снова. Я уже 
начал всматриваться, ища по деревьям птицу, как 
невдалеке ухнул выстрел из шомполки. Мимо меня 
с беспокойным клохтаньем быстро пролетела глухарка 
и уселась впереди на высокой сосне. Мой глухарь 
замолчал. Минут пять я ждал, что он снова щелкнет,— 
птица упрямо молчала. Вдруг сзади меня послыша-



лось чавканье шагов, — ко мне шел дед. Глухарка 
испуганно метнулась с дерева, а за ней саженях в пяти
десяти от меня поднялся и глухарь, тяжело хлопая 
крыльями. Я начал ругать деда, зачем он поперся ко 
мне, но он, весело махая убитой огромной, черной 
птицей, лишь посмеивался надо мной: 

— Чево же ты так тихо полз? Надо проворней. 
Мошник сноровку любит. Ты думаешь, он бы тебе 
после выстрела спел. Не-ет, шалишь, паря. Он не 
из таких. Ничего, не плачь, найдем еще. Не сейчас, 
так по-утру разыщем. Найдем. 

Дед совсем развеселился и нисколько не смущался, 
что спугнул у меня глухаря. 

— Ты сиди здесь и слушай. А я дале гляну. Если 
пойдешь вперед, с рудников в болото далеко не лезь: 
загрузнешь. Так кромкой и держи. 
А я еще мошника найду. Не за 
зря же я с тобой перся 
такую даль, а ты 
сам учись промы
шлять. Выпить хо
чешь? 

— Из кармана 
деда неожиданно 
блеснула непоча
тая бутылка водки. 
Я попытался ото
брать ее у старика, 
но он, лукаво усме
хаясь, снова запря
тал ее в глубь 
кармана обругав 
еще раз тепереш
них господ: 

— На охоту без 
водочки! Виданное 
ли это дело? «Но
вый быт». 

И Корней, не 
раздумывая, неу
клюже закачался 
на ходу меж ство-
ЛОВ высоких сосен. 

II. 

Теперь я один. Начи
наю внимательно осматри
ваться. Впереди меня боль
шим верстовым кругом покоится 
желтое моховое болото, прорван
ное кое-где светлыми полосами 
воды. Тяжелый ковер болота охва
чен со всех сторон исполинской со
сновой короной, величаво лежащей 
по сплошному кольцу песчаного увала. По болоту 
легко бегут тонкими стволами обнаженные осины и 
березы. Над ними, среди них недвижно и крепко 
стоят палевые сосны и темнозеленые, узорно перистые 
ели. На зубцах сосновой короны розовеющими отли
вами играет потухающая весенняя заря. А вверху— 
в широком размахе, нежно темнея, голубеет ласко
выми клоками небо. По небу плывут клубы сизых, 
северных облаков. На западе, над вершиной высокой 
сушины, незажившим светлым рубцом повис ущербный 
месяц. Совсем рядом с ним — бледным светом горит 
вечерняя большая звезда. Ниже их—розовой по
лоской падает, уходит за лес небо, пронизанное 
светом гаснущей зари. 

Раня мое охотничье сердце, за лесом низко и выра
зительно прокорхал первый вальдшнеп. На вершине 
сосны широко каркает большой черный ворон. Бьет 
в кустах настойчивые трели соловей. Задумчиво, как бы 
в раздумьи — впервые этой весной — закукувала да
лекая кукушка. 

Я осторожно пробираюсь между деревьев к болоту. 
Становится светлее и шире: это, неслышно падая 
в ночь, засыпает вечер. Издалека доносится резкое, 
звонкое ржанье зайца. Воздух делается прозрачнее 
и легче. Прожужжал майский жук и упал, ударившись 
о сосенку. Сосенка качнулась и снова застыла. Уже 
девять часов. Темнеет. Замолкли птицы, лягушки пре
рвали свой страстный стон. 

Но я во что бы то ни стало хочу услышать глухаря. 
И вдруг мой слух кощунственно и грубо 

обжигает удар далекого выстрела. 
«Опять стреляет дед», — остро 

завидуя, думаю я...— Иду дальше, 
стараясь не отбиться от кромки 

болота. Звончей и ближе 
гукнула кукушка. За ле
сом заохало невидимое 

чудище — паровоз. 
Земля задышала сы
ростью и прохла
дой. Где-то с сухим 
кряхтаньем пова
лилось мертвое де
рево. 

«Нет, не услы
хать мне сегодня 
г л у х а р я . Уже 
поздно»... 

Я сажусь на 
старый пень и без 
мысли всматрива
юсь в болотную 
кочку, обросшую 
таежной, жесткой 
травой. Она выра
стает, расплываясь 
в сумерках, в гро
мадную гору. По 
ней бегут большие 

желтые, зеленые, оранжевые пятна 
трав; остро торчащий из нее комель 
пня превращается в моих глазах в 
готическую башню... Я начинаю дре
мать под колдованье весенней ночи. 
Мир уходит из глаз, и только вол
шебная синева, изузоренная елями, 
не хочет уйти из моих прикрытых 
ресницами глаз... И вдруг в тишине 
до ужаса ясно слышу. 

— Чо-о-ок. Чо-ок. Чок. Чк-чк-чк-чк-чк... Пышши-
пыши-пши-шиу-шшиу-шшиу-шшиу!.. 

Рядом со мной на болоте запел глухарь... Он пел 
среди полной тишины. Ни один звук не нарушил 
его безумного покоя и не мешал его любовному 
неистовству. Его песня лилась беспрерывно среди 
синей громады лесных пространств. Сквозь синие 
резные узоры елей, сквозь темное кружево сосен на 
меня оглушающе остро падали горячие, живые капли 
его любовных криков. Его пенье, обычно поражав
шее меня глухотою и слабостью звуков, теперь 
было величаво, отчетливо и полно неприкрытой 
животной страсти. Он захлебывался, он плескался 
в своем шипеньи каплями горячей мужской крови. 

Я осторожно про
бираюсь к болоту. 



Путь в сто шагов под пенье птицы измучил меня 
надеждами и отчаянием. Теперь я стал близко 
от него и уже видел его на большом суке высокой 
сушины. Иногда он умолкал на минуту, подвертывая 
голову, прислушиваясь, и затем, с новой силой бро
сал в немые пространства: 

— Чо-ок. Чок. Чок-чок-чк-чк-чк-чк-чк... Пышши-
пыши-пши-шиу-шшиу-шшиу-шшиу!.. 

Угольно-черный, мощный, он вытягивался вверх, 
раскачивая ветки дерева, с силой выбрасывал к небу 
хищно-благородную голову, распускал веером хвост, 
играл пышными перьями большого зоба и резко уда
рял по сосне острыми крыльями. 

Еще десять шагов, и я мог бы стрелять в него, как 
вдруг в тишине глухо ухнули раз за разом два вы
стрела. Где-то опять забавлялся дед. Ужас сковал меня. 
Сейчас птица снимется и улетит. Глухарь дрогнул, 
сжался, замолчал, но не сдвинулся с места. Черным, 
огромным в моих зрачках комом застыл он в напря
жении на темно-
голубом небе. Ми
нут десять длился 
тайный поединок 
человека и птицы. 
Я не дышал, я ста-
рался не показать 
птице своих глаз. 
Сверху спокойно-
чутко следили за 
нами синие вол
шебные простран
ства... Как грубой 
ненужно затрещал 
в эти секунды ко
зодой!.. И тотчас 
же умолк. И снова 
тишина синей ночи. 
Только где-то под 
ногами неслышно-
мягко переливается 
вода да пугает стук 
собственного серд
ца и шум в ушах. 

Птица, наконец, 
не выдержала, мед
ленно подняла го
лову, осторожно 
повернула ее к по
тухшей заре, мот
нула клювом — и глухо, отрывисто чокнула... Опять 
прислушалась и звончее: Чо-ок. Чок-чок. И опять за
молчала, слушая... И снова тишина. Затем частое, 
частое чоканье. Сердце мое освобожденно и радостно 
вздохнуло. Я готов был двинуть ногой вперед, но глу
харь оборвал чоканье и не начинал песни. Так он пы
тал своего невидимого врага до трех раз. Но я не тро
нулся с места, пока не прослушал дважды его непри
творного, страстного шипенья. Черный певец уже над 
моей головой. Я вскидываю во время пенья ружье, но 
не могу поймать птицы на ствол (мушки совсем не 
видать) и снова жду песню. Наконец, ясно вижу, как 
на обрезе дула колышет воздух. Птица подерги
вается вперед, как бы собираясь взлететь, но тут 
же резко срывается вниз и падает на землю — 
к моим ногам... 

Целый час сижу на пне и жду возвращения деда. 
Его нигде не слыхать. Кричать я не решаюсь, так 
как все еще надеюсь на утреннюю охоту. Темную 
синь неба давно уже пронизали светлые весенние 

Вижу дядю Корнея — встрепанного, мокрого. 

звезды. Все звуки погасали. Деревья не шевелятся, спят. 
Меня начинает незаметно охватывать жуть одиноче
ства. В голове невольно шевелятся мысли о медведях, 
и я перекладываю из патронташа в карман жаканов-
ские пули. А вдруг дед с пьяна уйдет один домой?— 
Ну, что же, вернется завтра за мной.—успокаиваю я 
себя. — А вдруг он утонет в водяной рытвине? — Я начи
наю ругать себя за то, что не отобрал от него бутылки. 
Призраками бегут ко мне со всех сторон темные 
кусты... Кто-то невидимый шуршит в траве. Чтобы 
отогнать от себя смешные мальчишеские страхи и дать 
деду знать о себе, решаюсь развести костер. Березовый 
сушняк вспыхивает яркими языками, разбрасывая во
круг себя огненные искры. И сразу же в полосе огня 
вижу деда Корнея — встрепанного, мокрого, без шапки, 
без ружья, с таким же трепанным, как он сам, глуха
рем в руках. Он молчит и смотрит на меня осовело-
напуганньши глазами. 

— Что с тобой, дед? Где ружье? 
Дед минуту мол

ча смотрит бес
смысленно на огонь, 
затем начинает не
внятно бормотать, 
ероша на затылке 
волосы. 

— Утерял... А 
где, не помню. Убей 
меня, не помню. 
Не надо было хо
дить сюда, говорил 
тебе,— смелее про
должал он. — Место 
нечистое, как бог 
свят — нечистое... 

— А ну-ка, по
кажи бутылку? 

— Тоже там,— 
безнадежно махнул 
на лес Корней. 

— Чего же ты 
не искал ружье-то? 

— Где-ж его 
сыщешь? Только 
вот здесь, у руд
ника, о б у м и л е я . 
Хвать за спину, а 
ружья нет. А спина 

мокрая. Не иначе — в воду попал. Я говорил тебе-.. 
Я не сдержался и захохотал, глядя на конфузливую, 

наивную личину лукавого деда, уже протрезвевшего 
и понявшего свой позор. 

— Чего хохочешь? — вдруг осерчал старик. — Ты 
ругай, ругай меня, седого дурака, а не смейся... В харю 
мне наплюй, бороду дери, волосы рви... Да чего ты ко
стер палишь? Охотник тоже! Туши огонь, туши!.. В ша
лаш пойдем. У меня тут шалаш есть. Только брось 
смеяться. И старухе моей не рассказывай. Съест она 
меня, старуха-то... Живьем съест. 

Утром глухари не пели. То ли напугали их наши 
выстрелы, то ли разогнала шнырявшая всю ночь по 
току сова, но только, несмотря на все старания деда 
нам не удалось найти поющей птицы. Когда совсем 
рассвело, стали искать ружье, но дед не мог припом
нить, где он плутал. Снег в лесу уже стаял, следов 
на земле не оставалось, и я решил бросить это без
надежное занятие. 



Часов в шесть утра мы уже шли домой. Старик 
шагал молча. Мои попытки развеселить его не имели 
успеха. На одной из лесных полян из молодого сосняка 
поднялись две глухарки. 

— Здесь тоже ток был. В революцию лес по
рубили, он переместился ниже... — начал было угрюмо 
рассказывать Корней, и сразу же смолк: за поляной 
разливался глухарь. Я не верил ушам своим: было со
всем светло, солнце начало уже сильно припекать, но 
страстно-радостное пенье птицы ясно доносилось до 
нас. 

— Иди по-за-кустами!— успел мне шепнуть дед. 
Я подобрался совсем близко к птице. Она сидела на 

такой ветвистой сосне, что я никак не мог увидать ее. 
Я несколько раз обошел под песню вокруг дерева, но 
кроме серой зелени сосны, ничего не увидел. И вдруг 
шум крыльев: глухарь полетел. Сердце мое сжалось 
от горечи, и я с досады, не видя птицы, выстрелил в ее 
сторону. «Все равно ушел» — «подумал я. Глухарь 

перелетел поляну и снова ткнулся на вершину сосны. 
И сразу же запел — попрежнему страстно и беспечно. 
Я опять подскочил к нему. А он снова был закрыт от 
моих глаз ветвями. Наконец, сквозь резные иглы сосны 
я высмотрел его колышущийся хвост. Я выстрелил. Глу
харь мертвым кулем повалился на землю, потянулся 
и замер... 

Даже дед оживился от такой редкостной удачи: 
— Боевой мошник!.. Испуганный, видно. 
Когда мы расположились у ручья отдохнуть, дед 

Корней, угрюмо поглядев на меня, вдруг зло и серьезно 
сказал: 

— А все-ж раньше охотники лучше вас были. 
— Да чем? 
— Да тем!.. Он бы мне, прежний-то, морду всю 

раскровянил за это самое... А вы только, знай, зубы 
свои кажешь, смеешься. Нехорошо! — с сердцем вы
говорил старик и отвернулся. — А старухе, гляди, не 
говори... 

АМЕРИКАНСКИЕ ПУТИ СООБЩЕНИЯ. 
Америка уже целиком отошла от постройки шоссейных 

дорог из асфальта и строит теперь только железо-бетон
ные дороги весьма солидной толщины. Прочность этих до
рог такова, что их не разрушил-бы даже четырех—шести 
дюймовый орудийный снаряд. Разумеется, такое шоссе 
десятки лет может оставаться без ремонта и починок. 

Средства для создания столь солидных дорог Америка 
создает таким образом: всякий автомобиль, выпущенный 
из завода и поступивший в продажу, оплачивается целевым 
сбором. Чем больше машина, тем сбор этот больше. В сред
нем на одну машину американец должен уплатить около 
75 долларов одновременно при покупке машины, затем 
при получении номера на право езды он уплачивает вто
рой сбор ежегодно, который делится на две части — на 
городской и междугородный. Этот сбор целиком идет на 
постройку мостовых города и на постройку шоссейных 
дорог между городами. Этот сбор равняется 35—40 долла-
рам ежегодно за машину. Так как в Америке находится 
в движении до 23 миллионов автомобилей, то сбор этот 
дает колоссальную цифру денег на постройку путей со
общения. 

ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ БЕЗ КОНДУКТОРОВ. 
Управление уличным движением в Америке пред-

ставляяет значительный интерес в организационном и тех
ническом отношениях. Это управление полностью механи
зировано электротехническим путем. 

Проездная плата по городским подземным и надзем
ным (эллевейт) железным дорогам стоит очень дешево — 
5 сентов (на наши деньги 9 копеек). За 5 сентов вы можете 
ехать в любом направлении, хоть по прямой линии, хоть 
с пересадками. 

Для того, чтобы попасть в вагон этих дорог, вы 
должны обязательно пройти (иначе никак не попадете) 
турник -автомат, опустив в него 5 сентов; такой же автомат 
вы должны миновать и при выходе, но уже, конечно, бес
платно (только для контроля). 

Благодаря такой системе, американцы не выдают пас
сажирам никаких билетов, следовательно, не имеют и ра
сходов на их печатание. Но этого мало. На этих дорогах 
совершенно нет ни кондукторов, ни кассиров. Все это отсут
ствует и, однако, управление этими дорогами в центре 
автоматически получает точнейшие сведения о том, 
сколько пассажиров в любой момент вошло и вышло из 
вагонов той или иной дороги. 

МАШИНЫ — ВМЕСТО ЛЮДЕЙ. 
Американцы впервые в мире в огромном 

масштабе начали применять машины в системе 
управления промышленностью. Счетные ма
шины заменяют целиком всех наших счетово
дов и бухгалтеров. При помощи счетной ма
шины печатаются прямо в книге те данные, ко
торые у нас заполняет бухгалтер, и конечно, 
со скоростью в десять раз большей. 

При помощи этих машин предприятие в тече
ние пяти минут может составить точную калькуляцию стоим-
мости вещи в целом или по часам, цифры заработной платы, 
число рабочих часов, затраченных на ту или иную деталь, 
словом, те сведения, которые живые люди составляют 
в течение месяцев. 

Фирмой «Дженераль Электрик Компани» построена 
электростанция на Ниагарском водопаде. Мощность ее 
составляет 500.000 киловатт, а весь обслуживающий пер
сонал станции в смену составляет 5 человек. Такое малое 
количество штата объясняется тем, что все оборудование 
станции, весь контроль за работой отдельных аппаратов и 
машин, а также уход за ними, т.-е. смазка, продувка и 
т. д. производится автоматическим путем. 

На электростанции Нью-Йорка американцы в смысле 
управления и автоматизации пошли еще дальше. Централь
ный пункт, откуда происходит управление, объединяющий 
6—7 отдельных станций, общей мощностью более 1 мил
лиона киловатт, облуживается в смену штатом только... 
в 8—10 человек. 

ЧЕКИ ВМЕСТО ДЕНЕГ. 

Ни одна страна в мире не обладает таким количеством 
капиталов и денег, как Америка. Свои огромные средства 
Америка использовывает очень интенсивно и исключи
тельно на нужды крупной индустрии и торговли. Внутри-
же страны всякие денежные расчеты между отдельными 
гражданами и целыми учреждениями происходят почти 
исключительно путем чеков. 

Каждый американец, даже беднейший рабочий или 
служащий, с детства имеет в банке свой текущий счет. 
Ребенок при поступлении в школу получает от агенства 
банка, обслуживающего данный район, маленькую ко
пилку и все педагоги начинают внушать ребенку мысль 
о необходимости копить деньги. Регулярно раз или два раза 
в месяц, агент банка, имеющимся у него ключем, вскры
вает копилку и накопленную сумму, как бы мала она ни 
была, заносит на текущий счет. В Америке почти нет чело
века, неимеющего на свое имя текущего счета в банке. 

Это в известной степени даже и необходимо, ибо 
в Америке за все: за продукты, за электрическую энергию, 
врачу и т. д. расплачиваются чеками. Получатель чека со 
своей бланковой надписью передает этот чек дальше 
в уплату и, таким образом, у правительства сосредотачи
ваются огромные денежные средства. 



Печатаемый ниже исторический очерк „Узники океанское Батилии" обри-
совывает почти неизвестнье советскому читателю факты из жизни сосланных 
на острова Новой Каледонии, участников Парижской Коммуны. Великие 
в своей борьбе парижские коммунары — велики и а страдания. Жизнь 
сосланных в каледонскую каторгу— это трагическая и правдивая повесть 
о страдальцах мрачного острова Ну, страшного Соснового острова, узниках 
тюрьмы полуострова Дюко. Окруженные океаном, охраняемые бездушной 
и тупой стражей, каледонские ссыльные проявили чудеса героизма, муже
ства и трогательной заботливости к своим ослабевшим в борьбе товарищам, 
Поэтому вдвойне близки и дороги нам эти люди, и как борцы за дело пер
вой пролетарской революции и как мученики, мужественно переносившие 
ужасы кровавой расправы, тюрьмы и океанской каторги. 

Основным материалом для очерка послужили „Воспоминания" Луизы 
Мишель, написанные с удивитеньной простотой и задушевной искренностью... 

1. КОНЕЦ КОММУНЫ. 

Последний, 72-ой день Парижской Коммуны уходил 
в вечность. Страшен был прощальный, глухой залп из пу
шек с двойным зарядом. Это умирала упорствовавшая до 
конца баррикада коммунаров на Фонтэн-о-Руа. Это ком
муна голосами пушек пропела свою лебединую песню. 
Бойцы Коммуны, уже запертые в казематы тюрьмы Сатори, 

Парижские пролетарии дорого заплатили за свою Ком
муна, несшая миру счастье и справедливость. И камеры 
тюрьмы огласились мощным кличем: 

— Коммуна умерла!.. Да здравствует Коммуна!.. 
Парижские пролетарии дорого заплатили за свою Ком

муну. Париж казался огромной могилой, залитой кровью 
и пламенем. Версальцы ходили по этому кладбищу, как 
мясники, с красными от крови руками. Из казармы Лобо 
кровь текла двумя ручьями, этот поток направился к Сене, 
и даже в воде реки долго еще можно было видеть кро
вавую струю. В казармах трещали митральезы, били людей 
как зверей на охоте. На тротуарах лежали грудами трупы: 
мужчины, женщины, младенцы. 

Так победившая буржуазия и вождь ее «кровавый кар
лик» Тьер расправлялись с ненавистной им Коммуной. 

35.000 расстрелянных без суда коммунаров — официаль
ная цифра жертв версальского террора — не соответствует 
действительности. Расстреляно было значительно больше. 
Но бастионы Версаля, Сатори, казематы Шантье и Аррас-
кой тюрьмы были еще набиты арестованными коммуна
рами. Здесь томились в ужасных условиях, умирали от 
голода и жажды, сходили с ума около 50.000 человек, в том 
числе 1.000 женщин и больше 600 подростков. Тогда на
чалась мрачная комедия суда, неслыханное издевательство 
над справедливостью и достоинством человека. Комиссия из 
15 палачей, названная по злой иронии «комиссией помило
вания» посылала осужденных на казнь, заботливо соблюдая 
все формальности, напоминавшие испанский обычай поме
щать осужденного на последнюю ночь в часовне. Комисса
ром 3-го военного суда над коммунарами был назначен 
батальонный командир Гаво, выпущенный незадолго до 
того из сумасшедшего дома. Жутко было глядеть на его 
зверское беснование на суде. И приговоры суда скреплены 
печатью его безумия: 270 человек приговорены к расстрелу 
около 5.000 человек к ссылке на каторгу, 2.000 человек 
к долголетнему тюремному заключению, и т. д. 

Но куда же направить такое громадное количество 
приговоренных на каторгу? Стены Оберива и Ларошеля 
по мнению многих спецов недостаточно крепки и надежны 
чтобы удержать эти тысячи отчаянных храбрецов Ком
муны. И «комиссия помилования» во главе со своим пред-
седателем Тьером находит выход: бунтари будут сосланы 
на дикие острова Новой Каледонии. Там, на 20° южной 
широты охраняемые озверевшими жандармами и стражами, 

И с т о р и ч е с к и й о ч е р к 
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еще более страшными акулами, пусть умирают коммунары 
медленной смертью от тропических лихорадок, укусов 
змей, непосильной работы и жгучей тоски по родине. 

2. НА БОРТУ «ВИРГИНИИ». 

2 сентября из Рошфора вышел в море старый военный 
парусный фрегат «Виргиния». Это старое корыто, скелет 
корабля, был назначен морским министерством для от
правки на Новую Каледонию ссыльных коммунаров. Фре
гат был сдан на слом и только из-за каледонцев его снова 
спустили на воду. Но ведь не расходоваться же из-за ка
торжан на посылку в Тихий Океан хорошего парохода?.. 
А если старая «Виргиния» отправится вместе со своими 
пассажирами на дно, туда и дорога, меньше хлопот. 

В нижних батареях фрегата, по маленьким клетушкам, 
похожим на коровьи стойла, были размещены ссылаемые 
на острова Новой Каледонии коммунары: мужчины, жен
щины, подростки, даже грудные дети, родившиеся уже 

В подвалах Версаля. 



в тюрьмах, всего около 500 человек. Здесь был весь цвет 
Коммуны, вся оставшаяся в живых ее старая гвардия: 
Анри Рошфор, редактор знаменитого «Фонаря», поляк 
Воловский, старый Малезье, ветеран революции, одежда 
которого была про
дырявлена пулями, 
герой осады Нейль-
Дакур, итальянский 
революционер Чи-
приани, юный поэт 
Мерио, журналист 
Марото, бывший мич
ман Конье, смертник 
Этьен, старик Крау-
зе, из штаба Дом-
бровского, Провен— 
храбрый барабанщик 
Коммуны и много 
других. Из женщин 
в ссылку отправля
лись: Луиза Мишель, 
гениальная агита
торша, прозванная 
«Красной Девой», 
старушка Луи, две
надцатилетний ребе
нок Евгения Тиффо, 
красавица Руссо-
Брюто, прозванная 
в шутку «маркизой», 
Лемель, не хотевшая 
пережить коммуну и 
в день ее падения 
покушавшаяся на са
моубийство, русская 
девушка Орловская, 
Августина Шиифон 
и другие. 

С к в о з ь люки 
верхней палубы ком
мунары видели, как 
расстаяли на горизонте подобно фиолетовой дымке родные 
берега Франции. И тотчас же, какое-то странное судно пошло 
в кильватере «Виргинии». Оно то ставило всю парусину, 
нагоняя тяжелый на ходу фрегат, то замедляло свой ход. 
Вечером обеспокоенный капитан «Виргинии» приказал дать 
два предупредительных выстрела из пушек крупного ко-
либра. Судно тотчас исчезло. Но лишь наступила ночь, 
во мраке снова забелели паруса таинственного судна. На 
рассвете оно снова скрылось, и на этот раз уже навсегда. 

Кто был на этом 
таинственном судне? 
Не друзья ли, хотев
шие о с в о б о д и т ь 
ссыльных коммуна
ров?.. 

22 сентября на 
мачтах «Виргинии» 
зашелестели крылья 
чаек. Фрегат подо
шел к Канагским 
остравам, вдали об
лачным м и р а ж е м 
встала голубая вер
шина мыса Тенериф. 
Коротенькая оста
новка на Канарских 
островах дала воз
можность немного 
передохнуть изму
ченным качкой ком
мунарам. А затем 
снова океан, беспре
дельная водяная рав
нина, вой ветра в 
снастях, скрип кора
бельных досок. Вбли
зи мыса Доброй На
дежды « Виргиния » 
попала в сферу ура
гана. Старый фрегат плохо боролся с ветром и волнами. 
Полуразбитый, давший течь, он жалобно скрипел, словно 
стонал от боли, готовый развалиться. В трюме фрегата, 
в этих человеческих загонах — угрюмая подавленная ти
шина, лишь плачут от ужаса маленькие дети. Подгоняе
мая ураганом «Виргиния» пролетела берега Бразилии, пере

В трюме „Виргинии" 

секла тропик Казерога, с каждым днем, с каждым часом 
уходя все южнее и южнее. 

Пленники этого «невольничьего корабля» уже начали 
страдать от холода в своих сырых клетушках. А однажды, 

глубокой ночью на 
палубу фрегата гу
стыми хлопьями по
валил снег. «Вир
гиния» вступила в 
Южный Ледовитый 
Океан. От холода, 
сырости, плохого пи
тания среди ссыль
ных начались забо
левания цынгой. Бо
лезнь валила с ног 
даже взрослых и 
физически здоровых 
людей: Р о ш ф о р а , 
Лемель,Руссо-Брюто, 
На детей-же нельзя 
было смотреть без 
слез, посиневшие, 
обезсилившие они не 
могли даже плакать. 
Коммунары, громко 
заявившие жалобу, 
тотчас были поса
жены в карцер. В 
темной норе, в самой 
глубине трюма сиде
ли они в ножных 
кандалах без еды и 
питья. И когда стра
дания стали невы
носимыми, когда ка
залось, о с т а в а й с я 
один выход — За борт, 
с салинга пролетел 
долгожданный крик: 

— Земля!.. 
Коммунары, бросившиеся к пушечным люкам, увидели 

мрачные скалы острова Ну, принадлежавшего к архипе-
лагу Новой Каледонии. 

3. В СТРАНЕ ЦИКЛОНОВ. 

«Виргиния» бросила якорь вблизи полуострова Дюко. 
Пройдя наиболее безопасным, узким проходом между дву

мя коралловыми поясами, фрегат вошел в Нумейскую бухту. 
Ссыльные увидали, точно в Риме, под ярко-синим небосво

дом — семь голубых 
холмов, а чуть даль
ше Монд д'Ор весь 
в расщелинах, из 
которых прогляды
вала красная, пер
вобытная почва. По
всюду—горы, с пес
чаными вершинами, 
с зияющими ущель
ями. Одна из гор 
расселась на две ча
сти, образуя как бы 
цифру V. 

Ссыльные подня
лись на палубу. Яр
кий свет солнца, 
стальной блеск моря 
заставили зажму
рить их глаза, при
выкшие к полумраку 
трюма. Начальник 
транспорта делал пе
рекличку: 

— Рошфор, Во
ловский, Пассруэ... 

Рошфор рассме
ялся в лицо началь
нику: — Не думаете 
ли вЫ, что мы могли 

бы убежать в открытом океане? Акулы—слишком хорошие 
стражники... 

За мужчинами наверх поднялись женщины. Героини 
Коммуны, узнав, что их хотят отправить не на полуостров 
Дюко вместе с мужчинами, а в Бурайль, на том основании, 
что условия жизни там лучше, энергично запротестовали. 

Версальские конюшни, где томились коммунары до каторги. 



Луиза Мишель выступила вперед: — На баррикадах мы 
стояли плечо к плечу с мужчинами, а потому не желаем, 
чтобы и здесь нам жилось лучше их. И если вы всё-таки 
повезете нас в Бурайль, мы бросимся в море... 

Пораженный их стойкостью начальник уступил. Жен
щины были отправлены на полуостров Дюко. Здесь для-
ссыльных были уже приготовлены ранчо из глины смешан
ной с соломой. Коммунары с удивлением осматривали не
знакомую им тропическую природу. 

— Нам не убежать отсюда. Это океанская тюрьма — 
страшнее Бастилии. Нас стрегут жандармы, океан, его 
циклоны и акулы... 

— И все-таки я попробую удрать! — бодро откликнулся 
Анри Рошфор. 

4. ОКЕАНСКАЯ КАТОРГА. 
Ссыльные на полуострове Дюко жили в маленьких 

ранчо, хижинах, построенных ими самими из глиняных кир
пичей, высушенных на солнце. В таких хибарках мученики 
Коммуны должны были отсиживаться в периоды тропиче
ских ливней и циклонов, часто бушевавших над архипелагом. 

Более слабые из ссыльных уже начали гибнуть. Жгучая 
тоска по родине грызла их сердца, они начали чахнуть, 
умирать скоропостижно. Когда приступы тоски стано
вились особенно острыми, страдальцы схватывали мотыги 
и начинали яростно долбить землю. Это называлось у них 
обрабатывать «поле тоски». Но все чаще и чаще по гор
ным дорогам начали тянуться по направлению к кладбищу 
погребальные процессии. Первым умер Бэрэ, именем кото
рого и было названо кладбище; за ним отправился Пассдуэ. 
синеглазый ребенок Евгения Пиффо, Теофиль Плас. 
Однажды поселок ссыльных был потрясен ужасным изве
стием: юный поэт Мерио покончил с собой в приступе 
мучительной тоски. Его похоронили под зелеными, священ
ными для туземцев неули... 

Ссыльные острова Соснового были лишены сношений 
с внешним миром даже в большей степени, чем поселенцы 
полуострова Дюко. Их письма проходили через руки адми
нистрации. 

Многие из ссыльных о. Соснового не выдержали оди
ночества и сошли с ума. Первым помешался Грандье, редак
тор газеты «Призыв». Он каждый день ходил на берег и 
смотрел в ту сторону, где за океаном лежит милая Фран
ция. Администрация отказалась поместить его в больницу. 
Однажды он, с хитростью сумасшедшего, обманул при
сматривавших за ним друзей и скрылся. Но следующим же 
утром нашли его в кустах, недалеко от дороги, ведущей 
к морю. Грандье был уже мертв. Четверых с о. Сонового 
казнили за то, что они, потеряв терпение, в припадке вре
менного помешательств поколотили одного из надзира
телей. Они шли на казнь с песнями, зная, что смерть изба
вит их от невыносимых мук океанской Бастилии. 

Но самым мрачным из адских кругов был остров Ну. 
Здесь были заключены самые испытанные бойцы Коммуны. 
Они были скованы двойной цепью и волочили на ноге ядро, 
рядом с теми уголовными преступниками, которые счита
лись наиболее закоренелыми: бандитами, убийцами, отрави
телями. Последние вначале всячески издевались над комму-
нарами, но под конец стали уважать их за мужество и стой
кий героизм 

Невыносимо печет солнце. По обнаженным склонам 
холмов медленно тянется вереница людей. На согнутах 
спинах их гигантские стволы эквалиптов. Эту мучитель
ную ношу узники о. Ну должны перетащить через при
брежную возвышенность, миновав болото, в судостроитель
ную верфь. Недавние члены Коммуны идут в ногу с во-
рами и убийцами. Кандалы зловеще гремят, ударяясь 
о камни. Над всей толпой стоит легкий, едва уловимый 
стон. Вот один из коммунаров, с глазами подведенными 
болезненной тенью, зашатался игрался и рухнул под тяжестью 
бревна. Из горла страдальца хлынула кровь. Это Альфонс 
Эмбер, один из трех редакторов газеты «Пер Дюшен». 
Свистнул кнут положив змеевидный, рубец на вздраги
вающую спину умирающего. И тотчас же раздался звеня
щий негодованием крик остальных ссыльных: 

— Вы злоупотребляете вашей властью. Сами доводите 
до полусмерти, а потом бьете!.. Собаки!.. 

— Молчать, падаль!.. Работать не хотите, ваше дело 
революции устраивать!.. 

Снова свистит кнут. Вопли, крики, сдавленный хрип. 
Сегодня на кладбище Бэрэ прибавится еще несколько 
могил. Это страдальцы о. Ну уйдут навсегда из этого мира. 

В первые годы ссылки, коммунары не раз пробовали 
бежать с острова Новой Каледонии. Но побеги не уда
вались. Для погони за беглецами администрация выдресси
ровала наиболее из диких туземцев-канаков, развратив их 
подкупами, подарками, а главным образом спиртом. 

5. ВОССТАНИЕ КАНАКОВ. 

Но не все туземцы канаки были развращены каторж
ной администрацией, не все они служили в туземной поли
ции. Большая часть их не смогла вынести притеснений 
французов и восстала под предводительством вождя Атаи. 
Восстание охватило несколько туземных племен. Из земли 
был вырыт камень войны и канаки поклялись отомстить 
«злым белым». Белые тоже вооружились. Против копий, 
дубин и пращей канаков были двинуты скорострельные 
игольчатые ружья «Лебеля» и горные гаубицы. 

Однажды ночью, когда океан ревел от бурных поры
вов ветра, в дверь ранчо Луизы Мишель кто-то постучал. 

— Кто там? — спросила Луиза. 
— Тайо... Тайо, — послышался в ответ таинственный 

шопот. Луиза успокоилась: «тайо» по-канакски — друг. 
Действительно это пришли друзья коммунаров — канаки. 
Они отправлялись к восставшим трибам и зашли про
ститься с «добрыми белыми». Взволнованная Луиза Ми
шель взяла свой красный шарф развевавшийся на барри
кадах Коммуны, который она сумела сохранить, несмотря 
на тысячу трудностей, и передала его канакам. 

— Это самое дорогое, что у меня осталось, — сказала 
Луиза. — Если нам не удалось дело свободы, пусть же 
удастся оно вам... 

Канаки, несмотря на свирепую бурю, вплавь перепра
вились через залив и к утру доставили своему вождю 
Атаи красный шарф Луизы. Тот привязала его к древку 
своего боевого копья. 

Восстание канаков было потоплено в крови; мятежные 
трибы были наказаны расстрелом каждого десятого. Вождь 
Атаи был предательски ранен из-за засады подкуплен
ным белыми канаком же Сегона. Солдаты республиканской 
Франции прикончил вождя ударами прикладов. Голова его 
была отослана в Париж. Мертвые глаза вождя увидели 
полуразрушенные стены Тьюильери, свидетельствовавшие 
о том, что его друзья тоже умирали, но не сдавались 
в борьбе с их общим врагом, правительством «кровавого 
карлика». Администрация каторги донесла также в Париж, 
что на копье убитого вождя было найдено алое знамя 
Коммуны... 

6. НА СВОБОДУ!.. 

... Над бухтой Нумеи тяжелыми раскатами прогремели 
три пушечных выстрела.. В хижинах поселенцев тревога 
сменялась надеждой: троекратный залп — знак, что с остро
вов бежали ссыльные. Побег был обнаружен в субботу, 
на перекличке. На вызов надзирателя — Оливье!.. Пена!.. 
Грантиль!.. Рошфор!..» — ответом было молчание. И лишь 
после большой паузы из рядов вылетело насмешливое: 

— Рошфор уехал зажигать фонарь 1). 
Администрация каторги растерялась. Под рукой не 

было даже кораблей для преследования бежавших. На 
одном из судов уехал для обследования архипелага губер
натор каторги, другой корабль крейсеровал где-то у бере
гов о. Соснового. Через 48 часов в районе полуострова 
Дюко всплыла лодка, на которой беглецы добрались до ино
странного корабля, а через месяц обнаружился и след бе
жавших: они был уже в Лондоне, в полной безопасности, 
недосягаемые для рук версальского правительства. 

После бегства Рошфора и его друзей, администрация 
усилила надзор за поселенцами. По холмам, окружавшим 
поселок коммунаров, на полуострове Дюко расставили часо
вых. Всю ночь с холма на холм летела протяжная пере
кличка сторожей: — Слу-у-шай!.. 

Узники о. Соснового тоже пытались бежать. 12 человек 
из них на самодельной барке покинули остров. Через два 
дня их судно, полуразбитое прибило волнами к полуострову 
Дюко. В барке не нашли ни клочка бумаги, ни клочка 
одежды. Что сталось с бежавшими—неизвестно, в Европу 
они не вернулись. 

Обломки их барки выбросило на берег в день Париж
ской Коммуны, 18-го марта. В этот день, в больничном 
бараке каторги умирал от чахотки журналист Марото 
Сидя у его койки Луиза Мишель писала: 

«Слабые гибнут. Умер Пассдуэ, покончил самоубий
ством Мерио, умирает Марото. Но большинство из нас, 
сильные духом, живы. Мы живем на зло господам из Вер
саля. Пять лет каторги не сломили нас. И мы еще вернемся, 
вернемся, чтобы отомстить за погибших друзей... 

*) Намек на «Фонарь» — газету, издававшуюся А. Рош
фором. 
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