| планета | новости | погода | ориентирование | передвижение | стоянка | питание | снаряжение | экстремальные ситуации | охота | рыбалка
| медицина | города и страны | по России | форум | фото | книги | каталог | почта | марштуры и туры | турфирмы | поиск | на главную |

На суше и на море 1967-68(8)

Утро в Браззе

Я живу на берегу Конго. Никогда мне не приходилось видеть столь стремительной и широкой реки. Три с лишним километра разделяют стоящие друг против друга города. Выше река, расширяясь, делится на два больших рукава. Они обнимают низменный остров И'балу.

В конце прошлого века французский военный моряк Саворнен Бразза, занимаясь исследованием Экваториальной Африки, вышел на эти места. Он и основал город Браззавиль. Сейчас в нем более 800 тысяч жителей.

Конго в верховьях своих судоходна. Ниже Браззы — пороги, острые, желтые клыки, торчащие из воды. От Враззы к океану проложена железнодорожная ветка, единственная в стране. Вместе с водами Конго к океану устремляются зеленые острова. Это похоже на ледоход в половодье, только вместо льдин плывут сплетенные стеблями листья с метелками бледно-лиловых цветов.

Двери моей комнаты выходят на выстланную плитами пористого известняка площадку, ступеньками спускающуюся к воде. Сухой сезон вступает в свои права, но по ночам еще часто идут дожди. Проснувшись от жгучих москитных укусов, я слышу настойчивый шум дождя. К утру он перестает. Солнечные лучи с трудом пробиваются сквозь испарения. Густые, напитанные влагой кроны деревьев склонились над Конго, роняя в реку алмазные капли.

С утра на площадку приходит молодой конголезец Базиль, завязывает за спиной тесемки белого фартука, берет скребок и метлу из пальмовых листьев. Он срезает проросшую между плитами траву, сметает с них опавшие розовые цветы, напевая в ритм движения какую-то монотонную песню.

Я выхожу на порог, Базиль широко улыбается, обнажив свои крупные зубы. Он просит оставить открытой дверь: солнце здесь вместо камина. Оно прогревает холодную от кондишена, влажную комнату.

— Вода опять прибыла. — Отставив метлу, Базиль задумчиво смотрит на Конго. — Вчера приходил тот бой. Он ждал вас до самого вечера.

Подростка-боя, о котором говорил Базиль, я встретила под Браззавилем в деревне, упрятавшейся в тени баобабов. Маленькие, крытые шифером домики, заборы из тонких жердей. Посередине, фасадом на площадь, бар. Тягучая магнитофонная запись джаза, а возле деревни, на берегу, как раз напротив затопленной половодьем М'балы, расположился стан рыбаков — сотни пирог, женщины, дети, убогий домашний скарб, палатки, тазы, циновки, костры, котелки, маленькие навесы. Скученность, теснота, едкие запахи, мусор.

Там я и познакомилась с Домиником. Мальчик ходил у пирог, продавая брелоки. Он был очень общителен, прост, толков и понятлив. От него я узнала о рыбаках. На острове их постоянный дом. Мужчины занимаются рыбной ловлей. Женщины выращивают овощи, маниок, зелень, идущую для приправ. Но каждый раз половодье выгоняет их с острова. Они живут так бивуаком месяц и даже больше, а спадет вода — вернутся домой.

Доминик проводил меня до отеля и вот, оказывается, приходил опять.

— Он мне ничего не просил передать?

— Нет, ничего, — улыбнулся Базиль. — Он думал, что вы еще захотите пойти к рыбакам. Собирался показать вам другую дорогу.

Сидя на ступеньках площадки, я люблю смотреть, как мимо проносятся воды Конго. Я не устаю смотреть на этот магический бег. Не устаю смотреть на природу Конго. В ней что-то непостижимое, первобытное — пальмы, деревья с гигантскими кронами, обильные, яркие цветы. Прекрасные, тонкие и прямые женщины с ношей на головах напоминают мне пальмы, обвешанные тяжелыми гроздьями орехов. Кроны цветущих акаций нарядны, как женщины. Все необычно, но подлинно.

Коричневый большеглазый мальчик, орудуя толстым шестом, копается в заводи, заросшей листьями водяного растения. Вонзая свой шест в зеленый ковер, малыш шевелит им, болтает, накручиваема древко стебель за стеблем, с трудом отрывая их от корней. Течение быстро подхватывает растения, и они начинают свой бег к океану.

Намаявшись, он садится на камни.

— Как называются эти растения? — Я тянусь к воде и срываю стебель, усеянный мелкими бледно-лиловыми цветами.

— Конгоясик, мадам. — Мальчик с ненавистью смотрит на зеленые листья. — Это очень плохое растение.

Он рассказывает, что какой-то миссионер привез сюда семена и бросил в бассейн на своем участке. Вскоре растение разрослось, заполнило весь бассейн. Тогда его начали уничтожать, оно появлялось снова, росло обильно и быстро. Потом семена попали в Конго. Прошло семь лет, и нынче прибрежные воды затянуты плотным зеленым ковром. Я смотрю на воду и вижу, как ковер начинает качаться от набежавших волн идущего мимо пароходика.

Он курсирует между двумя берегами, между двумя городами — Браззой и Лео * — так называет их мальчик. Вот пароходик коснулся бортом причала. По сходням течет лавина людей с корзинами, ведрами, сумками и мешками.

* Лео — сокращенное от Леопольдвиля, ныне переименован в Киншасу- Прим. ред.

Разгрузившись, пароходик заполняется вновь и деловито уплывает обратно к Киншасе.

С утра у переправы бродят безработные парни в пестрых рубашках. Лица их в мелких насечках — знаки племен. За несколько франков они помогут вам поднести чемодан, корзины, посылку. Приходят менялы, хватают за платье прохожих, показывают зажатые в кулаке доллары, египетские и английские фунты, франки и сразу же исчезают, как только завидят полицейского.

Шашлычник на маленьком рыночке перед причалом нанизывает на шампуры кусочки свежего мяса, раздувает угли, и от жаровни струится душистый дымок. Африканцы жуют маленькие батончики белого хлеба. Торговки снимают с голов тазы, корзины, Раскладывают бананы, лепешки, овощи.

На площадь неторопливо въезжает автобус, сплошь заклеенный пестрой рекламой: «Курите душистые сигареты!», «Пейте крепкое конголезское пиво!», «Пейте кока-колу! Канаду-дра!» Автобус стоит пока не заполнится. В нем два отделения — два класса. Второй — для едущих стоя.

По четвергам у причала особенно шумно. С верховьев Конго приходит пароход. Привозят чучела крокодилов, кожи питонов, посуду, корзины, скульптуру и маски. На площади появляются люди, прибывшие из немыслимых африканских глубин.

Но и в другие дни сюда приходят кустари. Приносят складные тумбочки для цветов, искусно вырезанные из целого куска дерева. Показывают маски, чучела крокодилов; продавцы картин протягивают стопки рисунков, написанных тонкой кистью — гуашь на темной бумаге.

Прогулки по Браззавилю

Солнце стоит в зените. Я не вижу его. Гигантские деревья сомкнули свои кроны над длинным коридором улицы. Они защищают от зноя. Но стоит лишь выбраться из-под крон, как тропики схватывают в раскаленные клещи. Горячие стрелы лучей вонзаются в белую незащищенную кожу европейца, которая воспаленно краснеет, сгорает, но, только ожог пройдет, становится желтоватой, болезненно вялой.

Вдоль берега Конго вольготно раскинулись богатые особняки. Пальмы, бамбук, акации, усыпанные оранжевыми, сиреневыми, белыми гроздьями. Кусты бугенвиллей, цветы на клумбах, разбросанных у домов и в скверах. Решетки, жалюзи, величавые лестницы, балконы, похожие на капитанские мостики, — все это очень нарядно, красиво, но в то же время пустынно. Те люди, которых встречаешь, спешат по делам и кажутся здесь случайными посетителями. Промчится машина, проедет велосипедист с корзиной фруктов на голове — и снова пусто. В этом районе находятся банки, агентства и магазины.

Но вот начинаются африканские кварталы. На смену особнякам приходят низенькие дома, заборы вдоль длинных безымянных улиц. На тонких стволах зеленые листья кокосовых крон. Асфальт сменяется горячей пылью.

Зато уж нельзя пожаловаться на безлюдную чопорность. Здесь все расцвечено толпами женщин с детьми всех возрастов. Мужчин в эти жаркие часы здесь немного. Они работают в отелях и ресторанах, в речном порту, на фабриках — текстильной, спичечной, мыловаренной, обувной, на пивоваренном, маслобойном заводах — все основные предприятия Конго находятся в Враззавиле. Мужчины обслуживают, торгуют, рисуют, режут по дереву.

На улицах яркая, пестрая кутерьма. Особенно живописны толпы у водопроводных колонок, фонтанов, здесь можно встретить друзей, узнать последние новости, точь-в-точь как у наших деревенских колодцев.

Иная красавица уже дождалась своей очереди и набрала воды в трехведерный таз. Она водрузила его на голову и только направилась к дому, но тут ее настигла какая-то новость. Долго ли она выстоит на жаре? Долго! Пока не узнает, какие серьги купила соседка, что та собирается приготовить на праздник. Стоит, пока не заплачет ребенок, привязанный за спиной. Тогда спохватится, пойдет, прямая, как пальма, легко и красиво.

Яркие, живописные толпы наполняют железнодорожный вокзал, откуда отходят в Пуэнт-Нуар пассажирские поезда. Возле другого вокзала, товарного, пестрый рынок, торгующий по утрам. В городе много храмов, созданных свободной фантазией архитекторов. Собор святого Петра, как луч, устремился вверх, массивный кафедральный собор придавлен к земле сверкающей купоросной зеленью крышей. В этом новом соборе мадонны из черного дерева, резное епископское кресло из дорогого тяжелого дерева окуме.

Строятся здания отелей, офисов, школ, сооружаются стадионы. Возле одной из строек, близ Конго, среди органно звучащего говора африканцев я вдруг услышала русскую речь. Оказалось, что это советские инженеры, помогающие строить в Браззавиле отель. По стройке бегают с тачками африканцы, лязгают бетономешалки, разносится стук топоров.

Людно на бульварах и рынках, в прекрасно спланированных парках. Во время футбольного матча тысячи экспансивных людей заполняют огромную :чашу стадиона, где играют любимцы публики «Черные дьяволы».

Городские рынки — это нагромождение маленьких клеток-палаток, между которыми узкие, сложные, как катакомбы, проходы. Крыши палаток смыкаются, в рынках сумрачно, тесно. С вешалок и веревок свешиваются товары, задевают за плечи, бьют по голове, мешают идти, мелькают в глазах. И что-то во всей этой тесноте есть сокровенное, тайное, укрывшееся от постороннего взгляда.

На продовольственных рынках преобладают женщины. Они продают маниок, бананы, орехи кола, пальмовое масло, вино — все то, что выращивают в деревнях. Мужчины торгуют ситцами, платьем, галантереей, кустарными изделиями.

Ремесленники располагаются вдоль дорог, под кроной мангового или сырного дерева. Они раскладывают свои инструменты, материалы, развешивают и ставят свои изделия. Это плетеные кресла, корзины, блюда, подставки, низкие с круглым сиденьем стульца на перекрещенных ножках, искусно сплетенные из стеблей, как вологодское кружево. Похожие на мыльные пузыри, навалены колебасы — сосуды из тыкв, — гладкие и покрытые тонким узором, циновки, пучки лиан, желтые глиняные горшки.

Здесь же, на улице, при выезде из Браззавиля, в нескольких километрах от города, рядом с дорогой работают скульпторы. Они сидят на земле, держа между коленями причудливо изогнутый сук или тяжелое темное полено. Они режут, выдалбливают маску, делают племенные насечки, полируют женскую или мужскую фигуру из дерева, скульптуру животного, птицы. Искусный мастер старается сохранить древесный рисунок — складки, наплывы, кольца. Все это тут же продается, выставленное на лотки или развешанное на низкие ветки деревьев.

Ремесленники работают целыми семьями. Отец наблюдает, показывает, торгует, торгуется, покрикивает на сыновей, когда они отвлекаются от работы, затевая возню. Но он же и учит: подправит, посмотрит полено, выберет образец, кивнет поощрительно.

Очень красивы изделия из корней. Причудливо изогнутый корень чистят и полируют. Он сам фантазия конголезской природы, ее неповторимое, сложное искусство.

Можно подолгу стоять возле уличных мастерских, глядя на эти изделия кустарей. Они вобрали в себя всю пестроту, самобытность, яркость, полноту жизни, стремительность и величие Конго. В них видишь цветы, цвета, слышишь полные тайны звуки, пение птиц и цикад, бег воды, шум дождя, гул тамтамов, тоскующие мелодии балафонов и бешеную ритмическую скачку палочек ксилофона. Это искусство, которое раскрывает сокровенную сущность народов Африки, их внутренний образ, их чувства, мысли, их ощущение мира. Только Африка, Конго, особое видение могли породить этот стиль, эту смелость красок, фантазию и стремительность изображения. Глядя на рисунки, скульптуры, изделия кустарей, видишь ритмы, чувствуешь пряные африканские запахи, знойный полдень и бархатную ночную тьму. И не случайно, наверное, именно здесь, на стыке двух полушарий, в сердце Черного континента, родилось это дивное, самобытное искусство Браззы.

На берегу Конго

В послеобеденные часы балкон кажется единственным местом, где не так душно и не обволакивает липким горячим воздухом. Он открыт с трех сторон ветерку и окружен цветущими розовыми магнолиями, акациями, изящными пальмами, густыми зелеными манговыми деревьями. Он приподнят над площадью, и все, что происходит на ней, на текущей рядом реке, возле причала, красочной панорамой открывается обозрению.

За круглым столом — глава нашей группы, представители общества конголезско-советской дружбы. Африканцы пришли посоветоваться о делах, о той практической помощи, которую может им оказать московский Дом дружбы с народами зарубежных стран. Художник-африканист Борис Преображенский набрасывает в рабочий альбом портрет конголезца Андрэ. Тот неподвижен, но его темно-коричневые глаза в цвет теплой, бархатной кожи следят за тем, что происходит вокруг.

Если кто-то выходит на балкон, глаза, настораживаясь, темнеют. Подняв фламастер, художник ждет, когда к африканцу вернется его непосредственность. Андрэ улыбается и принимает достойно-торжественный вид...

Мы возвратились из поездки в небольшой городок Кинкалу и, усталые, в ожидании ужина расположились за длинным столом, придвинутым к самым перилам террасы. Густая тропическая тьма дышала теплом. С тихим плеском бежала река. Берег, лежащий напротив, светился гирляндами зеленоватых огней и ярусами квадратных окон. Огни отражались в воде и крались к Браззе. На середине реки течение размывало их, бросало обратно, они исчезали, но снова крались дрожащими световыми дорожками. Вдруг вспыхивал мощный прожектор, выхватывая из темноты плывущую по воде изумрудную зелень. Вода и воздух начинали светиться холодным фосфоресцирующим светом. Как на ладони был виден далекий берег с его громадами мертвенно белых зданий.

Прожектор гас, и тьма становилась гуще. Река казалась провалом. Не видно было даже огней. Потом они опять разгорались.

На ярко освещенной части террасы шла карточная игра. Французы, молодые и пожилые с окладистыми бородками, отсчитывали деньги, передвигая их к середине столов. Женщины в светлых открытых платьях сдавали карты и с деловым вниманием следили 8а взятками.

Управляющий ресторана, в белой рубашке с бабочкой, озабоченно бегал от стойки бара к столу. Он даже не бегал, он передвигался с поразительной быстротой, выгребая руками, присогнутыми в локтях, и ноги его ходили, как на шарнирах.

Управляющий окидывал взглядом стол, уставленный закусками, что-то поправлял, советовался с высоким французом, накинувшим на плечи свитер, завязанный на груди рукавами. Хозяин показывал ему маленькие плетеные корзиночки с бутылками вин. Тот молча кивал, попыхивал трубкой, изредка делая какой-то знак от которого управляющий приходил в еще более энергичное движение.

Иногда гомон на террасе затихал, и тогда становились слышнее голоса цикад, надсадное кваканье лягушек и крик дергачей. Вдруг лягушки поднимали такой рев и стон, что заглушали все звуки.

— Ну и лягушки, — смеялась я.

— Лягус... — повторял Андрэ, свирепо вращая глазами.

Он приносил и ставил на стол вино, прозрачную воду в запотевших кувшинах, поджаренные хлебцы, суп, который давали на ужин, рыбу, мясо, салаты, фрукты.

Управляющий передал заботы высокому африканцу с меланхоличным взглядом и подошел к нам. Он выпил рюмку водки, похвалил. Спросил, понравился ли нам Браззавиль. С приятной простотой сказал, что сам здесь живет давно, привык, хотя вообще для европейцев этот влажный и жаркий климат труден.

— Я был здесь свидетелем многих событий, — продолжал управляющий, — эти два берега были разделены. Вы знаете их историю? Примерно в XIV веке там — кивок на левый берег, — там было сильное государство племен баконго. Столица его была ремесленным центром. Но позже, в XVI веке, государство Баконго было опустошено. Оно фактически перестало существовать. И почему бы вы думали? Движение племен.

Яго напали на баконго, поработили их, конечно не без помощи португальцев. Бельгийцы впоследствии продолжали ту же политику. Они так умело натравливали друг на друга племена.

Правобережье развивалось более замкнуто. Там, — кивок на восток, — и сейчас нет дорог. Сплошные леса, болота. Глушь...

Сейчас отношения налаживаются. А когда-то в том здании, — он указал на массивное здание на холме, подсвеченное прожекторами, — когда-то там был военный штаб... Оттуда бельгийцы грозили Браззе.

Он выразительно помолчал, прислушался и, пожелав приятного аппетита, вернулся к гостям.

Из тьмы опять возник луч прожектора. Он начал настойчиво шарить по реке, то поднимался, стоял, упираясь в низкие облака, то снова рушился вниз, и воздух, как подожженный, вдруг начинал куриться голубоватым дымком. Вдоль берега мимо отеля прошел старик с копьем — охранник прибрежного склада. Па древнюю землю вернулся покой.

Клуб Макилеле

Возле клуба нас встретил Доминик Салиба Н'кулеби, молодой конголезец с окладистой, ровно подстриженной бородой. Он был в джинсах и яркой красной рубашке с закатанными рукавами. Крепко пожав всем руки, он повел нас на двор, заполненный молодежью. Возле одной из стен в две шеренги стояли самые младшие. Мальчики, девочки в синих юбочках и шортах с желтыми и красными галстуками на белых рубашках. Молодые конголезцы окружали закутанного в пеструю ткань старика — традиционного вождя, уважаемого человека. Посреди двора высился стол. Бутылки виски, фруктовой воды, маслины, сухарики в виде соломки.

Встреча была столь же необыкновенна, сколь и обыденна. Речи под тропиками, взволнованные слова.

— Мы рады, что вы у нас... Ваше путешествие нас сблизило. Все это плоды независимости. Вчера мы не могли и мечтать о подобных встречах.

На улице возле дома толпился народ. Забор был усеян ребятишками. Из каждой щели на нас глядели десятки глаз.

Гулко звучали тамтамы. Под их ритмический гул пионеры пели о жизни Браззы, о конголезцах, которых ожидают в пути еще многие трудности, но они их с радостью перенесут, потому что никто не будет угнетать их души.

Клуб Макилеле лишь один из центров культурной и политической жизни, возникший в последнее время в браззавильском Конго. Эти центры существуют во всех городах и деревушках, где в субботние вечера где-нибудь в центре селения, под кроной раскидистой сейбы, собираются люди. Стелют циновки, рассаживаются нарядные женщины, девушки, молодые люди, мужчины. У каждых кружок, и в центре его юноша или девушка — представитель правящей партии Конго — ведет разговор, решает вместе с собравшимися свои проблемы.

И в клубе Макилеле, в этом штабе молодежи, живущие в квартале веселятся, проводят собрания, читают газеты, разъясняют населению все, что предпринимает правительство для улучшения жизни народа. Иногда сюда привозят кинофильм. Развешивается экран, дети рассаживаются на земле, на циновках, их матери, старики — на скамьях. Мужчины и молодежь стоят.

В клубе в присутствии уважаемых граждан решаются бытовые споры, вершится третейский суд. Клуб возглавляет председатель — политически подготовленный человек. Вместе с активом он следит за порядком в квартале, заботится о безопасности граждан, о воспитании молодежи...

Этот вечер мы провели среди друзей.

В субботний вечер

Сегодня суббота, и можно послушать джаз. В Браззе прекрасные джазы: «Сюпер», «Банту», «Эрикюль». Вы думаете, в Африке только ритмы? Глубоко ошибаетесь. Мелодии конголезских джазов певучие и бесконечные, как песни цикад.

Джазы играют с шести вечера до четырех часов утра. К этому времени все устают. Танцующие и музыканты.

Каждому народу присущ особый, рожденный его родной природой комплекс чувств, свое ощущение красок и звуков. Это они легли в основу искусства, в них суть тайны народной мудрости и поэзии. И не случайно искусство наиболее полно раскрывает душу народа.

Возле бара толпа молодых браззавильцев. С трудом протиснувшись между ними, мы переступили порог и попали в бар. На огороженной низким забором площадке столики. Вдоль забора теснилась молодежь. Юноши с девушками, взяв бутылку воды или рюмку вина, занимали место за столиком. Они будут здесь танцевать до утра. Оркестр наполняет их звуками, ритмом мягким, тягучим, как сладостный сон.

Джаз, который мы слушаем, невелик: пять юношей в клетчатых пиджаках и ослепительно белых рубашках. Электрогитары, два саксофона, набор барабанов и колотушек. Из них музыканты извлекают мотив, передающий все богатство звуков страны, загадочных, как вечность, волнующих, как весна, и успокаивающих, как шелест листвы, шум падающей воды, горячих, как конголезское солнце, и мягких, как тьма ее ночи. Томно стонут гитары, гулкими, низкими нотами вторит им барабан и вскрикивает саксофон. Медленно и ритмично, подобно волнам, качаются узкие бедра танцующих.

Площадка заполнена этим движением. Юноша чуть касается талии девушки, маленькие шажки, едва заметное движение бедер, отсутствующий, отрешенный взгляд. Как будто нет ни тесной толпы, ни постороннего глаза. Один он с подругой, с мелодией, которая обволакивает и волнует, как теплая конголезская ночь. В танце и страсть, и целомудрие, и что-то древнее и непостижимо прекрасное, как древняя Африка, как ее горячая жизнь.

А на крыше те, кто не может купить билета. Тяжелая красная луна повисла на бархатном небе, и на фоне ее фантастического света тонкие, гибкие фигуры колышутся в такт мелодии, рожденной Конго.

Художники Браззы

Улица Мира от центра ведет в африканский район — Пото-Пото. Длинная и прямая, обсаженная высокими пальмами, она рассекает район на две части.

В самом конце проспекта в маленьком тихом переулке среди акаций и пальм стоит бунгало под низкой соломенной крышей. Здесь ателье и школа художников Пото-Пото.

В начале 50-х годов в этом районе жил конголезский мальчик, Оссали, работавший у французского художника Пьера Лодса боем.

Однажды он взял у хозяина краски и тонкой кистью нанес на цветную бумагу фигуры. Многие поколения африканцев изображали такие фигуры на дереве и в виде татуировки. А мальчик их перенес на бумагу. Рисунок был яркий, своеобразный и смелый. Хозяин, увидев его,был удивлен.

— Ты это сделал сам?

— Да, сам, господин. Я взял ваши краски. Простите... Пьер Лодс не рассердился. Он долго смотрел на рисунок. Повесил его на стену и снова смотрел, ходил по террасе, думал.

Потом он поехал в город и привез множество пузырьков с красками. Хозяин заставил мальчика рисовать. С тех пор Оссали переносил на бумагу все то, что знал, что видел когда-то и что рождало его настроение. Конечно, он не имел представления о живописи и ее законах. Но хозяин считал, что они Оссали и не нужны. Рисунок мимолетного чувства, мелькнувшей фантазии, ощущения, краски — вот то, что требовал европеец от юноши.

Когда Оссали написал довольно много работ, хозяин устроил выставку. Рисунки понравились публике, на них появился спрос.

Пьер Лодс набрал учеников. Цветовые впечатления, а не внутренняя психологическая сущность изображения была основой их рисунков. Они опирались не на знание законов живописи, не на традиции предков, а на случайное настроение. Лишенная внутренней сущности, живопись пошла по пути стилизации, превращаясь в коммерческое предприятие.

Тогда началась борьба за самобытность, за африканскую подлинность, за то, что всегда было главным в искусстве предков: раздумья о жизни, о судьбах людей, психологическая глубина. Школа художников, которая получила название Пото-Пото, взяла за основу традиции предков.

На территории, примыкающей к бунгало, нас встретил приветливый человек. Черты красивого юного лица были правильны, тонки. Африканец был элегантен, держался просто, с достоинством. Представился:

— Нгавка, художник и президент живописной школы.

Эта школа известна нынче уже далеко за пределами Браззавиля.

Но сразу предупредим: в любой из западноафриканских столиц к вам обязательно подойдет продавец сувениров, предложит рисунок — гуашь на цветной бумаге — и назовет: «Пото-Пото». Но это не Пото-Пото, а подражание, стилизация. Произведения, сделанные браззавильскими мастерами, можно приобрести только здесь, на территории школы.

Бунгало стало центром живописного искусства Западной Африки, корни которого уходят в глубину народного творчества. Оно созревало в течение долгих веков, копило силы и наконец предстало в новом своем выражении, едва не погибнув, будучи направленным по ложному руслу при самом своем зарождении.

По крепким деревянным ступеням мы поднялись в открытую галерею бунгало, где собраны многие образцы народного африканского искусства — певучие конголезские барабаны, стоящие вертикально, и горизонтальные на ножках. Украшенные резьбой старинные ритуальные сосуды, чаши, маски. С художественной небрежностью поставлен подрамник с начатой и оставленной на половине работой. К колонне придвинут светильник с тремя подсвечниками. На низком столе — деревянная скульптура.

— Вы знаете, откуда берет истоки африканское искусство? Как и у многих народов, из религиозных верований.

Нгавка берет со стола изображение мужчины — большая голова, грубый нос, тяжело упавшие веки, хилые руки и согнутые в коленях короткие ноги, едва ли способные удержать довольно крупный корпус, с квадратным отверстием в животе.

— Присмотритесь внимательно к этой вещи...

Он поставил скульптуру на стол. Я отошла на шаг, взглянула на этого уродца, и вдруг несообразность пропорции как будто исчезла. Чем больше я смотрела на эту древнюю вещь, тем больше она пленяла меня своей выразительной силой. Я будто не замечала ни хилых ножек, ни маленьких рук, ни крупной не по корпусу головы. Я видела главное — мудрость, покой бессмертия, непостижимую вечность.

— Это один из фетишей, — сказал конголезец. — Изображение духа. У предков их было много — духи леса и гор, зверей и воды, луны и солнца. Предки обожествляли природу. Они поклонялись, молились ей.

— Сюда, — он показал на отверстие, — клали жертву: бусы, цветные стеклышки, хвост буйвола, когти льва — для оживления, одухотворения предков и для того, чтобы их задобрить. Были семейные фетиши, их передавали из поколения в поколение. Есть фетиши племенные. Наша страна хоть и не велика, но этнически очень разнообразна, и у каждого племени свое. Через каждые двадцать километров можно увидеть новый стиль изображения, Иной характер. Все они как бы вливаются в общее русло африканского искусства, которое выражает идею жизни, общую для Африки, для всех людей. Это фетиши общезначимые.

Нгавка брал одну за другой фигуры и маски, лежащие на столе. Они поражали глубиной запечатленных художником чувств: горем, страданием, меланхоличностью. И в каждом произведении — в маске, скульптуре — было в то же время нечто общее — мудрость. Мудрость времени, бесконечности и величия жизни.

— Главное в нашем искусстве — раздумье художника над внутренней сутью явления. За это и шла борьба. Мы выдержали ее. — Нгавка задумался.

О чем? Может быть, о тех столкновениях, когда кучка молодых конголезских художников мужественно встала на пути захлестнувшего страну потока коммерческого искусства. Их было несколько человек, а поток бушевал, гудел, нес толпы туристов, для которых Африка вдруг открылась всеми красками, подлинностью и глубиной. Но чтобы проникнуть в подлинное, необходимо время. А туристы всегда торопятся.

Так трудно африканцам удержаться от денег, когда их нет, когда ничего нет, когда всем твоим богатством распоряжаются другие. Нужны были мужество, мудрость, любовь, чтобы противостоять соблазнам. Нужны были зрелость, душевные силы, чтобы вернуть свое искусство в другое, проложенное веками русло, где нет ничего случайного, растущего без корней, а значит, и вянущего от первого, столь переменчивого ветра моды. А что же будет с народным искусством, когда она кончится, эта мода?

Но вот задумчивость сбежала с лица конголезца.

— Вы, может быть, слышали имя художника Зигома? Он создатель типичной для Пото-Пото манеры. Последователи его... Может быть, вам интересно взглянуть на картины?

Нгавка провел пас в небольшую галерею, занимавшую середину бунгало. Словно брызнуло и рассыпалось солнце, осветив все Конго. Осколки его причудливыми зайчиками запрыгали но стенам.

Взгляд мой метался от картины к картине: сельские рынки, причудливо изогнувшиеся танцоры, охотники, гребцы, рыбаки африканцы с тамтамами, бешеный ритм, экспрессия, смелость изображения. Все это было прекрасно, ярко, во всем отражалась Африка. А где же та глубина, которую нам раскрыл художник?

Но беглое впечатление часто обманчиво. Взгляд задерживается на двух фигурах. Женщина и мужчина. Друг против друга. Различны и в то же время едины, связанные сокровенной, великой тайной продолжения жизни. Черный фон, серые, размытые контуры, удлиненные ноги — лишь внешние атрибуты. Главное в них — раздумья художника о жизни, о судьбах людей.

Это картина Илоки. Он тоже один из основателей Пото-Пото.

Вот Зигома — «Человек среди джунглей». Сомкнулись вершинами гиганты тропиков. Их громада давит, гнетет, пугает. А человек — он такой маленький у подножия деревьев! — идет сквозь лес, как сквозь жизнь, мудрый, упорный в своей повседневной борьбе с жизнью, через которую он, как сквозь лес, идет так же мужественно, упорно.

Имена Ж. Зигомы, Ф. Илоки, Н. Ондонго, Ф. Оссали и других художников, основателей своей школы, нынче уже известны далеко за стенами этого ателье, за чертой Браззавиля, за границей страны. Выставки их картин проходили во Франции, Бельгии. И везде неизменный успех и признание.

Подлинное искусство сближает народы. Небольшая, вчера еще непонятная страна мужественно, смело и ярко заявила о себе, открывая миру душу своих народов, чувства и глубину их видения мира.

Конго. Браззавиль,1966 год.