| планета | новости | погода | ориентирование | передвижение | стоянка | питание | снаряжение | экстремальные ситуации | охота | рыбалка
| медицина | города и страны | по России | форум | фото | книги | каталог | почта | марштуры и туры | турфирмы | поиск | на главную |

На суше и на море 1967-68(8)

Под апрельским солнцем подтаивал в горах снег. С крутых склонов, тяжелые и страшные, сходили в скалистые ущелья лавины. Даже ночью, когда легкий мороз мглистым туманом окутывал суровые остроконечные вершины, слышен был их тревожный шорох и грозный, похожий на отдаленную артиллерийскую канонаду гул.

Но чаще по ночам было тихо. Тонкий, еще не оттаявший после зимней стужи месяц косо висел в повлажневшем небе, и мелкие колючие звезды щедро рассыпались над горами. Метеоролог Голованов, выходя на ночные наблюдения, невольно останавливался и ежился от пронзительной предвесенней тишины.

Он был уже немолод. И сейчас, когда по случайности остался на зимовке один, стало вдруг трудно ходить на наблюдения, чистить метеоплощадку и тропу к ней.

Белые горы и мигающие в морозном тумане тревожные звезды будили чувство одиночества и тоски, а вслед за ними появлялось непривычное ощущение слабости.

Голованов успокаивал себя тем, что это скоро пройдет — виноваты одиночество и трудная зима. Но все чаще перед рассветом стало ему сниться большое сжатое поле хлебов, разрезанное на. два ломтя пыльной разбитой дорогой, и вокруг нее совсем не осенние, свежие куртины незабудок. Он просыпался от ощущения, словно только что землю отхлестал теплый дождь.

То была редкая осень, почти тридцать лет назад, когда он в первый раз приехал работать на метеостанцию.

Крохотный домик был брошен в хлеба посредине гладкой степи, и лишь у горизонта она поднималась, словно края блюдца. Тогда была молодость, здоровье, свежее чувство необыкновенности и ожидания чуда...

После этого сна особенно трудно было вставать, идти на наблюдения; в голову лезли недобрые щемящие мысли о том, что пора менять работу, подыскивать что-нибудь полегче.

Вся жизнь прошла на отдаленных метеостанциях, и прошла она тихо, под мягкий, баюкающий стук часовых механизмов в приборах. Прошла молодость, и по каплям истаяло здоровье, а чуда так и не случилось. Из всего, о чем когда-то мечтал, осталось только ощущение необыкновенности в работе. Но сейчас и оно притупилось .Заело одиночество,и захотелось к людям.

До ближайшего поселка было сорок километров переметенного черствыми застругами зимника. Две недели назад худой хромоногий напарник по зимовке Яшка заболел, запряг лошадь и уехал лечиться. Теперь Голованову казалось, что никакого поселка не существует вообще и что на всей земле, в завьюженном царстве камней и снега он остался один.

Тишина была тяжелой и неподвижной. Ни покашливание, ни натруженное прерывистое дыхание, ни скрип снега под растоптанными валенками не нарушали ее. Голованов привык к этим звукам и просто не замечал их.

Март прошел в снегопадах и ветрах. Домик почти совсем заимело, а на метеоплощадке, между будками с приборами, лежали горбатые, тяжелые сугробы. Они уже не были такими белыми, как зимой, — зыбкая синева сочилась теперь от них. И когда Голованов брался за лопату, то невольно про себя начинал подсчитывать плотность и вес переброшенного снега. Он делал длинные перекуры и старался не замечать, как мелко подрагивала в коротких пальцах сигарета.

Даже на работе он не мог избавиться от невеселых мыслей. Они были как небольшой по весу, но неудобный и угловатый груз.

Вечер был тихий и влажный, словно начали таять снега. Голованов надел полушубок, вывернул фитиль «летучей мыши», взял со стола журнал, ленты для самописцев и вышел на улицу.

Из-за хребта навстречу месяцу плыли редкие, как осенняя шуга на реке, барашковые гряды облаков и торопливо мигали звезды. «Альтокумулюсы», — привычно отметил он и только через минуту с раздражением вдруг подумал, что высококучевые облака несут с собой бурю. На большой высоте уже неслись холодные массы воздуха с севера, оттого и звезды мигали, как гаснущие костры.

Голованов зябко поежился, запахнул полы полушубка и вдруг затосковал по Яшке. Яшка был молчалив, а если о чем и говорил, то чаще про свои болезни. Голованов сердился, это надоедало, а вот теперь мучительно захотелось услышать его глухой голос и перекинуться с ним парой слов. Если бы Яшка был здесь, наверное, не было бы тоски и не одолевали бы тяжелые думы.

Голованов вздохнул, надвинул на лоб шапку и медленно побрел к метеоплощадке.

На звездном небе появился нерезкий силуэт нахохлившейся черной птицы. Это, выставив острый нос навстречу надвигающейся буре, дремал на мачте флюгер. Вокруг на столбах стояли решетчатые, похожие на ульи будки с умными тонкими приборами.

Подсвечивая фонарем, он записал температуру, влажность воздуха. Привычно взбираясь на лесенки, начал менять ленты на Самописцах, а сам думал, что хорошо бы съездить в поселок хотя бы дня на два.

Виделся ему Яшка, чудился собачий яростный лай и запах дыма. На столбе, что у клуба, хрипло орал простуженный вьюгами динамик. Десятки желтых окон смотрели в ночь. Он зажмурился, ко видения не исчезли, и ему стало не по себе.

С осени надо было завести собаку. Все была бы живая душа рядом. Но сейчас же он подумал, что делать этого нельзя. Собака будет нарушать снежный покров вокруг зимовки и мешать снего-съемкам.

Голованов торопливо закончил наблюдения. Облака уже не Плыли белыми тугими валами, а растекались по небу мутной прозрачной пленкой. За ней стояла неподвижная луна в тусклой семицветной радуге-гало.

Он шел к домику и вспоминал, что осенью было хорошо: часто заезжали гости — чабаны. Он кипятил для них на костре чай, пахнувший увядшим шиповником, слушал неторопливые на ломаном русском языке рассказы. Разговоры были житейские: про выпасы, про скот, про погоду, про старую дорогу, что проходила километрах в двух по краю долины... Голованов слушал, и ему было спокойно и приятно. В выцветшем за лето небе плавилось маленькое осеннее солнце...

Он смотрел туда, где была дорога, и представлял, как лет семьдесят назад толстые от непомерных тулупов ямщики гоняли по ней почтовые тройки. И дорога называлась тогда громко — почтовый тракт. Он шел от далекого купеческого Семипалатинска на Зайсан, к китайской границе. На месте метеостанции стоял пикет,а там,где метеоплощадка, висел бронзовый колокол...

Место для пикета было выбрано мудро. Здесь через самую низкую часть хребта раньше всего прорывались холодные ветры с севера. Вершины начинали дымиться белыми кострами, а уже через час по всей округе, припадая к земле, неслось гривастое пламя метели.

Это было давно: и пикет, и колокол, и его, наверное, хриплый, тревожный набат,предупреждавший о непогоде.

Тракт теперь заброшен, потому что западнее, за хребтом, прошло гудронированное шоссе, и ямщиков больше нет, а колокол увезли на переплавку.

Время стирает прошлое и дороги и чертит все заново. Голованов это хорошо знал. Только почему-то жаль было колокол.

В домике он, не раздеваясь, сел за стол, закурил и засмотрелся на плоский язычок пламени в лампе. Ветра еще не было слышно. Серебристый дрожащий свет лился в окно от снегов. Снова очень болезненно почувствовал он тишину и свое одиночество. Запутывались мысли.

В этом году он больше не поедет на зимовку. Никому на свете не будет теперь до него дела. Он представил, как все это случится. Осенью медицинская комиссия найдет, что у него старое сердце, предложит искать другую работу или назначит пенсию. Он уже никогда не настроит рацию, и не загорится в полумраке комнаты зеленый огонек контрольной лампочки.

Шел ли дождь, мела ли пурга или было ясное небо, в одно и то же время летели в эфир его позывные. Он передавал сводку за сутки, а где-то на другом конце земли в высоких светлых комнатах клацали телетайпы и синоптики мудрили над картами, предсказывая движение холодных и теплых фронтов. Его труд, как и труд тысяч таких, как он, ложился на бумагу синими и красными стрелками.

Он с тоской подумал, что жизнь прошла, а ничего ровным счетом не сделано. Людям нечем его будет помянуть. Он не построил дома, не посадил дерева, не вырастил сына. Карты, которые составлялись по его наблюдениям, были однодневки...

Скоро наступит весна, и он уедет в город...

Голованов задремал, и сквозь зыбкие волны тревожного сна ему вспомнилось, что в городе всегда бывает большое солнце. Это, Наверное, потому, что там из-за высоких, поставленных друг к другу домов небо лоскутное, из голубых кусочков, а здесь, над горами, где оно огромно, как степь, солнце кажется маленьким, в ладонь.

Он проснулся от непривычного звука. В трубе шумело и клокотало, словно закипающая в котле вода, — это был ветер. Его разбудили другие звуки: будто гудели бился о стекло шмель.

Он поднял голову и, затаив дыхание, прислушался. В мятущемся разливе снега блуждала машина. Голованов знал: зимой вблизи метеостанции никто не ездит.

Он выбежал на улицу. Это, возможно, возвращался Яшка.

Голованов сложил ладони рупором и тонко натуженно закричал. Ветер бросил крик назад, в лицо, смешал его со снегом и завихрил у самых ног.

Тогда он метнулся назад, в домик, и выбежал с фонарем. Проваливаясь в метровых сугробах, он взобрался на крышу и стал медленно раскачивать над головой желтое пятно света.

Газик вынырнул из темноты неожиданно. Переваливаясь и буксуя, он лез прямо на домик. Его почти незрячие, забитые снегом фары посмотрели на Голованова в упор.

Из брезентового кузова вывалились две неуклюжие фигуры. Среди них не было Яшки. То были чужие.

Слабо пахло овчиной, и на затоптанном полу таяли снежные следы. Голованов растерялся. Слишком долго он мечтал, чтобы к нему приехали гости. Они сидели за столом — молодой парень с глазами навыкате, шофер, и коренастый мужчина с седым ежиком.

Голованов не знал, кто они такие, да и какая была разница? Он засуетился, плеснул в чайник воды, отодвинул конфорку и поставил его на печь. Из щели в треснувшей плите выбивался трепетный светлый лучик, и Голованов губами почувствовал его тепло.

— Мы геологи, — сказал пожилой, отогревая у щек красные ладони.

Голованов не нашелся что сказать и только кивнул. Виновато было проклятое одиночество. Ему приятно было смотреть, как шофер расхаживал по комнате и все присматривался к расставленным на полках приборам, качал головой. Комната звенела от почти забытых звуков. Были незнакомые шаги, незнакомое покашливание, незнакомые голоса... ,

Забилась на чайнике крышка, и Голованов, неловко сваливая все в кучу, убрал со стола тетради и папки с таблицами.

— Ужинать будем, — сказал он, расставляя на столе белые эмалированные кружки.

Шофер ушел на улицу, к машине, и скоро вернулся с брезентовой сумкой. На столе появились колбаса, консервы, затуманенный четок со спиртом..

Они выпили молча. Через минуту Голованову показалось! в темных углах зашевелился мрак. Это было непривычным, потому что он забыл, когда последний раз выпивал.

— Ну как там? — сказал он, преодолевая все еще сковывающую его робость. — Что нового... на Большой земле?

— А как? — сказал шофер, выскребая ложкой остатки консервов из банки. — Все так же. Крутится, старая. Радио, поди, слушаешь?

— Ну да, — Голованов кивнул.

— Тогда ты все новости знаешь.

Голованову стало неловко за свой вопрос. То, что передавали по радио, он знал. Его интересовало другое: что нового в поселке — они ведь, наверное, ехали оттуда, — как там дела и не встречал ли кто Яшку.

Но он не стал больше расспрашивать. Молчал мужчина. И что-то похожее на обиду зашевелилось в душе Голованова. Ведь он так давно ждал...

— Долго будет дуть? — спросил пожилой и поднял голову. Голованов понял, о чем его спрашивают,увидел глубокие

темные глаза гостя, налитые усталостью веки и, помолчав, ответил:

— Долго. Северный ветер. К утру он перейдет в низовик. Ехать, конечно, можно. Видимость неплохая, но переметет все...

— Ну и работа у тебя, отец. Нашей не позавидуешь, а от твоей взвоешь.

Голованов ничего не сказал.

Еще недавно он сам думал о никчемности своей работы, о бес-цельно прожитой жизни. Только теперь почему-то было обидно слышать это от мальчишки, занятого консервами. Что понимал этот лупоглазый в его работе?

— Значит, поедем... — снова спросил пожилой и, словно оправдываясь за свою неразговорчивость, добавил: — Понимаешь, километрах в двадцати отсюда недавно буровую поставили. Что-то у ребят там не ладится. Вот ехали, да с пути сбились...

Он заслонил ладонью глаза. Должно быть, свет в лампе был для него слишком ярким.

И сразу исчезло чувство настороженности и обиды. Голованову была знакома усталость, когда трудно говорить, и ему захотелось, чтобы к утру ветер не перешел в низовик и чтобы они не уехали, а отдохнули и выспались.

Он украдкой посмотрел на часы. Давно было за полночь. Он отодвинул стол, постелил на пол кусок кошмы.

Голованов знал, что сегодня ему уже не заснуть, хотя ничего особенного вроде бы не случилось, но для него и этого было слишком много. Он надел на лампу бумажный абажур и долго рассеянно перебирал бумаги.

Легли спать гости. Спокойно и ровно засопел шофер. Геолог кашлял, вздыхал, ворочался.

Вокруг лампы лежало размытое пятно света, и Голованов вспомнил, что нужно вычертить за прошлый месяц «Розу ветров». Он достал лист миллиметровки, линейку, таблицы повторяемости ветров, остро заточил карандаш. Работа была привычной, несложной и не мешала думать. Мысли, словно мотыльки, не могли вырваться за пределы светлого круга от лампы.

Наступит весна, и он уедет. Потом придет сиротское городское лето, и уже не нужно будет строить планов на следующую зиму. Это будет черта под всей его жизнью. А эти двое все так же будут ездить по земле и делать свое дело.

Мысли перешли на геолога. Тот все покашливал, видимо не спал. Геолог был не моложе Голованова и, наверное, болен по-настоящему. Голованов вспомнил, как тот сказал: «Придется ехать» — и вспомнил его глаза. Получалось, что свое у того было не главным. Что-то не ладилось на буровой, и геолог поехал в ночь. А на пути у него — обледенелые горы, и засыпанные снегом долины, и десятки километров бездорожья, и, наверное, боль в простуженной груди.

И Голованов почему-то вдруг сравнил себя с геологом. Ни во внешности, ни в работе у них как будто нет ничего общего, зато у них сходство в другом — свое никогда не было главным.

На свете шла другая жизнь, простая и уютная — там можно отсидеть семь часов на работе, прийти в домашнее тепло, пить чай со свежим хлебом, читать газету. Они оба жили в стороне от нее, а если случайно и прикасались к ней, то только для того, чтобы собраться в новую дорогу.

Голованов отложил карандаш и всмотрелся в миллиметровку. Четко вычерченная восьмиконечная звезда лежала на листе. Лучи ее были разной длины, и в углах стояли буквы, обозначающие страны света. Самый длинный луч показал на «норд». Значит, чаще всего, даже в первый весенний месяц март, здесь, у хребта, дули северные ветры. Луч был похож на обелиск, такой он был прямой, строгий, с острым углом вверху.

— Роза ветров, — сказал кто-то за спиной.

Голованов вздрогнул и обернулся. Придерживая на груди расстегнутую рубашку, стоял геолог и смотрел на чертеж.

— Роза ветров, — отозвался Голованов и уже спокойно сказал, как равному и знакомому: — Садись...

Они помолчали, закурили от одной спички. Встены била пурга, и от потухшей печки пахло печеной картошкой.

— Мы «Розой» часто пользуемся, — снова сказал геолог, — с ветром не пошутишь...

Они опять долго молчали.'

— Болеешь? — спросил Голованов.

— Ничего не поделаешь, возраст.

— Значит, скоро спишут, — сказал Голованов, морщась, словно говорил о себе.

Тот усмехнулся.

— Кто нас может списать? Разве что мы сами? Давно бы надо, да рука не поднимается. Жизнь у нас, бродяг, что эта «Роза». — Он подвинул чертеж к себе и накрыл его ладонью. — Всегда с одним острым лучом, к одному делу.

С удивлением и каким-то странным облегчением Голованов вдруг заметил, что геолог прав. Кто может списать, если этого не захочешь сам. Это было как открытие. Он посмотрел в окно. Метель стала льнуть к земле, и снова засветились пока еще робкие звезды.

И впервые за этот вечер он не почувствовал скованности. Ему захотелось поведать геологу о колоколе, и он начал рассказывать. Геолог слушал, подперев подбородок кулаком, покашливал и дышал глубоко, с хриплым свистом. Совсем незаметно в историю колокола вплелся рассказ о жизни. Это была не жалоба, потому что Голованов не умел жаловаться. Просто он знал, что седой геолог понимает его лучше, чем кто-либо другой.

Они не спорили, эти два совсем недавно еще незнакомых человека, потому что у них была одна на двоих судьба, одна дорога вечных устроителей необъятной земли. Это был не разговор, а скорее совет двух мудрых и немного суровых людей о жизни. Покашливая в кулак и щурясь от света лампы, чуть припадая на букву «о», говорил геолог:

— Понимаешь, у меня такое было. Почувствовал, что слабею, и решил отрезать. Не поехал в поле. А потом... потом было плохо. Снилось и виделось: горы, степи, запах росы, солнце, облака, Дожди и метели. Наверное, надо все-таки смотреть на прожитое издали, тогда все становится понятным и человеческое счастье Видится по-другому.

Стекла стали серыми, и выцвели звезды. То таяла за окном ночь. По-ребячьи подогнув к груди ноги, спал седой геолог. Нужно было будить гостей, а Голованов все не мог решиться.

От бессонной ночи болели глаза и стучала в висках кровь. Тогда он встал и наклонился над спящими...

Они снова пили чай. В настывшей за ночь комнате было зябко. От растопленной печи отскакивали теплые отсветы пламени. И Голованов подумал, что через полчаса, когда уже гости уедут, комната до краев нальется сухим мягким жаром. Было немного обидно за себя, что не догадался затопить печь раньше. В дорогу людям всегда нужно давать тепло.

Потом он вышел их проводить. Давно истаяла темная точка машины, а он все стоял и смотрел вслед.

И впервые он с горечью подумал, что ни один человек еще не попытался графически вычертить свою жизнь, чтобы получилась не «роза ветров», а «роза жизни». Тогда бы другие легче смогли оценить прожитые ими годы. Он снова вспомнил про колокол, но теперь уже не было той грусти.

Все шло своим чередом. Колокол оберегал отдельных людей от стихии. Он, Голованов, предупреждал тысячи. Его наблюдения помогли попавшему в грозу летчику найти чистое небо, и по его тревожным сигналам на теплом юге, над цветущими садами, поднимались дымовые завесы, чтобы защитить сады от заморозков. Он жил сегодняшним днем и помогал людям строить будущее.

И придет время, когда человек поднимет свое лицо от земли, глянет на тучные поля пшеницы и скажет:

— Хлеба много. Теперь нужны всегда чистое небо и удивительные чудесные плоды. Нужны сады там, где была мокрая тундра...

И тогда снова выйдут в поход люди. Они пойдут по его пути, но так далеко, что он пока не решается о таком и мечтать. Жизнь каждого будет тогда, как «роза ветров», с выдвинутым острым лучом, похожим на обелиск, навстречу холодным северным ветрам. Но и тогда, наверное, будут сомнения и грусть по ушедшим годам и нужно будет ненавязчивое, простое человеческое участие, чтобы не уставать в пути.